柳永：今宵酒醒何處

安史之亂，長安舞破。馬嵬坡下，鐵了心的士卒停下了腳步，他們要唐明皇殺掉那個讓他們的皇帝醉生夢死的女人。要江山還是要美人？唐明皇顫抖著雙手選擇了前者。

一丈白綾一縷魂。國破關女人什么事？其實，這是歷史給這段愛情留下的最后回答，那個七月七日在長生殿指天發誓，“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝”的唐明皇，給愛情做了終結性的回答。

逃至四川，蜀地多雨，霪雨不斷，一連下了十幾天。雨聲凄迷，如泣如訴，車上的風鈴被雨點敲打，或緩或急，發出有節奏的叮叮聲，說不出的凄涼。沉浸于失去愛人悲痛中的唐明皇聽到雨中鈴兒的聲音，意念忽動，那是發自他內心深處的一曲悲音，他真是個天才音樂家，任何一點聲音都能激發他的創作靈感。很快，迷離的雨中傳出一聲如泣如訴的笛音，無限心事，便伴著那雨中叮叮聲，悠悠地吹奏出來。于是，便有了這首《雨霖鈴》。

這場自唐朝就開始的雨一直下到了宋朝，聽著淋漓不斷的雨聲，仿若聽到了百年前那場雨中凄迷的鈴聲。柳永輕輕敲打看節拍，寫下了這首千古絕唱《雨霖鈴》。

大雨在傍晚剛剛停止，柳七就要上路了。

送別時間：傍晚。

古人送別的時間一般為清晨和傍晚時分。如李欣《送魏萬之京》:“朝聞游子唱離歌，昨夜微霜初渡河。”很少有中午送人的。人在早上起床，精神和體力都是最充沛的時候，此時上路最好。至于傍晚送別，一般皆為坐船，因為人在舟船中可以休息，不影響走夜路。劉長卿《餞別王十一南游》“長江一帆遠，落日五湖春”就是坐船走的。

送別地點：水邊、渡口、長亭。

唐宋時期，水利交通發達，而船這種交通工具既節省體力，又節省財力，騎馬或坐車的成本較高，一般只有達官貴人才享受得起。人在船上還可以做飯，配備酒菜，非常方便。“船制甚寬，艄艙有灶，酒若肴饌，任客所指”。而在長亭送別的習俗，則源于“亭”與“停”諧音的緣故。在長亭送別，有挽留遠行者之意。

送別方式：設祖帳送行。

“都門帳飲無緒”，她在“都門”（北宋京城汴梁城）設帳送別。古人為友人送行，要設帷帳、供筵席，或稱“祖道”，或稱“祖餞”，或稱“祖帳”，設幃帳祭祀路神謂之祖，祖帳即是專門為友人送行而搭置的祭祀路神所用的幃帳，又叫“帳飲”或“張飲”。江淹《別賦》“帳飲東都，送客金谷”，便是此語出處。

當然，酒在送別時是不能缺少的。送別者往往在飲酒之后，借著酒勁兒說一些難舍難分或祝福的話。咱們中國人含蓄，有些話不借著酒勁真是說不出口。不過，這酒，他和她喝得都毫無興致。分手在即，哪還有喝酒的情緒呢？只好慢慢地喝，拖延著時間。

“方留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。”不管怎么拖延，航船催客的鼓聲還是響起來了，這回必須要動身了。古時客船啟行，要擊鼓催客，范成大《晚潮》詩：“東風吹雨晚潮生，迭鼓催船鏡里行。”她知道再想他多留一刻也不可能了，一把拉住他的手，淚眼朦朧，卻不知道該說什么，心里明明有千言萬語，此時卻什么也說不出來，只是抽咽著。一來是不能說，說了也沒有用；二來是說不出來，一發聲，便要哭出來。為了不制造出號啕大哭的雷人場面來，只有鎖緊喉嚨忍住。想來，有過送別經驗的青年男女都能了解這種矛盾的情緒。亦舒說：“如此情深，卻難以啟齒。原來你若真愛一個人，內心酸澀，反而會說不出話來。甜言蜜語，多數說給不相干的人聽。”其實何止是戀人，世上愛我們的父母，往往常說些責備我們的話來，倒是那不相干的人，把你夸張得跟朵花似的，心里怎么看你，你永遠也不知曉。

“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。”這是她想說的卻沒能說出來的話。你這一去，背井離鄉，人生地疏，我真的不放心，真的不放心，可他還是走了。

柳永說，“多情自古傷離別”, “傷離別”自古以來便是有情人難逃的一劫。生是苦，老是苦，死是苦，與所怨憎的聚會是苦，與所愛戀的分離是苦，所求而不得是苦。所謂，五蘊皆苦。五蘊皆全，謂之“有情”，眾生有情，有情皆苦。

古代人出一趟門不容易，所以，和親友相聚是一件值得倍加珍惜的事。這和現代人不同，我們只需一個電話就能解決通信問題，一張飛機票，讓你不消半天就能站在美國女友面前。時間和空間的問題解決了，大多數人卻又開始為找不到合適的對象而苦惱。古代人結婚不需要愛情，現代人想找到一份屬于自己的愛情卻又像中六合彩。愛了，不愛了，合了，分了。一生不知要失戀幾次，才能修成正果。

現在，只剩下柳永自己了。“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月。”以前，他喝酒，她斟酒，她唱曲，他彈琴。醉了，便倒在她的懷里昏天黑地睡。在她面前，放浪形骸的他有時候像一個小孩子。風情萬種的她，有時候也像一個母親，縱容他的一切。

如今只有他自己獨自喝著悶酒，昏亂中，腦子里卻全是她的影子。他輕念著她的名字，終于沉沉地睡去。直到被凌晨侵骨的曉寒凍醒，只見艙外天色已發白，便坐起來走到窗邊。天空上星星們都不見了，只有一輪孤獨的殘月掛在空中，無力地散發著迷離的光。也不知道船行至何處了，他想到，此時，她一定也如自己這般，一個人獨眠后幽幽醒來，心里定是難過無比。

“此去經年，應是良辰好景虛設。便縱有千種風情，更與何人說！”這一走，也不知道什么時候能夠回來，從此，她美好的青春年華，連同大自然的春花秋月，都如同虛設了，縱然有千般語，萬般情，又能向誰訴說呢？

不知道，柳永到底有沒有回來，從汴梁出發的柳永，自此南下蘇杭，待他回來時，想必她已如塵煙般，在他的心里消散了。人是最多情的動物，也是最絕情的動物。