人生就是一步難，一步佳

我曾遭過極嚴(yán)重的貧乏和疾病。人們問我如何度過那些難關(guān)，我總是這樣回答“我既已度過昨天，就能熬過今天”。我不允許自己去猜想明天將發(fā)生什么事。在困苦的環(huán)境中，我們學(xué)到一些寶貴的生活哲學(xué)，是那些環(huán)境舒適的人所學(xué)不到的。我們學(xué)會了珍惜每一天，不為恐懼明天的來到而自我煩惱?？謶謺谷俗兊门橙酰芽謶指袕奈覀兩砩吓懦?，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我們，當(dāng)你害怕的那一刻來到時(shí)，自會滋生勇氣和智慧來應(yīng)付它。

讓錯誤和煩惱“到此為止”

“你想知道怎樣在華爾街賺錢嗎？”恐怕至少有100萬人想知道這個問題的答案。要是我在這里能回答出這個問題，我想我的書恐怕要賣1萬美元一本了。我可以再給大家講一個點(diǎn)子，這是被很多成功人士證實(shí)了有效的方法。首先告訴我的是一名投資顧問，他叫查爾斯·羅伯茨。

我懷揣2萬美元從得克薩斯州來到紐約，這一點(diǎn)錢還是我朋友托我做股票投資用的。本來我以為，憑我對股票市場的了解程度，我少不了會賺一筆的，沒想到我卻賠得分文不剩。實(shí)際上有些地方我也賺了一些，但最終都賠光了。

要是我僅僅賠掉了自己的錢，那也沒什么大不了的，關(guān)鍵是我把朋友們的錢也弄沒了，這才是最糟糕的事，即使他們不缺這點(diǎn)錢。我的初次投資就出現(xiàn)了這樣的結(jié)果，我很怕面對那些朋友?？晌业呐笥褌円稽c(diǎn)也不生氣，反而還很看得開，樂觀到我想象不到的地步。

我仔細(xì)檢查我犯的過錯。我認(rèn)為，在我下次進(jìn)入股票市場之前，我一定要先弄明白所有有關(guān)股票市場的知識。我拜訪了一位最有名氣的預(yù)測專家波頓·卡瑟斯，并跟他成為朋友。從這位新朋友身上，我學(xué)到了很多知識。一個人的成功，不僅僅靠運(yùn)氣和好機(jī)遇。

波頓·卡瑟斯先問我以前是怎么做投資的，然后告訴我他所知道的股票交易原則。他說：“我在股票市場上買的每一宗股票，都有一個最低標(biāo)準(zhǔn)，即到此止步，不能再賠。舉個例子來說，假如我以每股50美元的價(jià)格買的股票，我馬上在心里給自己定一個最低標(biāo)準(zhǔn)，即最低不能低于45美元賣出去。所以，萬一這支股票跌了，跌到比我買的時(shí)候低5美元的時(shí)候，我就立刻把它賣出去，這樣我最多也就損失5美元?！?

如果你足夠明智的話，一定還會買其他的股票，這些股票可能會賺平均10美元、25美元，甚至50美元。所以，當(dāng)你把損失限定在5美元以內(nèi)的話，即使當(dāng)初買股票的時(shí)候你有一半以上的判斷失誤，最終也還是能賺很多錢的。

我很快就學(xué)會了波頓·卡瑟斯的方法，并一直沿用至今，這讓我的客戶和我自己賺回了不知多少美元。

后來，我發(fā)現(xiàn)這個“到此止步”的原則，不僅僅適用于股票市場，生活中其他一些場合也同樣適用。因此，除了財(cái)務(wù)投資，面對其他憂慮困惑的問題，我也為自己劃上“到此止步”的最低界限，結(jié)果是令人驚喜的。

比如說，有一段時(shí)間我經(jīng)常跟一個不守時(shí)的朋友共進(jìn)午餐?？偸俏椅绮蜁r(shí)間已經(jīng)過去了大半，他這才過來。我就對他說：“以后我最多等你10分鐘。要是你超過了這個時(shí)間還沒有來到，恐怕我們的午餐就無法進(jìn)行下去了，你將再也找不到我。”

我真希望，自己在很久以前就學(xué)會“到此止步”的方法，那么我的不耐煩，我的壞脾氣，及其他精神上的壓力，都將得到完美的調(diào)節(jié)。為什么之前我沒想到這一點(diǎn)呢，以至于讓一點(diǎn)點(diǎn)的憂慮慢慢摧毀我平靜的思想？為什么沒對自己說這樣的話呢：“這件事有點(diǎn)值得擔(dān)心，但沒必要如此擔(dān)心。”

好在，有一件事我做得還算好。那是一次非常糟糕的事情，幾乎是我生命中的重大危機(jī)，若非這樣，我的夢想，我對未來的設(shè)想，我多年來辛苦的努力，幾乎要付諸東流。我就講講我這次耐人尋味的經(jīng)歷。

我剛進(jìn)入而立之年時(shí)，我的夢想是成為一個小說家，夢想成為弗蘭諾、杰克·倫敦或哈代第二，當(dāng)時(shí)我干勁十足。我在歐洲開始了我的寫作生涯，在那里住了兩年。由于“一戰(zhàn)”后美元還是比較值錢的，所以在歐洲那兩年里我也沒花費(fèi)多少錢。我創(chuàng)作了一本小說，取名為《大風(fēng)雪》，正如它的名字，所有出版社對它的態(tài)度冷如呼嘯而過的暴風(fēng)雪。我的經(jīng)紀(jì)人告訴我，這本小說一文不值，我沒有任何寫作的天分和才能。聽完他的話，我的脈搏幾乎要停止跳動。

我一臉茫然地走了。即使當(dāng)時(shí)他用棍子敲了我的頭，我也不會更奇怪，我當(dāng)時(shí)幾乎完全呆住了。站在生命的十字路口，我要作出一個什么樣的決定才好呢？哪個方向才是適合我的呢？過了好幾周，我才慢慢從茫然中走出來。當(dāng)時(shí)我不知道為憂慮劃一個“止步”的界限，現(xiàn)在回想起來，實(shí)際上我就是這么做的。

我把這次花費(fèi)兩年心思寫成的小說當(dāng)成寶貴的經(jīng)歷，然后繼續(xù)生命的航程。我又做回組織和教授成人教育班的老本行，空閑的時(shí)間里偶爾寫些傳記和其他非小說的書。

對于當(dāng)時(shí)作出的這個決定，我現(xiàn)在回想起來仍然沾沾自喜。老實(shí)說來，從那以后，我再也沒為沒有成為哈代第二而后悔，哪怕一天，一個小時(shí)。如果我們?yōu)樯钪械母鞣N情況劃一個“止步”的界限，就會發(fā)現(xiàn)，生活中其實(shí)充滿了快樂。

忘記壓力，淡然面對

我在密蘇里州的農(nóng)場，經(jīng)常能看到這樣的情景。我的農(nóng)場種了幾十棵樹，剛開始時(shí)它們長勢良好。后來下了一場冰雹，每根樹枝上都堆滿了一層厚重的冰。重壓之下，樹枝并沒有順從地彎曲，依舊驕傲地挺立著，可是不久，它們就在持續(xù)的重壓下折斷了。

這些樹不如北方的樹那樣明智。在加拿大的時(shí)候，我經(jīng)?？吹侥切┏Ｇ鄻淞?，即使經(jīng)常遭受風(fēng)雪和冰雹，也沒見哪一棵柏樹或者松樹被壓折。這是因?yàn)?，這些常青樹懂得怎樣順從，懂得應(yīng)付那些無法避免的事，所以彎垂下它們的枝條，適應(yīng)了不可避免的磨難。

日本的柔道大師這樣教導(dǎo)他們的學(xué)生：“你們的身體要像楊柳那樣柔順，而不是跟橡樹一樣僵硬地直挺著。”

為什么汽車輪胎在忍受許多顛簸后還能在公路上持續(xù)使用那么久？開始的時(shí)候，人們想過要造一種能抗拒公路顛簸的輪胎，但是不久這種輪胎反而被顛簸成了碎塊。后來，人們又造出一種新的輪胎，它能吸收各種各樣的壓力，即所謂能“接受一切”的輪胎。這就如同我們的命運(yùn)，人生從來都不是一帆風(fēng)順的，總要承受這樣或那樣的挫折和顛簸，我們要做的，就是努力讓自己在人生的路程中持續(xù)的更久，并學(xué)會享受生命的旅程。

要是人們不順從命運(yùn)中的磨難，而是反抗生命中無法避免的各種挫折，那就會產(chǎn)生這樣的后果：我們不得不面對各種各樣的矛盾，包括憂慮、緊張、煩躁和神經(jīng)質(zhì)；進(jìn)一步來說，面對生活中種種不快，退縮到自己創(chuàng)造的自我理想世界里，很可能會更加心神不安，以至于神經(jīng)錯亂。

戰(zhàn)爭時(shí)代，不管士兵們怎樣恐懼，都要接受這樣兩種選擇：要么適應(yīng)那些無法避免的事，要么在恐懼的壓力下精神崩潰。我的一個學(xué)生威廉·卡塞留斯，他在紐約成人教育班講了這樣一個得獎的故事：

“我加入海岸防衛(wèi)隊(duì)不久，就被上級派到大西洋那邊一個非常令人擔(dān)憂的單位——我的工作就是管炸藥！試想一想，我本來是賣小餅干的店員，搖身一變成了管炸藥的人。我一想自己整天都要站在成千上萬噸TNT上，就嚇得魂不守舍。我只有兩天的學(xué)習(xí)時(shí)間，然后就帶著滿腔的恐懼上崗了。”

“我永遠(yuǎn)記得我第一次接受任務(wù)時(shí)的情形。我清楚地記得，那天又黑又冷，天空中彌漫著駭人的濃霧。我的工作崗位在新澤西州的卡文角露天碼頭，負(fù)責(zé)船上的第五號艙，與我一起工作的還有5個碼頭工人。這些碼頭工人雖然身強(qiáng)力壯，但卻不懂炸藥常識。他們正將重2000~4000磅的炸彈往船上裝，可卻不知道每一個炸彈都包含大量TNT，這些足能把我們的舊船炸得粉碎。在我們用鐵鏈將炸彈吊到船上時(shí)，我一直忐忑不安，萬一其中的一條鐵鏈打滑，或者突然斷了，那真是令人恐怖的事情，我不敢想象。上帝啊，我真是嚇壞了，嘴發(fā)干，腿發(fā)軟，心臟也似乎想要從胸膛里蹦出來。但是，我又不能退縮，逃亡不但會使我自己喪失榮譽(yù)，連帶著我的父母也要跟著我丟臉，更何況我還可能因?yàn)樘油龆簧霞墭寯?。我只能留下來，?zhàn)戰(zhàn)兢兢地看著這些碼頭工人若無其事地將炸彈搬來搬去，心里卻想著船可能就要炸掉了?！?

“我就這樣無比恐慌地待了一個多小時(shí)，我終于開始恢復(fù)正常。我對自己說‘即使你被炸死了，還會再發(fā)生什么更糟糕的事情呢？你也感覺不到疼，這反而是一種痛快的死法，比那些與癌癥搏斗了好久死去的病人要好得多。但你卻不能犯傻去當(dāng)逃兵，否則肯定會被槍斃的。誰也不能長生不老，我不能這樣屈辱地死去。與其這樣痛苦，不如活得開心些’?！?

“我就堅(jiān)持這樣說服自己，一會兒慢慢就輕松了。最后，恐慌終于遠(yuǎn)離我而去，我終于能正視現(xiàn)實(shí)了?！?

“這段經(jīng)歷成了我人生寶貴的財(cái)富。此后每當(dāng)我要為一些無法避免的事情再憂慮和恐慌時(shí)，我就會聳聳肩膀，然后對自己說‘忘了吧’?！?

真是棒極了，讓我們大聲為這位優(yōu)秀的賣餅干的店員喝彩吧。早在公元前399年，就有人說過：“對于那些無法避免的事情，讓我們來輕松地接受吧?！痹诮裉爝@種充滿了憂慮和恐慌的世界，人們更需要這句話：“對于那些無法避免的事情，讓我們來輕松地接受吧?！?

學(xué)會自己寵愛自己

伊迪絲·阿雷德太太從北卡羅來納州艾爾山給我寄來一封信，信上說：“一直以來，我身體就很胖，臉看起來更胖。我母親是一個很古板的人，她認(rèn)為沒有必要穿漂亮的衣服，總是嘮叨著‘寬衣好穿，窄衣易破’的話，她也是按這句話來為我添置衣物的。因此我很少參加宴會，也很少開心過。上學(xué)了，我不跟其他孩子一起參加室外活動，也不喜歡上體育課。我很害羞，覺得自己跟其他孩子不一樣，不受人歡迎。”

“長大后我嫁了個比我大的丈夫，我并沒有為此改變很多。丈夫和婆婆都很和善，充滿自信心，正是我希望成為的那種人。我盡量讓自己跟大家融為一體，可卻辦不到。為了使我開朗，他們也積極努力，可結(jié)果卻使我更退縮到自己的世界里去。我變得更緊張，開始回避我所有的朋友，甚至聽到門鈴聲我就害怕。我知道這樣的人生很失敗，也很害怕丈夫看見這一點(diǎn)。所以在公共場合上，我的開心都是假裝出來的，結(jié)果反而很不得體。我為此常后悔不已，甚至覺得生活沒了意義，一度想過要自殺。”

什么改變了這個痛苦著的女人呢？只是一句很隨意的話。她寫道：“改變我人生的正是一句隨意而出的話。一天，我婆婆談到自己教育孩子的問題。她說‘無論怎樣，我都讓他們保持自己的本色’。就是‘保持本色’這句話，剎那間我發(fā)現(xiàn)，我如此苦惱的問題就是，試圖讓自己適應(yīng)一個并不適合自己的模式。”

“我的人生就改變在這句話上。我決定恢復(fù)自我，我研究自己的個性，發(fā)現(xiàn)自己的特色和優(yōu)點(diǎn)，還研究了色彩和服飾的搭配問題，我按適合自己的方式穿衣，主動結(jié)交朋友，還參加了社團(tuán)組織，盡管是一個很小的社團(tuán)。第一次參加社團(tuán)活動時(shí)我很擔(dān)心，但每發(fā)言一次，我就增加一分信心。雖然用了很長的時(shí)間，但我很開心，這些開心是以前我想都不敢想的。后來我教育自己的孩子時(shí)，我就將自己的經(jīng)歷及經(jīng)驗(yàn)告知他們：無論怎樣，你們都要活出自我。”

詹姆斯·季爾基博士說：“怎樣保持本色，這個話題跟歷史一樣古老。但也像人生一樣普遍。”我們有必要每天留給自己一段獨(dú)處的時(shí)間讓我們?nèi)チ私庾约骸Ｒ驗(yàn)楣陋?dú)對嘗試喜歡自己有很大的幫助。馬里蘭州薛頓精神病學(xué)協(xié)會的董事里奧·巴蒂梅爾博士曾說：“過去的人在晚上睡覺之前，常常有反省自己一天的所作所為的習(xí)慣。我認(rèn)為現(xiàn)在它仍然是一個懂得如何善待他人和自己的好方法。”

如果你是一個不能忍受自己的人，那么別人是不會喜歡和你做朋友的。哈瑞·艾默生·福斯狄克就曾說過這么一句富有詩意的話：“不能忍受獨(dú)處生活的人就像‘受風(fēng)吹拂的池塘，風(fēng)不停，永遠(yuǎn)無法獲得平靜，反映自己美好的東西’。”

在我們試著獨(dú)處的過程中，我們則是為自己的心靈找到了一個休憩之所、一個參照物、一個我們同外界保持聯(lián)絡(luò)的本來位置?！叭酥挥性谂c自己的核心發(fā)生聯(lián)系時(shí)，才能找到與別人的聯(lián)系。我個人認(rèn)為，孤獨(dú)能讓我以最快的速度找到我的核心、我內(nèi)在的本質(zhì)。”安妮·莫羅·林伯格在《來自大海的禮物》一書中就曾這樣說。

孤獨(dú)給我們提供了一個條件，一個相對客觀的觀察生活的條件。《圣經(jīng)》詩篇中一個很好的建議就是“安靜下來，同時(shí)體會自己就是上帝”。孤獨(dú)帶給靈魂的好處正如新鮮空氣帶給身體的好處一樣。

不要把滿足和快樂寄予別人身上，這樣就等于把重?fù)?dān)壓在別人身上，而你卻從中汲取快樂。喜歡、尊重和欣賞我們自己是健全人格的一部分，就像你喜歡、尊重和欣賞別人。

從容用心，理智用力

1910年，紐約，兩個初來乍到的鄉(xiāng)村青年在這座城市里合租了一間公寓。其中一個名叫戴爾·卡耐基，他就讀于美國戲劇藝術(shù)學(xué)院，是個不諳世事又愛好幻想的密蘇里州人；另一個名叫惠特利，同樣是一個鄉(xiāng)下孩子，來自馬薩諸塞州。

惠特利雖然是個鄉(xiāng)下孩子，卻和一般的鄉(xiāng)下窮孩子不同，他志向遠(yuǎn)大，決心成為一個大老板，擁有自己的公司。剛開始，惠特利在紐約的一家大型食品連鎖店當(dāng)零售員。他工作十分努力，還常常在空閑時(shí)間去批發(fā)部門幫忙，這并不是為了得到額外的報(bào)酬或者別人的感謝，而是為了更快地熟悉業(yè)務(wù)。部門主任知道這件事之后，就很看重惠特利，還給了他一個更好的工作機(jī)會。

時(shí)光如梭，惠特利不斷地進(jìn)步，從零售店員到業(yè)務(wù)員，再到部門主管，最后是地區(qū)業(yè)務(wù)經(jīng)理。當(dāng)然他也經(jīng)歷了很多失敗和挫折，任何事都不是一帆風(fēng)順的。當(dāng)他在一家公司工作很多年后，他發(fā)現(xiàn)公司總裁的一派人在公司勢力強(qiáng)大，他總是被排擠在外，他覺得自己沒有了光明的前途。但在后來的一家公司里，他又發(fā)現(xiàn)晉升憑的是資格，這樣，他無論如何也進(jìn)不了最高決策層。但是，他時(shí)刻銘記自己的奮斗目標(biāo)，從來不曾懈怠。最后，他實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)，成為一家包裝公司的總裁，然后，他又創(chuàng)辦了自己的藍(lán)月乳酪公司。

當(dāng)惠特利和戴爾住在簡陋的公寓里時(shí)，惠特利曾十分堅(jiān)定地對戴爾說：“總有一天，我將是大公司的老板?！比缃窨磥?，這句話并不是癡心妄想，而是他的雄心壯志，他有一個偉大目標(biāo)，并從這里獲取了力量。

為什么惠特利獲得了輝煌的成功，許多人卻失敗了呢？因?yàn)榛萏乩趭^工作？可是其他人也同樣勤奮；學(xué)歷也說明不了問題，因?yàn)榛萏乩皇窃诳臻e時(shí)間才進(jìn)行自修。我想，最重要的原因是他有一個明確的目標(biāo)。不論是加班，還是換工作，或者因?yàn)闃I(yè)務(wù)需要學(xué)習(xí)新技術(shù)——他時(shí)刻圍繞著自己的目標(biāo)進(jìn)行。

書籍可以塑造健康的心靈

美國輿論調(diào)查機(jī)構(gòu)的創(chuàng)始人和羅德獎金新澤西委員會的主席喬治·蓋洛普曾說過：“學(xué)習(xí)是一種持續(xù)一生、不能停頓的過程，可我們當(dāng)中有很多人在取得文憑后就停止了學(xué)習(xí)?！?

大學(xué)為我們提供的只不過是學(xué)習(xí)研究的時(shí)間和場所，而有待我們自己解決的問題還有很多。如果我們想要豐富自己的心靈，那就得了解“活到老，學(xué)到老”的真正意義。

當(dāng)然，那些沒有機(jī)會上大學(xué)或者夜校的人，如果他們也希望完善自我，那么他們可以選擇自修。

赫伯特·莫瑞生——英國工黨的杰出領(lǐng)袖曾談起自己得到的最好的忠告，那時(shí)他才15歲，在一家雜貨店當(dāng)小工。一個街頭的預(yù)測師給他摸過骨后，問他平日都看什么書，他回答說大部分是看那些書報(bào)攤上一個硬幣一本的那種恐怖的謀殺案小說或短篇故事。

預(yù)測師說：“雖然看這些無聊的書比不看書要好，但我覺得你很聰明，應(yīng)該看些歷史、傳記方面的書。你可以憑自己的愛好去選擇書看，不過你要養(yǎng)成一個嚴(yán)肅的閱讀習(xí)慣?！?

正是這位預(yù)測師的話使莫瑞生的人生有了轉(zhuǎn)折。他知道了即使只有小學(xué)文化，也一樣能通過閱讀來提升自己。從那以后，圖書館成了他經(jīng)常光顧的地方。終于有一天，他進(jìn)入了英國下議院。后來他說：“以前我每天都把時(shí)間浪費(fèi)在聽廣播、看電視上了，但是與一本好書相比，這些節(jié)目都是微不足道的?！?

從美國輿論調(diào)查機(jī)構(gòu)的調(diào)查來看，相對于其他英語國家，美國的讀書人數(shù)正在逐漸減少，大多數(shù)美國人在去年還沒有讀完一本書。有60%的人說除了《圣經(jīng)》外，去年他們一本書都沒有讀過，甚至有1/4的大學(xué)畢業(yè)生也是這么回答的。雖然在物質(zhì)上，我們過著世界上最高水準(zhǔn)的生活，可在知識上，我們卻無比貧乏。為什么我們要任心靈荒廢呢？浩瀚的知識海洋是允許每個人在里面遨游的，我們的圖書館是對任何人都開放的，為什么我們卻讓心靈如此饑渴？

書籍能使我們穿越時(shí)間、空間，去和世界上的偉人對話，與偉大的心靈溝通，使我們遨游在心靈所創(chuàng)造出來的世界里。書籍能使我們博學(xué)、睿智，任何我們渴望學(xué)習(xí)和知道的東西，都可以在書本中找到。

“文學(xué)經(jīng)驗(yàn)是人類生活中最具深遠(yuǎn)影響，最能塑造心靈的重要事件。它可以通過聚會、說書人使文化繁衍生息；它可以使我們在幾千后仍可以接受柏拉圖和耶穌的教導(dǎo)；它可以把心靈和時(shí)間緊密結(jié)合起來，使我們有能力管理和控制宇宙；它既可以像‘善’這個概念一樣抽象，卻又可以如門閂一樣精確實(shí)用；它是人類通往高尚優(yōu)雅境界的黃金之路。”新澤西州布魯菲爾的初中教師兼閱讀專家弗蘭克·詹寧斯如是說。

是啊，書是人類精神的奇葩，是人類智慧、愿望和抱負(fù)的結(jié)晶。也許我們有機(jī)會認(rèn)識和我們同處一個時(shí)代的偉人，但你若想了解他們，最好的辦法就是讀他們的書籍。我們奢望著能與偉大的心靈交談，比如能跟蘇格拉底一塊散步或與雪萊一起做夢，和蕭伯納進(jìn)行辯論或與馬克·吐溫一起開懷大笑……你知道嗎，只要你還活著，只要你走進(jìn)任何一家圖書館，你的夢想就會成真。

人類一生下來就限于宇宙中的一個狹小空間里。雖然我們能活60年、70年，甚至90年、100年，可是這些時(shí)間與永恒相比又算得了什么呢？如果我們再把自己封閉起來，遠(yuǎn)離書籍、拋開對知識的渴求，那么我們注定只能待在現(xiàn)在這個狹小的單元間里。

書籍能讓我們感受到鮮活的人類經(jīng)驗(yàn)。通過書籍，我們可以知道羅馬十二大帝時(shí)代的人們是如何思考問題的，倫敦在瘟疫流行時(shí)期處于什么樣的狀況。

俄國曾經(jīng)是一塊多么神奇的土地，可是通過陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和托爾斯泰在他們作品中的描述，我們卻看到了一個活生生的逐漸從內(nèi)部腐爛的國家。憑借手中的筆，這些不朽的藝術(shù)家們記錄的腐敗的種子最后終于結(jié)出了美麗的革命花朵。正是通過他們的偉大作品，我們找到了可供現(xiàn)在借鑒的有價(jià)值的東西。

威爾斯曾說過這樣一句話：“我不敢保證威爾斯的身體或他這個人會永垂不朽，但我敢斷言思想、知識和意志的成長卻是個永不間斷的過程。”讓我們把更多的時(shí)間花在閱讀上！相信吧，時(shí)間會把書籍中的垃圾淘汰，為我們留下人類思想和經(jīng)驗(yàn)的精華。真正的好書是經(jīng)得起時(shí)間和空間考驗(yàn)的，而且歷久彌新，這是某些暢銷書所不能比擬的。

泰迪·羅斯福向來就不喜歡被評為“本周暢銷書”的書，他曾這樣發(fā)表自己的觀點(diǎn)：“我寧可看曾經(jīng)是‘前年暢銷書’的書?，F(xiàn)在仍然有人在讀前年的書，那則說明這是一本值得讀的好書，對于那些只能作為‘本周暢銷書’的書，我想它的最終去處只能是垃圾桶。”

讀《戰(zhàn)爭與和平》這種經(jīng)典小說誠然會比讀一本新小說花的時(shí)間多，然而它會融入你的生命，陪伴你一生，并讓你為此而陶醉。當(dāng)然，我并不是盲目地夸大經(jīng)典小說對我們所起的作用。但是你的精神會自然而然地影響你的后代，到你老了的時(shí)候，你就能體會到它重新放射的光芒——因?yàn)槟愕某墒旌投床炝Α?

用知識促進(jìn)心靈的成熟

對心靈只施以教育的影響還不足以使其成熟、發(fā)展，我們還必須對它善加應(yīng)用，促使它對這些教育的影響產(chǎn)生反應(yīng)。我們?nèi)プx書俱樂部、去聽課、看戲、聽演講，只能獲取一層薄薄的文化外衣，而它除了能給我們在聚會時(shí)增加一些談?wù)摰馁Y本之外，并不會帶來較深遠(yuǎn)的目的或成果。

知識的存在只能有一個具體的理由，那就是促進(jìn)心靈的成長。而心靈的成長則是善加運(yùn)用的結(jié)果。

成熟的心靈，完善的人格，逐步獲得的通達(dá)和成就感，與個人社會人格的所有較高能力相組合，從而獲得獵取廣泛知識的興趣以及感情上的愉悅……這些則是自我改善的各個階段，以及應(yīng)該達(dá)到的終極目標(biāo)。

《紐約時(shí)報(bào)》于1956年2月刊登了一篇對依薩克·普萊斯勒的專訪。白天，普萊斯勒先生在一家百貨公司做售貨員，他利用四年晚上的時(shí)間完成了高中夜校教育，而后又進(jìn)入布魯克林學(xué)院夜校繼續(xù)攻讀大學(xué)課程，然后他又開始研讀法律。在他大學(xué)一年級時(shí)寫的一篇名為《快樂是什么？》的作文中，普萊斯勒先生寫道：

“我最大的快樂就是取得高中文憑，進(jìn)入大學(xué)，然后做一名期待已久的律師?！?

“我內(nèi)心的快樂隨著期待的臨近而增加著，依照我的努力程度，大學(xué)要在五年或更長的時(shí)間才能完成，而法律學(xué)院的學(xué)習(xí)則又需要五年?！逼杖R斯勒先生說。

在任何年輕人看來，這的確是個充滿抱負(fù)的計(jì)劃。然而依薩克·普萊斯勒進(jìn)入大學(xué)的時(shí)間卻是在他60歲生日后。他知道，對于一個成熟的人來說，在任何年齡都可以體驗(yàn)學(xué)習(xí)帶來的快樂。教育必須有一套正規(guī)的課程，但它不應(yīng)該局限于校園之內(nèi)。

勞倫斯·洛威爾博士——哈佛大學(xué)前校長就曾說過，任何大學(xué)教育或教育培訓(xùn)制度教給我們的只是如何幫助自己，而我們自己則必須學(xué)會如何教育自己。教育是一種漫長的過程，它貫穿成長的全過程，它是一種心靈所需的自發(fā)運(yùn)動，是一種擴(kuò)充心靈發(fā)展的過程。

只要我們懂得了這些，不管我們身處生命中的哪個年齡段，都可以追求自我教育和自我改善的人生樂趣。而對于培養(yǎng)晚年仍樂于繼續(xù)汲取知識的熱情是人生中最好的投資。

美國人最喜歡的新聞評論播報(bào)員——洛威爾之父——洛威爾·托馬斯博士，是我最喜歡、最敬佩的人。他睿智、喜好鉆研，有著淵博的文化修養(yǎng)，而且涉獵范圍很廣。晚年時(shí)，雖然他的身體已經(jīng)衰老不堪，可心靈依然敏銳如年輕時(shí)一般。諾門·文森·皮爾博士就曾談到去拜訪晚年的托馬斯博士的事。兩人見面寒暄后，托馬斯博士就問起了皮爾博士對亨利八世的看法，并且說自己這近段時(shí)間一直很關(guān)注這位君王，還認(rèn)為，歷史學(xué)家對亨利八世的評說有些不公正，并且向皮爾博士道出了自己對亨利八世的看法。這使皮爾博士十分驚訝，一個年邁的老人在病房中依然任心靈隨處游弋，并且穿梭了好幾個世紀(jì)。

我們機(jī)體中最基本、最重要的器官就是心靈，我們要經(jīng)常滋養(yǎng)并妥善運(yùn)用它，這樣才能促進(jìn)它自然成長；如果我們懶于滋養(yǎng)而又對其缺乏運(yùn)用，則會令它因發(fā)育不良而萎縮。

要想得到快樂就要樂于奉獻(xiàn)

5年前，我的一位朋友失去了丈夫，于是，她就陷入的“寂寞”的潮水之中。丈夫去世后一個月，有天晚上她來向我求助：“我該怎么辦？我應(yīng)該住在哪里？我又怎么樣才能重新找到快樂？”

我告訴她，她的憂慮來源于丈夫的去世，她應(yīng)該盡快從憂傷中掙脫出來。于是我建議她走出丈夫去世的陰影，開始新的生活和快樂。

對我的建議，她回答說：“不，我不可能再有快樂了，我老了，子女也都已經(jīng)結(jié)婚了，哪里還有我的容身之所？”

這個可憐的寡婦患的是自憐癥，而她自己本身又不知道如何去治療這種病癥。在這5年中，我一直關(guān)注著我的這位朋友，然而結(jié)果卻不盡如人意。

有一次我對她說：“你不可能讓別人總是同情你、可憐你吧？你可以開始新的生活，結(jié)識新的朋友，或者培養(yǎng)新的興趣、愛好……”

可是她太自憐了，這些話根本說不到她的心里去。最后她決定把自己的快樂寄托在自己的子女身上，于是就搬到女兒那里去住了。

然而這卻不是一個明智之舉，母女倆到最后竟然反目成仇。后來，她又搬去兒子家了，結(jié)果也是以不幸收場。沒辦法，子女只好弄了一套公寓讓她自己住，可這根本解決不了她的問題。在一天下午，她哭著來對我說，家人把她拋棄了。

她永遠(yuǎn)也無法讓自己快樂起來，她只想讓眾人都可憐她。她是個極為自私的女人，雖然她已經(jīng)61歲了，但在感情上，她僅僅只是個小孩子。

寂寞的人永遠(yuǎn)不知道，愛和友情并不是像禮物一樣被人送到手上的。受歡迎和被接納向來不是輕易就能得到的。

愛、友情和美好時(shí)光通過談判是得不到的，我們應(yīng)該努力去贏得別人的喜愛。讓我們直面現(xiàn)實(shí)！配偶雖然過世了，可享受快樂的權(quán)利依然存在。只是他或她一定要明白，不能把快樂等同于救濟(jì)金或施舍品一樣視為理所應(yīng)得的東西。我們要想方設(shè)法博取人們的歡迎和喜愛。

讓我們來看這樣一個女人，她在航行在地中海上的一艘客輪上，船上的乘客大多是快樂的夫婦和未婚的情侶。他們在海上度假，然而這位老夫人卻只身一人，她61歲了，不過她很快樂，滿面春風(fēng)。

她這次海上出行是她第一次驗(yàn)證尋找快樂的方法。她也是一個寡婦，也曾經(jīng)受我那位朋友一樣的悲傷。然而有一天早上，她突然醒悟，感覺不能再悲傷、頹廢地生活下去，于是她就下決心要擺脫過去的悲傷，投入到新的生活中去。當(dāng)然這也是她經(jīng)過深思才作出的決定。

丈夫曾經(jīng)是她的愛和生命，可這一切都過去了。她必須讓自己重新快樂起來。于是，她又重拾起往日對繪畫的興趣，讓畫畫變成生活中重要的活動。在那段悲傷的日子里，繪畫不僅陪伴她度過悲傷，而且還給她帶來了獨(dú)立的事業(yè)。

在最初那段時(shí)間，由于失去了丈夫這個伴侶和力量，她拒絕出門，羞于見人。她既沒有出色的外表，也沒有巨額的財(cái)富，在那段內(nèi)心充斥著懷疑和絕望的日子里，她就問自己可以做什么，怎樣做才會被眾人接受，得到人們的歡迎。后來，她找到了答案——想要被別人接受，就必須努力付出，而不是乞求別人的給予。

于是，她就以微笑代替悲哀，她努力刻苦地畫畫，她還去主動去拜訪朋友。這時(shí)候，她心里暗暗提醒自己要表露出歡樂的神情。她經(jīng)常談笑風(fēng)生，從來不做過久的停留。慢慢地，朋友們開始喜歡她了，紛紛對她發(fā)出邀請，請她參加宴會，甚至社區(qū)活動中心也邀請她去辦畫展。

幾個月后的一天，在傍晚她登上了這艘地中海的客輪。在船上，她對任何人都非常友好，而且又保有超然的態(tài)度。她從不介入別人的私人恩怨，也不會依附某一個。很快她就成為船上最受歡迎的游客。

就在客輪靠岸的前一天晚上，游客們在她的船艙里舉行了一次快樂的聚會。在聚會上她謙遜地回應(yīng)旅程中他人的邀請。后來，這位女士又去海上旅行了幾次。她懂得了這樣一個道理：如果想要得到別人的友情，自己首先就得去關(guān)心生活并奉獻(xiàn)自己。所以，無論她到哪里，她都能營造出這種和諧的氣氛，博得大家的喜愛。

不良生活習(xí)慣比寂寞更可怕

雖然醫(yī)學(xué)和藥物的研究一直都有突破和進(jìn)展，但現(xiàn)如今的這種新疾病——大眾寂寞病，卻依然存在。加州奧克蘭米爾斯學(xué)院院長李思·懷特曾經(jīng)就這個問題，向出席基督教女青年會晚宴的聽眾發(fā)表了一場精彩的演講。

他說：“寂寞是20世紀(jì)的主要疾病，正如大衛(wèi)·雷斯曼所說，‘我們都是寂寞的人’。人口在迅速膨脹，而人與人之間的可共患難的真情卻逐漸消失了……我們生活在一個無個性的世界里，我們的事業(yè)、政府的規(guī)模、人們頻繁的遷徙等很多原因，致使我們無法獲得持久的友誼，然而這還只是個開始而已。”

懷特博士還總結(jié)說：“對上帝和同胞的愛都是純真的熱情。愛可以使我們抵抗腐敗靈魂的侵蝕，擺脫宇宙的孤寂，培養(yǎng)出精神的氣氛?！?

如果一個人想要擺脫寂寞，就必須努力創(chuàng)造出懷特博士所說的“精神氣氛”。不管我們身處何地，都應(yīng)該努力營造溫暖和友愛的氣氛。具體來說，如果我們想要克服寂寞，就要停止自憐，就應(yīng)該去結(jié)交新朋友，與他們分享我們的快樂。當(dāng)然這需要勇氣，然而我們很多人都做到了。

調(diào)查結(jié)果表明，夫妻雙方通常女人比男人的壽命要長。從表面上看，女人在失去丈夫后，很難再去開拓新的生活。而男人則會由于工作的關(guān)系強(qiáng)迫自己努力進(jìn)取。通常從自然規(guī)律上來說，他們比女人強(qiáng)壯，更有進(jìn)取精神。而女人則通常要盡自己女性的職責(zé)——照顧好自己的家庭和家人。可在守寡后，她并沒有獨(dú)自走完自己的人生道路并愉快地走下去的準(zhǔn)備?？墒牵灰蠈W(xué)會成熟，而不只是空度余生，她是能夠做到的。

當(dāng)然，寂寞病并不只是寡婦或鰥夫的專利，單身漢，甚至選美皇后也有患這種病的可能，都市里的陌生人或鄉(xiāng)間教堂的獨(dú)奏者也備受寂寞的青睞。

幾年前，一個年輕的單身漢來到紐約打拼天下。他外表俊朗，接受過很好的教育，并且還周游過各地。進(jìn)入紐約大都市后，白天他有事做——參加銷售會議，可是晚上卻逃不過孤獨(dú)寂寞的侵?jǐn)_。他不習(xí)慣一個人吃飯，也不愿意一個人去看電影，他也不想給城里的已婚朋友添麻煩，自然也不想要自動找上門的女孩。

很明顯，他想要的女孩是個好女孩，不是從“格林威治村”酒吧里出來的，也不是“寂寞的心”俱樂部的會員，或者社交介紹服務(wù)中心介紹的那種。于是，他只好在這個他謀求發(fā)展的大都市里挨過了一段孤寂的時(shí)光。

我知道城市或許比小鄉(xiāng)村更讓人感覺寂寞，也知道一個男人要想在城市里被人接受、受人歡迎，就必須付出比在鄉(xiāng)村時(shí)更多的努力。他必須要提前想好業(yè)余生活的興趣，規(guī)劃好要去哪些場所。他必須自己去主動爭取那些情趣相投的人的歡迎。

剛進(jìn)入都市的人，應(yīng)該有許多事情可做。他可以在教會或符合自己興趣的俱樂部里尋求朋友；也可以在成人教育班上找志同道合的人；當(dāng)然獨(dú)自去餐廳吃飯或者泡吧是不可能找到友誼的。他若想找朋友，只能自己想辦法解決。

幾年前，我認(rèn)識兩個在紐約市東區(qū)合租一套公寓的女孩。這兩個女孩都很可愛，也都有一份不錯的工作，同樣，她們也渴望被人接納、受人歡迎。其中一個女孩，她很認(rèn)真地對待生活，而且為自己制定了周密的計(jì)劃。她參加了一個教會，每逢活動都會出席。她參加討論會，還選修了怎樣改進(jìn)人格的課程。對于生活圈子里的好人，她都努力去結(jié)交。她適當(dāng)?shù)厝蕵?，?jǐn)慎地安排社交生活，盡量不讓別人把她與哪個男孩子聯(lián)想到一塊。她積極樂觀地生活著，努力去換取健康豐富的生活。

當(dāng)然，她也經(jīng)歷過初到大城市來的孤寂，只是她知道如何采取行動去治療這種寂寞。

現(xiàn)在，她嫁給了一個很有實(shí)力的年輕律師，為自己“造就”了幸福的生活。那么另一個女孩呢？她也寂寞，可是卻選錯了道路。她雖也結(jié)交朋友，可她的朋友們卻都是泡在酒吧里的人。最后，她不得不加入一個俱樂部——戒酒俱樂部！

要體味快樂就要清掃心靈的陰霾

一直以來我都堅(jiān)信大多數(shù)人是天性善良的，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己懷疑這一點(diǎn)時(shí)，我就會去書房打開抽屜，讀讀梅伊·卡萊太太寫給我的一封珍貴的信。上面是這樣寫的：

“在我12歲那年，父親為了幫一位朋友保住農(nóng)場，借給了他1800美元。幾年過去了，那位鄰居依然沒有還錢，雖然他已經(jīng)有償還的能力了?！?

“有一次，那位鄰居在喝醉酒之后，突發(fā)奇想，他認(rèn)為，如果把我父親弄死就不用再還債了。于是，在我父親晚上開車進(jìn)城的時(shí)候，他故意開車向我父親的車子狠狠撞去。結(jié)果我父親被撞斷三條肋骨、一只胳膊，而且另一只手也嚴(yán)重受傷。那位鄰居卻把我父親丟在路上，一個人揚(yáng)長而去。”

“有個城里人得知此事后，就出門找到我父親，把他帶進(jìn)城，替父親找醫(yī)生。正在父親用手扶住肋部坐在路旁等待的時(shí)候，那個喝醉酒的鄰居又出現(xiàn)了，這次他又一腳踢在父親的下巴上，這不僅使父親的下巴受傷，還使一些腺體受到損害，并且涉及體內(nèi)的其他一些腺體?！?

“沒過多久，醫(yī)生帶著警察趕到了。可我父親卻沒有讓警察把那個鄰居抓走，甚至還為他辯護(hù)說，他喝醉了才搞出這事的。他說，如果那個人被逮捕的話，他的家人會有更多麻煩的。”

“父親在城里的一家醫(yī)院接受治療，可是一年半之后還是去世了。就在他去世之前，他還把我們5個子女叫到身邊，他握著我的手，囑咐我說：‘答應(yīng)我，永遠(yuǎn)不要把鄰居的任何一個孩子視為仇敵，讓他們像你們一樣快樂成長，長大后成為受人尊重的人。孩子，記住，心中只有仇恨的人是不會快樂的?！?

“對于一個小孩子來講，這的確是一個最難堅(jiān)守的承諾。只是我高興的是，我做到了。30年來，我一直信守對父親的承諾。現(xiàn)在，那個鄰居的孩子是我最要好的朋友。”

這位父親如上帝般有這么強(qiáng)烈的同情心和諒解心！鄰居用了他的錢，使他喪失了生命，可他卻不懷恨在心，甚至還要求自己的家人和孩子不要因此而懷恨下去。就連小孩子都能告訴你人性中的丑惡，比如自私、愚蠢、貪婪、自負(fù)。然而只有擁有成熟的洞察力的人才能感知人類善良的根本，才能挖掘出人性中蘊(yùn)涵著的巨大資源和能力。

加州葛蘭岱爾的威拉德·柯羅斯萊醫(yī)生也給我講了一個他在醫(yī)學(xué)院三年級的時(shí)候所經(jīng)歷的一件既有趣又有意義的事。院長要在一個星期六的上午進(jìn)行有關(guān)藥理學(xué)方面的重要演講，而柯羅斯萊卻逃了出來與一個漂亮的金發(fā)護(hù)士去野餐約會去了。當(dāng)他準(zhǔn)備給女友朗誦詩歌時(shí)，卻抬頭看見了與女兒一同出來采藥的院長?？铝_斯萊醫(yī)生說：“我的眼光那時(shí)剛好與院長的眼光相遇，我嚇壞了，站也站不起來，更說不出話。當(dāng)時(shí)，他只是看了我一眼，就皺著眉頭走了。他一離開，我就六神無主了，對野餐和金發(fā)女友再也提不起興趣了，滿心想的都是三年醫(yī)學(xué)院的生活就要結(jié)束了，我就要被開除出校了?！?

“回到交誼廳，我就把此事講給了我要好的哥們兒，他們都認(rèn)為事情很嚴(yán)重。有人還拍拍我的背說‘啊，你是不是不想當(dāng)醫(yī)生了’，還有人問我，我的書要多少錢才肯賣。就這樣，我極度恐慌地過完了我的周末。星期一我決定找院長當(dāng)面談?wù)劇！?

“我找到他，說‘院長，我是為我星期六的無禮表現(xiàn)來向您道歉的，當(dāng)時(shí)，我遇見您時(shí)，既沒有站起來，又沒有向您問好，我太失禮了’。好像院長覺得我說話很可笑，于是就回應(yīng)我道‘威拉德，不用擔(dān)心。我年輕時(shí)也干過那樣的事。對了，你那天玩得怎么樣’?！?

“直到這時(shí)，我那顆懸著的心才總算是落到了肚子里。我真不知道原來院長這么有人情味，他理解年輕人對生活、工作和娛樂的態(tài)度。沒準(zhǔn)這也就是他能成為院長的原因吧！”

是的，柯羅斯萊醫(yī)生說得沒錯，世上的好人就是通過培養(yǎng)自己的成熟，才體味到快樂、獲得成功的。

衰老并不會剝奪你快樂的權(quán)利

不久前，我的一個朋友對我說：“我害怕的倒不是衰老這個事實(shí)，我害怕的是人老時(shí)表現(xiàn)出來的一系列令人不快的行為：自憐、抱怨、軟弱、變成‘老小孩’、喜歡追憶往事，如果是這樣的話，還不如讓我早些死掉呢！”

很多人都有著他這樣的顧忌，然而我們未必會出現(xiàn)這些癥狀。如若不是患了老年癡呆癥，我們?yōu)楹尾蛔?0歲的老人保持20、30歲或者40歲的優(yōu)雅、風(fēng)趣和價(jià)值呢？讓我們來看看一些世界級的杰出人物是怎樣變得成熟而不是變老的真實(shí)事例。

英國哲學(xué)家伯特蘭·羅素是一個身材矮瘦但卻性情豪邁的人，你知道嗎，他在90多歲抱怨的竟然是他不能一口氣走完超過5英里的路！他說：“據(jù)我觀察，大多數(shù)人在退休沒多久后就因無聊而死去了。一個生性非常活躍的人，即便他相信輕松地度過一生是件很快樂的事，但他仍然發(fā)現(xiàn)沒有可供他發(fā)揮特長的生活是非常難挨的。我承認(rèn)那些善于享受人生的人更容易活下去，可是一個生命力非常旺盛的老年人要想活得快樂，就必須保持活躍?！?

我們再來看看曾經(jīng)締結(jié)《凡爾賽和約》的意大利已故首相維多瑞奧·艾曼紐爾·奧蘭多。即使在他94歲的時(shí)候，依然身兼數(shù)職——既是意大利議會議員、一家法律顧問公司的主持人，還是律師公會的理事長和羅馬大學(xué)的教授。而且他每天能工作10個小時(shí)之久。

外科醫(yī)師拉斐爾·巴斯安里利博士在90歲時(shí)，每天還都堅(jiān)持一個即使年輕人都不能堅(jiān)持的工作計(jì)劃：每星期他都會在自己的私人醫(yī)院里給病人動三次手術(shù)，每天都安排固定的上班時(shí)間來進(jìn)行研究工作，他自己駕車出行甚至獨(dú)自駕駛私人飛機(jī)。

這個計(jì)劃他一直堅(jiān)持到第二次世界大戰(zhàn)。巴斯安里利博士是精神戰(zhàn)勝肉體的成功例子，因?yàn)閺?0歲起，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、胃病和失眠癥就一直在折磨著他。

哲學(xué)家班尼狄特·柯羅斯盡管曾患過中風(fēng)，但在89歲時(shí)依然每天堅(jiān)持工作10個小時(shí)。

意大利的另一位首相法蘭西斯·尼蒂，盡管已經(jīng)是位百歲老人，他也每天堅(jiān)持工作10個小時(shí)。

賀德伯爵——英國已故國王喬治的醫(yī)生，在80歲的時(shí)候每天還要工作長達(dá)12個小時(shí)之久，更可貴的是他在長時(shí)間工作之后依然有精力整理他的花園和創(chuàng)作詩歌。

一些老年女性朋友也同樣讓人敬佩，她們也有著男性般的活力和熱情。英國科學(xué)院臨床心理學(xué)部門的第一位女負(fù)責(zé)人艾麗絲·海倫·鮑爾博士，卻住在不提供水、電和煤氣的一間平房里。在她84歲時(shí)，依然堅(jiān)持天天工作，她每天下午睡一個小時(shí)的午覺，晚上則會一直工作到深夜2點(diǎn)鐘。

著名翻譯家奧莉維亞·羅塞蒂在80歲的時(shí)候竟然每天工作16個小時(shí)，睡眠時(shí)間只有6個小時(shí)。還有美國的偉大指揮家亞圖羅·托斯卡尼尼，他是國家廣播公司交響樂團(tuán)的指揮，他一直工作到87歲，即1954年時(shí)，方才退休。

詩人卡爾·桑德堡80歲時(shí)還能不斷地創(chuàng)作佳作。摩西祖母在80歲時(shí)才開始學(xué)畫畫，后來成為受眾人歡迎的畫家，直到96歲的時(shí)候她的手還不離畫筆呢。

芝加哥大學(xué)生理學(xué)榮譽(yù)教授和國家科學(xué)院醫(yī)院研究中心負(fù)責(zé)人安東·朱利斯·卡爾遜博士，雖然已經(jīng)80歲高齡了，可每天依然花9至10個小時(shí)研究老化的問題。而且這10個小時(shí)只是他每天工作時(shí)間的一部分（注：他每天要工作15個小時(shí)）。

世界上這樣的人太多了，多得我無法將他們一一在此羅列出來。也許我們會說這些杰出人士的例證不能算什么，因?yàn)樗麄冎皇翘乩?，他們是天才。那么下面就讓我們看看那些沒有什么天分或者非常普通的人物——那些不想因?yàn)槟赀~而變成廢物的人吧！

比如，住在洛杉磯的瓊斯頓老爺子是個木匠，在他100歲的時(shí)候每天還在干著自己的老本行。他說把100磅重的蓋屋頂用的材料搬到20英尺高的架子上根本沒有什么大不了的，他還說自己從來不知道生病是什么滋味。

又如，家住賓州特拉克斯維爾的里昂·華茲特太太已經(jīng)70歲了，她身材瘦小，只有96磅重，常年忍受著神經(jīng)炎和靜脈腫瘤的疼痛，為此還做過大大小小的手術(shù)共13次。即便是這樣，她依然每天心情舒暢，而且整天忙得不亦樂乎。多年來她一直堅(jiān)持把一套有9個房間的平房收拾得干干凈凈、有條不紊，而且還打理大花園里的花草樹木，并親自下廚。她烘制的糕點(diǎn)遠(yuǎn)近聞名。

新罕布什爾的威廉·霍爾，在100多歲的時(shí)候還在幫兒子打理農(nóng)場。在兒子照顧乳牛的時(shí)候，老父親就做飯忙家務(wù)。

住在緬因州馬奇亞斯波特的103歲的尤妮絲·巴爾馬太太對如何享受晚年生活的心得是：“保持忙碌，讓自己沒有時(shí)間去考慮自己的煩惱和病痛?！?

這些人通常都比大多數(shù)人活得時(shí)間長，然而卻并沒有出現(xiàn)老朽、“老小孩時(shí)期”或大部分老年人常有的讓人厭惡的現(xiàn)象，相反，他們親生經(jīng)歷了馬丁·甘伯特博士提出的“人生第二高峰”——70歲以后再現(xiàn)的一種活力。

甘伯特博士說：“老年階段有著他們獨(dú)有的創(chuàng)造力和沖動，直到最近我們才發(fā)現(xiàn)……我認(rèn)為，只要我們能挖掘出老年階段這有待開發(fā)的寶藏，那么每個人的生活都會變得更加豐富、更加快樂?！?

老年時(shí)期有屬于自己的幸福

保持忙碌是所有百歲老人共有的一個特征。能列入鄧巴兄弟調(diào)查報(bào)告單的人，每一個在退休后都會再找份事做，讓自己處于忙碌的快樂之中。他們推測：“迫使這些老人不能繼續(xù)從事他們的工作的是退休和強(qiáng)制休閑制度。可是他們在65歲以后依然身體健康，依然希望有工作，而他們的健康也正來源于他們不斷地工作。”

于是，所有的百歲老人從某一份工作退休之后，又找另一份工作來做。從感情方面來看，這些百歲老人性情溫和、心情愉快、沒有什么憂慮、基本上沒有什么疾病，他們中沒有一個脾氣暴躁、性情反復(fù)無常，或者刁鉆任性、不好相處的。他們基本上從來不為健康擔(dān)憂。有一位百歲老竟然從來沒有看過醫(yī)生，所以她不知道她醫(yī)生的名字。更有甚者一個113歲的老人在113歲才第一次感冒，而且她之所以感冒是那天她出門的時(shí)候淋雨了。

這些百歲老人有的也抽煙、喝酒，而且在飲食方面大不相同，可是他們都知道節(jié)制，都懂得適可而止。在這些接受調(diào)查的百歲老人中98%的人是已婚的，而且也很少有人離婚。他們生育的子女平均每對3.9個，比美國的平均水平多1.6倍，然而他們并沒有把養(yǎng)育孩子當(dāng)作麻煩的事，也從來沒有抱怨什么，相反，他們把一切當(dāng)作樂趣。

百歲老人們的另一個特征是——堅(jiān)持獨(dú)立自主。他們中大多數(shù)人都不與子女們住在一起，他們更喜歡去幫助后代而不是要后代贍養(yǎng)他們。他們終日依然為生活奔忙著，根本沒有時(shí)間考慮有關(guān)死亡的事情。他們中的大多數(shù)談起對未來的憧憬就好像他們還能再活幾十年似的。

他們善于接受新思想也樂于改變舊觀念，他們有很多朋友，而且擁有包容的人生態(tài)度，生性幽默，很少去緬懷往日的美好歲月。

總而言之，鄧巴的有關(guān)百歲老人的研究給我們帶來希望：不管我們是否能活到100歲，我們都可以盡力要求自己去嘗試應(yīng)有的人生態(tài)度，去享受幸福的老年時(shí)期，而不是困苦地捱過它。

根據(jù)生理學(xué)家的研究可得知，我們身體的各器官的老化程度是不相同的。馬里蘭州巴爾的摩市醫(yī)院的納森·蕭克博士就這一情況作了一項(xiàng)研究：“老化并不是一蹴而就完成的，它是從我們停止成長的那一刻起，慢慢開始的。”

加拿大麥基爾大學(xué)的柏瑞爾博士對此也有研究，他說：“任何人都不會一下子整個人全都變老，一個65歲的人或許是40歲的心臟、50歲的腎臟和80歲的肝臟的組合體，一個90歲的人看上去根本沒他的年齡那么老，沒準(zhǔn)他有著30歲人的神經(jīng)傳導(dǎo)速度、60歲人的腎臟功能、80歲的感知能力和90歲人的新陳代謝功能?！?

我們更不用為人到老年就會逐漸失去智慧而擔(dān)憂。因?yàn)槭捒瞬┦颗c他的助手們已幫我們論證出：擁有高度智慧的人，隨著年齡的增長，他的智慧非但不會減弱，反而會增加；而只有那些愚蠢的人才會隨著年齡的增長變得越來越愚蠢。

沒錯，我們的反應(yīng)速度會在60歲以后逐漸減弱，可是心智的作用卻不受年齡的影響。我們的肉體幾乎在剛會走路的時(shí)候就已經(jīng)開始老化了，可是智力卻會直線上升一直到40歲，然后再慢慢增長直到60歲。

柏瑞爾博士說：“人甚至在80歲的時(shí)候，他的智力水平依然能如35歲時(shí)那樣好。雖然這時(shí)候心智會與35歲不同，但其所具有的價(jià)值并不比35歲時(shí)低……相當(dāng)多的人有著這樣的錯誤意識：他們認(rèn)為自己的學(xué)習(xí)能力會隨著年齡的變大而降低。而事實(shí)上，是他們自己把自己定了型，不肯再接受新事物的緣故。俗話說‘刀不磨要生銹’，人也一樣。只有不停地使用，人們在老年時(shí)候的心智才會如年輕時(shí)一樣機(jī)敏。”

直到現(xiàn)在對于人到老年就會成為自己和社會的負(fù)擔(dān)這一看法，仍然沒有任何科學(xué)論據(jù)來給它證明?；蛟S在老年的時(shí)候，我們身體的某些機(jī)能會有所損害，但并不是全部；疾病雖然會經(jīng)常光顧我們，但它有時(shí)候也沒有放過年輕人，不是嗎？或許我們會遇到經(jīng)濟(jì)或賬務(wù)上的困難，可在人生的任何階段中我們都會有這樣或那樣的問題要面對和克服，即使在年輕的時(shí)候也不例外。

美國老人現(xiàn)象研究專家卡爾博士說：“相當(dāng)多的人都白白地浪費(fèi)了自己的成年時(shí)期，這是件很可惜的事情?！蔽覀兎湃巫约浩佩e誤的觀念，陷入錯誤的競爭里，我們堅(jiān)持著不合時(shí)宜或偏激的見解，以至于讓自己錯過生命的巔峰時(shí)期，而所剩的只是一具空空軀殼。然后，我們只能做一個令人討厭的、愚昧無知的、孤苦無助的老人，在最后的有生之年中飽受成年幼稚病和各種過敏癥的折磨。

可以毫不懷疑地確定，老年時(shí)期是我們生命過程中最豐富的時(shí)期：是供我們享受經(jīng)驗(yàn)和智慧積累成熟的豐收時(shí)期，是享受由于年輕時(shí)的奮斗、抱負(fù)和壓力而失去的一些生活的時(shí)期，概括地說，就是享受成熟的回報(bào)時(shí)期。

科學(xué)的發(fā)展使許多頑疾都得以治愈，在過去的短短半個世紀(jì)里，它就使人類的壽命延長了20年左右，而且它依然沒有停止步伐，仍舊不斷地發(fā)展創(chuàng)造以幫助我們享受和利用這些延長出來的壽命。

感謝工作，它讓我們永葆青春

《黃金歲月》一書的作者，托馬斯·柯林斯是一位研究退休問題的權(quán)威人士，他是芝加哥《每日新聞報(bào)》的專欄主筆，他的專欄大概有90家左右的報(bào)紙聯(lián)合刊載。他認(rèn)為強(qiáng)迫一個人在65歲退休是一種“殘酷的行為”。他說：

“經(jīng)過7年來對65歲左右的人進(jìn)行采訪，我發(fā)現(xiàn)，在美國，即使把強(qiáng)迫人退休的制度施用于馬或狗的身上，也是一種無法容忍的殘酷行為。至少，馬在臨死時(shí)會被領(lǐng)到有草吃的地方，而每一只狗也幾乎都能自然死亡。”

“然而這種殘酷不只是在于它會對生存造成威脅……對一個活到65歲的人來說，這也是對他能力的懷疑，以至于對他的精神造成不可治愈的傷害?！?

“因?yàn)椋粋€人一旦被認(rèn)定他已經(jīng)很老，老得不能再做什么事，將是非?？膳碌?。試想，如果一個人被剝奪了工作、收入和自尊，這有多么恐怖。除非我們現(xiàn)在就徹底廢除65歲退休制度?！?

政府卻從來不向這些極力主張廢除這種退休制度的人——那些65歲的工作者們征詢意見！很明顯的一個事實(shí)是，幾乎所有正在工作著的人都不愿到65歲時(shí)就被強(qiáng)迫退休！單就印第安納州，我們就發(fā)現(xiàn)90%的人都希望在65歲以后能繼續(xù)工作；在一些大工廠里，這個比例還要再高五個百分點(diǎn)。

令人欣慰的是，工商業(yè)界對于雇用老年人所持的態(tài)度還比較積極，他們中的很多人都到外面為自己找到了份工作。

茱麗艾達(dá)，亞瑟是一位社會福利方面的權(quán)威人士，根據(jù)她的調(diào)查顯示：“我們從1950年的普查報(bào)告中看出，有一個最值得注意的就業(yè)事實(shí)，那就是有幾十萬超過75歲的老人仍在繼續(xù)工作，他們之中很多都屬于沒有雇主的自由職業(yè)者?！?

1954年，首都人壽保險(xiǎn)公司公布了一項(xiàng)報(bào)告：65~69歲之間的男人有3/5就業(yè)；70~74歲之間的男人也有2/5就業(yè)；75歲以上的男人仍有1/5在工作。他們大多從事的是自由職業(yè)。這些數(shù)字再一次有力地證明了這樣一個事實(shí)——工作的能力和意愿并不在65歲生日時(shí)突然喪失。

只要有能力，大多數(shù)的人仍然想繼續(xù)工作，而不愿因?yàn)槟硞€養(yǎng)老金計(jì)劃而使得他們到時(shí)間就退休。越來越多的工作者對強(qiáng)迫退休制度的不公平性提出抗議，并且已經(jīng)收到良好的效果，一些公司延長了退休年齡年限或使它較具彈性。

不過可惜的是，這樣的公司畢竟還是少數(shù)。還要多久、要怎樣做，人的工作權(quán)利才能不再因?yàn)槟挲g的增長而失去，不再不顧他的需要、能力和意愿而被無情地剝奪掉？

在不久前于紐約州舉行的一次老年問題研究會中，杰出的政治家伯納德·巴魯克曾給大會拍了一封電報(bào)，并被當(dāng)場宣讀。電文中，巴魯克先生強(qiáng)烈呼吁廢除強(qiáng)迫退休的制度，他說這種制度“對那些雖然年齡很大，但仍然愿意而且有能力繼續(xù)工作的人來說不是恩惠，是否應(yīng)該退休不應(yīng)從年齡而應(yīng)從能力的角度來考慮”。巴魯克先生說：“年紀(jì)越大的人越是已經(jīng)獲得了無法取代的豐富經(jīng)驗(yàn)資產(chǎn)的人。”

已經(jīng)83歲還在擔(dān)任密執(zhí)安州老年問題研究委員會委員的亨利·柯特斯博士是美國在這方面的權(quán)威人士之一，他的話直指對老年人就業(yè)的歧視：

“強(qiáng)迫退休是存在于工商業(yè)界的一項(xiàng)嚴(yán)重的失誤，因?yàn)樗乖S多最佳的人才閑置浪費(fèi)，而且也使受雇者晚年時(shí)期想要做好工作的熱情受挫。無論對有能力而且愿意繼續(xù)工作的人還是對納稅的大眾都是一個嚴(yán)重的錯誤。工作的權(quán)利是一項(xiàng)基本的人權(quán)，65歲退休制度的存在是一項(xiàng)基本的人類錯誤。”

說得精彩，柯特斯博士！愿策劃者和官僚們能來聽聽反對“強(qiáng)迫退休法案”的睿智和強(qiáng)烈的呼聲。

“65歲退休的制度規(guī)定，”柯特斯博士又說，“是獨(dú)斷的、專橫的，不管從生理學(xué)還是從心理學(xué)上來講，都沒有什么理論能證明一個人的工作能力會在65歲時(shí)突然失去。任何年齡都可能變得軟弱，這因人而異。如果我們停止動手工作，雙手很快就會失去它的靈敏；如果我們停止用腦思考，大腦就會很快衰老。每一個工作者都應(yīng)該由自己選擇放棄工作的時(shí)間，在他自認(rèn)不能勝任他的工作的時(shí)候?！?

工作是年輕人所無法想象的快樂之一，那是一種成熟的快樂。不管是體力工作還是腦力工作，都是自然賦予我們的，使我們不斷成長而不變老的最神奇的一種力量。

把注意力從煩惱上移開

羅根·史密斯說過這樣一段話，言簡意賅，他說：“人生應(yīng)該有兩個目標(biāo)，第一，是得到自己所想的東西；第二，是充分享受它。只有智者才能做到第二步?！?

要是你想知道怎樣將在廚房水池邊洗碗變成一次難得的人生經(jīng)歷，那么請你讀一讀波姬·戴爾的《我希望能看見》，這個女人幾乎失明了50年，她在書中說說道：“我只有一只滿是瘡疤的眼睛，只能靠眼睛左邊的小洞來觀察世界。我看書的時(shí)候，必須把書貼近臉，然后努力把眼睛往左邊斜?！?

就是這樣一個可憐的人，也拒絕別人的憐憫，她不要別人以為自己跟別人有什么不同。她小時(shí)候渴望跟其他孩子一樣玩跳房子，但由于看不見地上的線，不得不在她們回家后趴在地上，將眼睛貼到線上看來看去，牢牢記住玩的地方。不久她就成了跳房子的高手。讀書的時(shí)候，她把大字印的書緊緊貼在自己臉上，不管眉毛碰到書了沒有。就是她，得到了常人所不能的兩個學(xué)位：明尼蘇達(dá)州州立大學(xué)學(xué)士學(xué)位和哥倫比亞大學(xué)碩士學(xué)位。

在明尼蘇達(dá)州雙谷的一個小村子里時(shí)，她就開始了自己的教書生涯，通過不斷的努力，她成為了南達(dá)科他州奧格塔那學(xué)院新聞學(xué)和文學(xué)教授。她在那里教書13年，工作之余還在一些婦女俱樂部發(fā)表演說，還到一家電臺主持讀書節(jié)目。她寫道：“我腦海深處，常常懷著完全失明的恐懼。為了打消這種恐懼，我采取了一種快活而近乎游戲的生活態(tài)度?！?

奇跡總會發(fā)生的，1943年，她52歲的時(shí)候，通過手術(shù)使視力提高了40倍。當(dāng)一個全新的世界呈現(xiàn)在她的面前，她發(fā)現(xiàn)這個世界是這么的可愛，這么令人興奮，哪怕讓自己在廚房水池前洗碟子，只要能看到這個世界，她都是開心的。她繼續(xù)寫：“我會玩洗碗盆里的肥皂泡。伸手進(jìn)去，抓起一把泡泡，迎著光舉起來，每個小泡泡里，我都能看見小小的彩虹散出燦爛的色彩?！?

所以要想得到快樂，請記?。骸懊刻煲辉缦胂肽愕靡獾氖虑?，不要將注意力集中在煩惱上。”