你可能沒有親眼見過名畫。其實，很少有人親眼看到過。只有到國外或我們國家的幾個大博物館里，才能看到那些珍貴的名畫。大多數(shù)人只見過名畫的圖片，就像我們只見過印有尼亞加拉大瀑布的明信片，卻沒見過尼亞加拉大瀑布。但是，圖片至少能告訴我們瀑布是什么樣子。同理，名畫的圖片也能促進(jìn)我們對名畫的了解。當(dāng)然，圖片和名畫本身給我們的感覺是不一樣的。假如，你看的是名畫的黑白照片，那你可要開動想象力，才能還原它的本來面貌。

古希臘繪畫之父名叫波利格諾托斯。兩千年后一名叫契馬布埃的意大利畫家成為了意大利繪畫之父。契馬布埃生活在意大利中部城市佛羅倫薩——一座享有“花城”美譽的城市。契馬布埃的作品存世不多，那些所謂他的畫作里有許多是偽作。從流傳下來的畫看，我們很難相信他是位偉大的畫家，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，他可算不上偉大?？稍谒畹哪甏?，他比一千年以來的所有畫家都有成就。他曾畫過一幅圣母瑪麗亞的畫像。人們看了以后都覺得好得不能再好了。于是，人們像過節(jié)一樣，敲鑼打鼓，舉著彩旗，把畫像從契馬布埃家里迎到教堂里。

《圣方濟修士》是契馬布埃的一幅名畫。修士是終身行善的圣徒。圣方濟會是圣方濟創(chuàng)建的修士組織，也叫方濟各修道會。所有會員加入時都要對上帝發(fā)誓要像耶穌那樣救苦救難。他們不能有私有財物，不能娶妻，必須一心一意做好事。他們自己種地，蓋房子，而且他們的頭頂上不能有頭發(fā)，這樣大家一眼就能分辨出他們的身份。這種剃光頭發(fā)的做法叫剃度。修士一般衣著棕色粗布帶帽長袍，腰間系著一根粗繩子。

翻到下一頁時，我事先聲明，別指望看到漂亮的圖畫。下一頁的畫非常難看，你看了后一定會說：“這人長得真丑！”那人就是圣方濟，他頭上畫著一個叫“光環(huán)”的圓圈。畫里的圣人頭上都有這樣一個光環(huán)，表示他們是圣徒。圣方濟手上的小黑點不是畫家無意間畫上去的。傳說，圣方濟一直希望自己像耶穌那樣受到磨煉。于是有一天，天使在他的手和腳上鉆了許多洞，就像耶穌受難時被釘在十字架上的那些洞。后來這些洞被稱為“圣痕”。

事實上，契馬布埃之所以揚名后世，倒不是因為他的畫，而是因為他的一個學(xué)生。這名學(xué)生成為了一名大畫家。人們傳說，契馬布埃有一天在佛羅倫薩附近的鄉(xiāng)間散步，無意間看到一個牧童在一塊硬石板上畫自己家的羊。他十分吃驚那個牧童的天賦，于是，他詢問男孩的名字。那個男孩答道：“喬托?！逼躐R布埃問喬托是否愿意跟他到佛羅倫薩學(xué)畫畫。小男孩自然十分愿意，他父親也同意了契馬布埃的請求，這樣小男孩就和契馬布埃一起到佛羅倫薩學(xué)習(xí)畫畫。喬托畫了許多耶穌和圣母瑪麗亞的畫像，但他畫作中最多的是他老師畫過的圣方濟。圣方濟住在離佛羅倫薩很近的小鎮(zhèn)安西路。這個鎮(zhèn)子為圣方濟修了一座教堂。教堂由兩座小教堂組成，一座在山上，一座在山下。在山上教堂的墻壁上，喬托畫了許多有關(guān)圣方濟生前故事的圖畫。人們傳說圣方濟布道時能引來許多鳥聚在他身旁。

在喬托生活的時代，畫畫用的顏料和今天的顏料不太一樣。我們這個時代的畫家用彩色粉和油脂勾兌出來的顏料（這種顏料就是油彩）在畫布上畫畫。而以前的畫家沒有油彩，也不在畫布上作畫。他們的顏料是用彩色粉和水?dāng)嚢柚瞥傻?，“畫布”是新刷了石灰的墻壁。這種畫叫“濕壁畫”。不難理解，它是畫在潮濕墻壁上的畫。

另一種畫叫“蛋彩畫”，畫家把彩色粉和粘性物質(zhì)——蛋清或膠水——混合起來，然后在干凈的石灰墻、木板或銅板上畫畫。相傳，教皇想找畫家作一幅畫。他派使者找喬托，想要幅畫作樣品作參考。喬托隨手用筆在一塊木板上畫了一個規(guī)則的圓。他讓使者帶著這個木板回復(fù)教皇，看他是否滿意。你不用圓規(guī)，能畫出一個規(guī)則的圓嗎？你可以先用鉛筆試試，再用畫筆畫一下。你畫不好吧？不過，能畫規(guī)則的圓，并不意味你能成為一個偉大的畫家。

臨摹一幅畫很容易，即便是看著一個東西畫也難不到哪去。能臨摹一籃水果、一個花瓶、一處風(fēng)景的人成千上萬。有的人臨摹大家的畫作，甚至能以假亂真。但是，靠自己的能力把各種紛繁的信息整合到一起獨立創(chuàng)作的人卻不多，能做到這一點的就已經(jīng)是個了不起的天才了。