這本書初寫是2014年，斷斷續續，直到2016年才算正式完稿，中間刪掉了一些極端化的文字，因為考慮到太多年輕的讀者，無法授人以漁，也不能授人頹靡，提醒自己厚道點，于是，躍然紙上的基本是我所中意的故事。

這些年，走得越遠，越發現世界比想象中要更美；活得越久，越感覺生活所暴露的不是現實而是真實，但歸根到底，我得承認善良和愛才是最高級的能力。

2015年被問及最多的就是感情問題，要么是：“啊哈，你這么大了，怎么還不結婚，你姓丁，也不必當丁克吧？”要么是：“婚姻定下了，可惜沒感情，拖了兩年要結婚反而不合適又沒辦法分手，你文化高，出個主意唄！”還有的是：“嚶嚶嚶，你知道嗎？現在女少男多，我同齡的一群小伙伴，都成了大齡剩男，人民幣壓壞電子秤都送不出去呢。”

在我被逼瘋掉前，我終于想到了絕妙的答案，單身的一律說：“他人笑我太瘋癲，我給他人小鞋穿，能打能殺的日子不多了，快去煮小龍蝦啊！”名花有主的說：“吃著碗里的，瞧著鍋里的，千萬別動手，生活像旋轉桌，轉到誰家是誰家！”至于對舊人念念不忘的，我就意味深長地點點頭：“快去買我的這本《晚安，住在我心里的人》，答案在里面呢。”

雖然答復無懈可擊，我卻處處捉襟見肘，因為我明白愛不是語言的范疇，就像真正的高手，永遠不屑于以高手自居一樣，有些東西，說出來寫出來就變了味兒。它跟命運一樣，有變數才有精彩。

對于人與人之間，我發現這樣的道理，喜歡一個人是一件事，愛一個人又是一件事，二者轉化是需要一個萬能方程式的，解得開，一切生活難題迎刃而解，解不開，就算是用了千般方法，合并分解至倒推，也無濟于事。

所以，很多人學會說：“慢慢來啊，你想太多了，等待花開，努力，堅強，一切都會好。”其實我最想說的是，我一點也不快樂，因為我需要一個人，不求面面俱到，但非TA莫屬。

于是，我們愛得越深越容易看見暗昧，就像你用力地看一個常用字，最后面目全非。這跟視力無關，愛得盲目，才會有鮮美的幸福感。它不需要草稿，一氣呵成的，洋洋灑灑，讀起來蕩氣回腸。

這讓我想起我的一個朋友，他是我學長，是個情場高手，中學時代就談戀愛，情史加起來差不多能擊敗瓊瑤全集。一年前我們相遇，年近四十的他仍舊孤身一人。我問他是不是早年好運氣用盡，搞得現在酒干杯空。他搖搖頭說，空杯能重新注滿，可舌頭早已麻木了。他感嘆世上的情圣都是畫蛇添足小聰明，愛的技巧只是皮毛，是人用技巧，而不是技巧用人，不成為一個人，技巧得越高，死得越慘。

我大概明白了他的意思：我愛你三個字，小孩子只講一時，大人才會珍惜永遠。

當詩人遇見工科女，白領遇見民工男，萬人迷遇見孤獨癖，八面玲瓏遇見了無地自容，看起來一團糟，但未必不能長久，上帝很聰明，給你一團火，贈你一場雨；給你一場病，還你一個長生。終究會雨過天晴久病成醫，能遇得上挨得過，后來都成了美麗的艷陽天。

很多年前，我曾經恨過，罵過，念叨過那些住在心里的人，為什么還不走？為什么你要走？為什么你在心里我卻找不到你？時光將恩恩怨怨一筆勾銷，回憶偏偏將痕跡重新定義，于是那個人就成了一個軌跡，無論走多遠，我都繞不過，它成了一個謎，謎底清楚，但猜題的人已經不在了。

即便如此，有人愿意舊事重提，來，對不起，我將全世界放棄，只要你點頭同意，我愿與世界為敵，我要和你在一起……來，說說當年我有多愛你，我們都單著，不如重新來過，我要我們在一起……來，你跟他在一起一點也不快樂，人生那么長，何必那么狼狽，想開點，我要我們在一起……

可是我們有那么舊賬壓在心里，當初沒有好好算過，以為重新開張，換了招牌、重新裝潢，就能糊弄過自己，但有一天碰上了，才發現無藥可醫，即便我很愛你，愛的寬容與憐憫，卻不是人人都能用得得心應手，那么，祝你幸福顯得很多此一舉，再見再也不見反而是手下留情。

有時，感情和婚姻是克星，婚姻屈服于感情后患無窮，你要面對衣食住行對你人生方向的戲弄。感情屈服于婚姻，那么意味著感情短路，游戲規則變了，有趣的話，需要另一個人。在一起，承認是交易未免不好，雙方握著彼此沒有的東西，用來要挾自己，收獲的就是別人眼中的門當戶對，嚴絲合縫。愛情贏得是見好就收，而不是人云亦云，你羨慕的全都不適合你。

但——什么才是愛？

我是白馬王子你也愛，我是混世魔王你也愛，我落魄街頭你也愛，我天生煞星你也愛，我美丑窮富你都愛，這才是愛的大境界，最好是戰爭年代，我為掩護你，沖上敵人陣地被打成篩子，你抱著我尸體大哭，發誓為我報仇然后投河殉情才叫愛。但住在我們心里的人，都不是童話故事，再美也美不過想象，于是愛就被貶低為放生和成全。

所幸有酒，喝醉了就吐，吐完了就哭，哭起來畫面很美，于是明白了什么叫失戀，也知道人生刻骨銘心就此一回，百年后才發覺最浪漫的不是沒有在一起，而是回憶里惺惺相惜。好的，總是得不到的，這樣，人生才慢慢熬出點意義。

才知道，那么多住在心里的人，除了給你遺憾，還有勇敢，那么多念念不忘的人，每次深夜孤獨時都會跟你說，親愛的啊，晚安。

2016春

丁浩 北京