這整個晚上我始終很煩悶，甚至急躁到想找個人爭吵，我亂拿那些侍者、車夫開玩笑（但愿這些并未傷到他們的感情），而這時某些帶有革命意味的、反叛的思想忽然涌上心頭，就如同我在法蘭西劇院所看到的喜劇作家博馬舍借費加羅之口所說的那些話，一些生來為大人物的人所發的狂言，如阿馬維巴伯爵想到用其君主之權，以獲得對蘇珊娜的初夜權，以及我們那些惡作劇的記者們對都恩伯爵的名字所開的玩笑，他們叫他“不做事的伯爵”（因“都恩...