在這條支線鐵路上，汝水算是大站。站臺不長，兩旁堆著煤和其他貨物，間或也堆著乘客。今天張長弓和送行的幾個人就堆在這里，明天，是這個新生報到的日子。
九月的天空像一幅巨大的球幕，清爽而遼遠。在初秋陽光高高的投射下，墨綠的莊稼和點綴其間的白楊仿佛印象派構圖，黑亮的煤堆和斑駁的貨場簡直就是國畫墨寶。當然，這只是張長弓頭腦里的鏡像，正在巡邏的制服大叔一定不這么想，因為他此時滿臉的憤世嫉俗，似乎誰都欠著他半斤黑豆錢。雖然現在連火車的影子都沒有看到，他卻出其不意地照著張長弓的行李就是一腳，并厲聲呵斥他退到白線后邊。張長弓趕緊連聲稱是，同時還舉手敬了個禮，制服大叔白了他一眼，繼續揮著小旗邊走邊呵斥。小裴見狀，一邊罵制服是神經病，一邊照張長弓舉著的胳膊就是一巴掌：“你這都啥動作，連民兵都不如，今天咋就這么講文明懂禮貌了？”張長弓說聲看招，順勢捉住他的手腕“唰”地一把反剪到背后，再用力一擰同時壓著嗓子說：“咋了，伙計想消遣一下？”小裴齜牙咧嘴地大喊：“白老板救我！”張長弓說：“還是我救你吧。”說話的同時松開了手，順勢把他推出幾步遠。小裴站穩后揉著手腕說：“好啊，你今天逮住誰都敬仨禮，可咱革命群眾提點小意見你就使用暴力，老天啊！真主啊！上帝啊！這大學招生怎么就只看分數？”
張長弓聽到這話，裝勢又要去捉他，白老板“哎”的一聲打斷了他們。兩人順他指的方向一看，彎道處一輛火車剛露出頭來，黑煙白霧編成的獨辮傲驕地飄向車后，巨大的轟鳴聲挾著氣浪，一派的摧枯拉朽。不一會兒，隨著“哐且哐且”的節奏不斷趨緩，火車沉著地停在人們面前，獨辮朝天。制服大叔滿臉莊重地一揮小旗，車門隨之嘩啦啦打開，人流立刻傾瀉而出，像裝滿黃豆的布袋被戳了幾個大洞。候車的人堆開始涌動了，有人試圖逆流而上，有人試圖鉆進車窗，這讓沒坐過火車的張長弓有些不知所措，只好愣愣地看著上車的人和下車的人擠作一團。眼看時間不多了，白老板忽地一把抓過行李塞進車窗，同時大聲喝令小孟幫助張長弓進窗，果斷如工地搶險。張長弓這才如夢方醒，抓住窗框就手足并用往里鉆，小裴和小孟則在外面用力推。他上半身剛鉆進去，開車鈴聲就刺耳地響了起來。當制服大叔呵斥著趕過來時，張長弓的半條腿還孤懸在窗外，火車輪子卻不管不顧地開始轉動了。
鐵輪和鐵軌合唱的重低音開始出現節奏，車頭上的獨辮也漸漸歪向腦后。當然張長弓是看不到這條獨辮的，此時的他正以一種奇特的姿勢委身車廂，體悟著立錐之地這個成語的內涵。偶爾，他還能越過別人的頭頂瞟見窗外的楊樹陣和莊稼地，當他意識到能看到這些不只是因為自己身材夠高鶴立人群時，一股莫名的優越瞬間浸潤全身。
時下是1990年，中國改革進程中的一個重要節點。
是年，上交所開業，深交所試營業。這兩家證券交易所都是由中國人民銀行總行牽頭設計，并由當地分行管理的。在此以前，已經有北京天橋和深發展等公司發行了紙質股票，深圳還成立了證券公司，用原始的交易手段形成了連續曲線。這一年，鄭州糧食批發市場開業，新中國期貨市場就此誕生。這一年，一場不期而至的經濟危機，終結了美國長達八年的經濟增長。這一年，日本皇宮地塊的價格相當于美國加州的總和，東京都的地價相當于美國全國的總和，但股市泡沫已經開始破滅了。這一年，伊拉克入侵科威特，國際油價飆升。這一年，臺灣股市人聲鼎沸，有人擠不到柜臺，就用釣魚竿把單子綁著伸進去下單，大廳外面的股民則人手一架望遠鏡，趴在窗臺上看行情。
機械工程專業新生張長弓并沒有關注過這些，因為過去四年他基本上都在白氏建筑公司當鋼筋工，直到一個月前收到中國大學的錄取通知書。娘堅持要來送他，而且說好要送到車上的，但來到進站口時突然不想進去了，任誰勸也沒有用，所以只好臨陣換帥，由白老板接過站臺票充當送站總指揮。這位臨時總指揮是白氏建筑公司的老板，和他一起進去送行的，是張長弓的工友小孟和高中同學小裴。當張長弓的背影消失在站內的時候，黑叔對張媽媽說嫂子你哭啥哩，長弓他前幾年出去干苦力也沒見你這么心疼過！張媽媽并不答話，只是騰出一只手沖他擺了兩下，隨即又配合另一只手繼續抹起了眼淚。黑叔見狀瞇著眼輕輕地搖了搖頭，因為他發現老嫂子流淚的時候嘴角還向上翹著，臉上的皺紋也比平時淺了一大半。一起來送行的兩個姑娘趕緊走過來一左一右地挽住她，吉芬幫她攏攏頭發，高麗春遞上了紙巾。
當火車的獨辮完全消失后，送行的三個人才慢悠悠地走出了車站。站外面候著的，除了張媽媽和黑叔、吉芬和高麗春外，還有黃老師和馬超漢。黃老師是張長弓的班主任，另一個身份是連續四年的高考落榜生。吉芬、高麗春、馬超漢都是張長弓的同學，而且都參加工作了；小裴是張長弓從小玩到大的老伙計，此人名義雖是務農，但卻是個十足的民科，據吹在本地根本找不到對話的人。這黑叔之所以被稱作黑叔，不僅是因為長得黑，更因為他本姓黑。在本縣，黑叔可算得上名震江湖的人物了，此公雖無品無級，卻是鄉里的三朝軍師，連縣上的各路神仙都得買他的面子。
白老板出站的時候，不但小裴和小孟亦步亦趨地跟著，站外還有幾個人相迎，一時間他覺著自己是下來檢查工作的大官，于是就揮手叫道同志們好！幾個年輕人回答首長好。白老板這下高興了，這一高興，就要請大家吃飯。到飯館里坐定后白老板對張媽媽說：“聽黑哥說你剛才還哭了呢，老嫂子你這是喜淚啊！大家今天都是沾了你的喜氣了，你看長弓這孩子多出息啊！”
張媽媽不好意思地抹了一把眼角說：“還出息呢，你看人家馬超漢都大學畢業當上工程師了，他才剛考上。其實吧，這孩子也不笨，以前吃虧就吃在太毛躁。他大（爸）死得早，那時我一個人帶兩個孩子，家里除了欠債什么都沒有，差點沒讓他上成高中。”黃老師說：“他平時成績可好了，但應屆那年高考時，他每門課都是不到一個小時就交卷，說是答完了卷子沒事干，干等著太難受。后來才知道他答題省略了太多步驟，作文就更氣人了，他連題目都沒看明白就敢寫，結果得了個零分！”
張媽媽說：“這些我都不知道，我只知道分數出來后，長弓一句話也不說，啞巴了幾天后才說考不上就算了，復讀太丟人，一定要出去打工掙錢。我也勸不住他，都是因為家里窮啊！”說著說著她又淚水漣漣了。高麗春趕忙幫她捶后背，一會兒她緩過勁兒后接著說：“后來他就一頭扎到了白老板的工地上，除了寄錢基本上不跟家里聯系，只有小裴才找得著他。這一晃就是四年，我和他妹妹都以為他就要這樣過一輩子了，所以就托媒人給他找媳婦。沒想到天熱的時候他捎信說要考大學，我想他就是說說而已，誰知道還真考上了！”
小裴接道：“長弓的水平當然得上最牛的大學！他這幾年一邊打工一邊復習，吃了不少苦。不過他說，習慣了也就不苦了，只要心里想著一個忍字就夠了。他還吹牛說，這還真有用，剛忍出一點兒門道，就考上大學了，看來忍功真是無敵。”黃老師接道：“長弓說的隱忍看來真是落實到位了，考試的時候，因為他手心里寫著‘隱忍’二字，還差點被趕出考場。”
黑叔接過話頭說：“那是長弓聽我的話寫到手上的，沒想到差點耽擱了孩子高考。長弓從小就是個聰明孩子，要是考不上大學，還真是個好軍師的材料兒。你們別笑，平時我裝神弄鬼的那一套他聽得多了，基本上能倒背如流。我對他說過，我根據你的命理卜了三卦，爻辭分別是初九潛龍勿用，九四終日乾乾，九五或躍在淵，都是隱忍。我還告訴他，孩兒你是成大事的命，不過得吃苦堅持，才會等到好運。”
張媽媽對幾個年輕人說：“你們幾個孩兒看看，恁黑叔厲害吧！長弓這孩子聽不進去別人的話，只聽恁黑叔的。”