在與亞伯拉罕·林肯訂婚沒多長時(shí)間，瑪麗·陶德就開始對林肯的言行舉止不滿意，于是想盡辦法去改變他。她不喜歡林肯的穿著打扮，還經(jīng)常將林肯與她的貴族父親作比較。

在十幾年的時(shí)間里，幾乎每個(gè)早晨，在萊克星頓大街上，瑪麗都會親眼看到她的父親羅伯特·陶德散步的身影。他手拄金頭拐杖，身著上等藍(lán)絨尼外套和白色亞麻褲，褲管緊緊地捆扎在長靴子里。可是，林肯完全是另外一副模樣，他在炎熱天氣根本不穿外套，有時(shí)候也不戴披肩。他總是用一根帶子將褲子往腰上一系算完事；衣服的扣子如果掉了，他就削塊小木釘先在衣服上應(yīng)付一下。

林肯的這種粗獷打扮，瑪麗看著怎么都不舒服。而他那隨便而不拘小節(jié)的作風(fēng)，讓瑪麗覺得顏面盡失。她對林肯的言辭就不那么寬容，說出的話爽直狠辣，不留情面，常常搞得林肯下不來臺。瑪麗·陶德告訴林肯，她討厭他那粗俗魯莽的舉止。很可惜，她沒有溫婉語氣，更不懂如何說好話。雖然曾經(jīng)在萊克星頓的法語學(xué)校上過學(xué)，在那里學(xué)會了交誼舞，可偏偏就沒有學(xué)到哪怕一點(diǎn)與人交往的技巧。她思想頑固，自以為是，言語利索而尖刻，嘮叨起來喋喋不休。她不停地折磨林肯，使其不得安寧，這讓林肯覺得很不舒服，因而開始回避她。之前，他們每周見兩三次面，如今林肯有時(shí)候十天都不上她們家?？蓱z的瑪麗還沒有明白，是她親手毀壞了她和林肯之間的感情。就是這樣，瑪麗還寫信抱怨林肯，并指責(zé)林肯冷漠和輕視了她。

就在這個(gè)時(shí)候，瑪麗·陶德的姐夫尼尼安·W.愛德華茲的堂妹瑪?shù)贍栠_(dá)·愛德華茲來到了鎮(zhèn)上，也住在寬敞的愛德華茲大樓里。瑪?shù)贍栠_(dá)個(gè)頭高挑、金發(fā)碧眼、端莊迷人。

林肯去瑪麗那兒探訪時(shí)，見到了使他眼前一亮的瑪?shù)贍栠_(dá)。從此以后每次林肯去見瑪麗，瑪?shù)贍栠_(dá)便會有意地與林肯親近。她不會講巴黎味兒的法語，也不會跳交誼舞，但她卻在待人接物上顯得很有修養(yǎng)，也懂得與人相處之道，林肯慢慢地有點(diǎn)迷上她了。瑪?shù)贍栠_(dá)的每個(gè)舉止林肯都很關(guān)注，有時(shí)候在和瑪麗·陶德說話時(shí)林肯也會常常走神?，旣惪吹竭@些非常氣憤。有一次，林肯和瑪麗一起去參加一個(gè)舞會，在舞會上他并不想跳舞，但他讓瑪麗和別的男子跳，而他自己則在一角和瑪?shù)贍栠_(dá)聊天。當(dāng)瑪麗指責(zé)林肯，說他愛上了瑪?shù)贍栠_(dá)，而林肯既不承認(rèn)也不否認(rèn)?，旣愂曂纯蓿U橫地要求林肯，以后不許他再多看瑪?shù)贍栠_(dá)一眼。

本來那么美好甜蜜而又為人看好的一樁戀情，一時(shí)間變成了斤斤計(jì)較、爭吵不休的遺憾。

這時(shí)的林肯已經(jīng)看出瑪麗和自己之間存在的巨大差距：從所受教育的程度、家庭背景、個(gè)性、日常愛好和品位，還有對事情的看法等各方面相差甚遠(yuǎn)。他們互相之間總是慪氣，彼此惹惱對方。林肯已經(jīng)意識到，這樣下去，他們未來的婚姻生活將是不幸的，所以必須解除他們的這樁婚約。

而瑪麗的姐姐和姐夫也清楚地認(rèn)識到這一點(diǎn)。他們勸說瑪麗放棄與林肯結(jié)婚的決定，并多次警告她，說她和林肯在各方面都不般配，如果將來在一起的話，肯定不會幸福。

然而，這時(shí)候的瑪麗哪里能聽進(jìn)去勸告，仍然一意孤行。

林肯苦苦思考了幾個(gè)星期之后，鼓起勇氣，想告知瑪麗與她分手。當(dāng)天晚上，他去了斯普林菲爾德店鋪。來到壁爐旁，林肯從口袋里掏出一封信給斯皮德，讓他看看。斯皮德回憶道：

信是寫給瑪麗·陶德的。在這封信中，他坦誠地說出了自己的想法。他說他對這樁婚事經(jīng)過了反復(fù)斟酌和冷靜的思考，覺得不太可能了。他告訴瑪麗，他并不是很愛她，他不能要求瑪麗嫁給他。他請我把這封信轉(zhuǎn)交給瑪麗，我沒有答應(yīng)。他說他要托別人轉(zhuǎn)交。我告訴他，不能把這封信交出去，陶德小姐如果拿到這封信，會對他不利。我說：“如果是私下談話，還不太要緊，事后可能被人遺忘或過后否認(rèn)，而一旦變成白紙黑字，必將成為把柄，永遠(yuǎn)對你不利?！闭f完這番話后，我將那封信扔進(jìn)了壁爐里。

貝弗里奇參議員說：“林肯到底在信里對瑪麗說了什么，我們無從知曉，但是可以通過他給瑪麗·歐文斯小姐的最后一封信中看出一些端倪來。”

關(guān)于林肯與瑪麗·歐文斯小姐的那段戀情還得回顧一下。那是四年前，還在紐薩勒姆時(shí)，林肯就已經(jīng)認(rèn)識本尼特·阿貝爾夫人的妹妹瑪麗·歐文斯小姐。1836年的秋天，當(dāng)阿貝爾夫人回到肯塔基探望親人的時(shí)候，她對林肯說，如果林肯愿意娶她妹妹，她回來的時(shí)候就把她的妹妹帶到伊利諾伊州來。

林肯在三年前曾與瑪麗·歐文斯小姐有一面之緣，覺得印象不錯(cuò)。所以，他就表示愿意娶歐文斯小姐為妻。過了不久，歐文斯來到了紐薩勒姆。她臉長得很美，舉止文靜大方，受過教育，又比較富裕，可林肯不想娶她。他認(rèn)為“歐文斯表現(xiàn)得過分主動了，有些一廂情愿”。何況，她比林肯還大幾歲，既胖又矮。按林肯說的：“她和莎士比亞戲劇中的吹牛胖子福斯塔夫倒是很般配。”

林肯說：“我一點(diǎn)也不喜歡她，可是我又能怎么樣呢？”

阿貝爾夫人一門心思地想促成他們的婚姻，并且要求林肯兌現(xiàn)他的諾言。

然而，林肯就是不愿意。他說那是他的一時(shí)沖動，現(xiàn)在很后悔那種魯莽行為。他很害怕娶歐文斯小姐，他害怕的程度就像“愛爾蘭人被套上絞索一樣”。

最后，他寫信給歐文斯小姐，在信中林肯坦率而婉轉(zhuǎn)地說了自己的想法，并提出希望能解除婚約。

這封信是林肯于1837年5月7日在斯普林菲爾德寫的。從這封信中我們可以推測出林肯寫給瑪麗·陶德的那封信的大致內(nèi)容。

瑪麗，親愛的朋友：

在寫這封信之前，我曾經(jīng)寫過兩封信給你，但是兩封信沒有寫完就讓我撕掉了。因?yàn)槲矣X得第一封信語氣不夠莊重，而第二封卻覺得過于嚴(yán)肅。這封信我想無論如何都要呈現(xiàn)在你的面前。

斯普林菲爾德的生活對我來說，實(shí)在是沉悶寂寞透了。不管住在哪里，我這個(gè)人一樣都會感到寂寞?？稍谶@里可能是我這輩子最無聊的時(shí)期。自從到了這里，只有一個(gè)女人和我說過話，若非不得已，她是不會開口和我講話的。以前我沒有進(jìn)過教堂，就是現(xiàn)在也沒打算去。我不去教堂，是因?yàn)槿绻硖幱难诺慕烫梦視X得無法自處。我們談過你來斯普林菲爾德生活的事，我想恐怕無法讓你滿意。在這個(gè)地方，你沒法參與很多坐馬車亮相的、讓人風(fēng)光的社交活動，許多活動你不能分享，你只能是個(gè)旁觀者。而且你會變得很窮。你自信能夠忍受這一切嗎？如果有哪位女子愿意托付終身于我，我一定會竭盡全力使她快樂美滿。假如為此的一切努力付諸東流，那是最讓我痛苦和無奈的事。所有這一切你全都能忍受嗎？如果你沒有什么不滿的話，對于我而言，我知道如果能跟你在一起生活，一定比現(xiàn)在幸福。

以前你對我說的話也許是玩笑，或者是我誤會了。假若如此，那就讓我們把它忘掉吧。如果你是當(dāng)真的，我希望你再三考慮之后再做出決定。就我而言，我已決定，如果要我遵守諾言，我會的。不過我覺得，這對你不公平。你沒吃過苦，過不慣艱辛的生活，如果和我一起生活，沒準(zhǔn)兒艱苦的讓你難以想象。我知道你有準(zhǔn)確判斷事情的能力。對這件事只要經(jīng)過慎重考慮以后你再做決定，我將愿意按你的決定去做。

在你看完這封信以后，請務(wù)必回信詳細(xì)說明。也許你覺得沒有回信的必要，不過在這蠻荒偏僻之地和紛亂的日子里，寫信也可以做個(gè)伴兒，以解除內(nèi)心的孤獨(dú)，這樣的話，讀一封遠(yuǎn)方的來信也是一件美妙的事兒。請轉(zhuǎn)告你姐姐，我不希望再聽到你們賣掉財(cái)產(chǎn)搬家之類的話，這是最令我憂心的事了。

林肯

林肯和歐文斯小姐之間的所謂的感情糾葛告一段落。我們看看他與瑪麗·陶德之間到底有什么麻煩。斯皮德將林肯的信扔進(jìn)壁爐后，轉(zhuǎn)身向他說道：“如果你是個(gè)真正的男子漢，你就應(yīng)該親自去向瑪麗說明，把你不愛她也不能娶她的想法當(dāng)面告訴她。話盡量少說，說完盡早告退?！?

斯皮德說道：“他聽了我說的話，穿上大衣，神色堅(jiān)定地向外走去?！?

赫恩登在《林肯傳》中敘述：那天晚上，斯皮德在樓下假裝找書看，而沒有上樓和我一塊兒休息，我知道他在等林肯。直到晚上10點(diǎn)鐘，林肯還沒有回來。在11點(diǎn)之后，林肯回來了，進(jìn)門時(shí)躡手躡腳地。斯皮德看在眼里，再從林肯逗留的時(shí)間來看，他知道林肯沒有按他說的辦事。

斯皮德說：“回來了，伙計(jì)，你有沒有按我說的去做呢？”

林肯沉吟了一會兒，答道：“是啊?？僧?dāng)我說我不愛她，不能娶她時(shí)，她幾乎從椅子上蹦了起來，立刻哭了，兩手猛然絞在一起，顯得非常惱怒痛苦，嘴里說著什么騙人的人反而被別人騙之類的話?！?

“那你怎么說的？”斯皮德問道。

“實(shí)話說吧，斯皮德，我說了很多話。我受不了她那樣，我也哭了，我把她摟在懷里，吻了她?！?

“哈，原來你所謂的解除婚約是這樣辦的，”斯皮德挖苦道，“你這樣做不能單看成是一種愚蠢，它說明你和陶德小姐又定了一次婚約。毀約的事再不能提了，你只能信守諾言?！?

林肯慢條斯理地說道：“唉，我認(rèn)了，既然已經(jīng)這樣了，那就隨它去吧。我也只好兌現(xiàn)承諾了。”

一天天，婚禮的日子逐漸臨近。裁縫們給瑪麗·陶德忙著趕制嫁妝。愛德華茲大樓內(nèi)外被整修一新：起居室被重新裝修布置，更換了地毯，家具被擦拭的油光锃亮。

然而此時(shí)，亞伯拉罕·林肯那副落魄的神情，無法用普通的悲哀類比。

林肯在精神的消沉和痛苦中消磨著時(shí)光，他的內(nèi)心經(jīng)受著煎熬，接連幾周的痛苦對他以后的心理狀態(tài)，可能產(chǎn)生了不良影響。

雖然他應(yīng)允了這樁婚事，但他的內(nèi)心和潛意識中卻處在抗拒狀態(tài)，只是他沒有意識到，在激烈的內(nèi)心斗爭中，他想逃避。他待在店鋪里既不去辦公室，也不去參加州議會，一連幾個(gè)小時(shí)待在那里不動。有時(shí)候，他半夜三更起床，去樓下，兩眼緊盯著爐火，一個(gè)人坐著直到天亮。他飯量逐漸減少，身體日益消瘦。他脾氣暴躁，回避見人，不愿與人說話。

伴隨著婚期而來的是，林肯越加感到恐懼，退縮更深，他的心仿佛跌入黑暗的深淵，在里面打著轉(zhuǎn)，難以出來，他怕自己理智崩潰。于是他寫信給辛辛那提的丹尼爾·德萊克，德萊克當(dāng)時(shí)是辛辛那提學(xué)院醫(yī)學(xué)系的主任，也是西部最著名的內(nèi)科醫(yī)生。在信中他詳盡地描述了自己的癥狀，請求醫(yī)治良方；但德萊克醫(yī)生回復(fù)說：要有治療的良方，就得他親自檢查診斷。

婚禮定在1841年1月1日舉行。這天，天氣晴朗，斯普林菲爾德的權(quán)貴們紛紛坐著雪橇出門，走親訪友，互致新年的問候。馬兒的鼻孔噴著水汽，鈴鐺聲在空中回蕩。

在愛德華茲家大廈里，人們?yōu)椴俎k喜事做著最后的準(zhǔn)備，送貨的人在最后時(shí)刻把訂的貨品搬到后門那里。今天家里還請了一位大廚；剛剛發(fā)明的新產(chǎn)品——烹飪爐被用上了，而舊鐵烤爐被棄置一旁。

新年的夜幕降臨了，燭火發(fā)出的光焰柔和溫馨，圣潔的冬青樹花環(huán)點(diǎn)綴著窗臺。愛德華茲大廈里，人們靜靜地等待著，壓抑著那種即將迸發(fā)的興奮和快樂。

六點(diǎn)半，賓客們陸續(xù)到達(dá)，每個(gè)人臉上洋溢著快樂。六點(diǎn)四十五分，主持儀式的牧師帶著主持婚禮的教堂物件來了。房間里，擺放著五彩繽紛的植物，各色鮮花爭奇斗艷。壁爐內(nèi)火焰熊熊，噼啪作響。整個(gè)大廈里，回蕩著愉快和友善的交談聲，還有那歡聲笑語。

時(shí)鐘指向了七點(diǎn)……七點(diǎn)半。

新郎沒有現(xiàn)身，怎么了……林肯遲到了。

時(shí)間在人們的期盼等待中一分一分地過去……毫不留情，分針又走過了30分鐘……新郎官依然沒有出現(xiàn)。這時(shí)愛德華茲太太開始緊張起來，她來到前門車道上，焦急地朝來的方向張望。到底怎么了？他該不會……不！不可想象！怎么可能！

賓客們?nèi)齼蓛删墼谝黄穑活^接耳，竊竊私語，家人們焦急地商量著對策……

房間里的瑪麗·陶德已經(jīng)身穿絲袍，頭頂婚紗，在等待著新郎的到來?？墒牵劝〉劝　@得焦躁不安，手不耐煩地?cái)[弄著頭花。她還不時(shí)地走到窗邊，向大街上望去。有一陣子，她的雙眼死盯著時(shí)鐘一動不動，她的掌心開始變得潮乎乎的，額頭上不斷地滲出汗珠。在煎熬中，時(shí)鐘又爬過了一個(gè)小時(shí)。他答應(yīng)過我……他會來的……

到九點(diǎn)半時(shí)，客人們開始陸續(xù)默默地離去，每個(gè)人面顯訝異、尷尬和不安。

當(dāng)賓客們都離開后，準(zhǔn)新娘瑪麗·陶德從頭上狠狠地扯下婚紗，撕掉頭花，滿臉憤怒和失望，一口氣跑上樓，然后重重地?fù)湓诖采?，放聲痛哭。她頭疼欲裂。傷心、恥辱、顏面盡失等痛苦和暴躁沖擊著她的全身。

哦，上帝啊！人們會怎么看她？她肯定會被人恥笑、嘲弄、指指點(diǎn)點(diǎn)。她哪有臉面再到大街上去？這一刻，她多么希望林肯能牽她的手，擁抱她，但又恨不得即刻殺了他，以平靜他帶給她的羞辱和傷害。

林肯到底去哪兒了？他自殺了？出意外了？還是逃走了？沒有一個(gè)人得知林肯的行蹤。

男人們直到半夜里，還打著燈籠匯集起來，組成一支搜索隊(duì)，四處尋找林肯的下落。有人去鎮(zhèn)上他經(jīng)常愛去的地方，有人在通往鄉(xiāng)間的道路上搜尋。