小的時候，所知道的山海關這一個名字，是在社戲場里得來的智識。一面大纛旗，中間寫著一個吳字，遮在一位英風烈烈的須生的背后；還有許多跑龍套的，穿盔甲的，馳騁在他的前面。這一位白面須生的大帥，拿的是銀槍，穿的是白盔白甲，唱兩句戲，就是一陣鑼鼓，戲臺上熱鬧得異常，我們在臺下的小孩子們也喜歡得無底，于是便拍著手連喊著：“好戲，好戲！”

后來長大了，讀到了吳梅村的《圓圓曲》，看到了清朝的開國史，又于...