曾經(jīng)到過福州的一位朋友寫信來，說福建留在他腦子里的印象，依次序來排列，當(dāng)為：第一山水，第二少女，第三飲食，第四氣候。福建的山水，實(shí)在也真美麗；北峙仙霞，西聳武夷，蜿蜒東南直下，便分成無數(shù)的山區(qū)。地氣溫暖，微雨時(shí)行，以致山間草木，一年中無枯萎的時(shí)候。最奇怪的，是梅花開日，桃李也同時(shí)怒放；相思樹、荔枝樹、榕樹、杜松之屬，到處青蔥欲滴，即在寒冬，亦象是首夏的樣子。

閩江發(fā)源浦城縣北漁梁山下，亦...