貓不入六畜之數，大概因為古人要所豢養的禽獸的肉可以供祭祀及蒸享的用處，并且可以成群繁殖起來的才算家畜。在古人眼里，貓是一種神秘而有威力的動物。它的眼睛能因時變化，走路疾速而無聲，升屋上樹非常自在等等，都可以教人去想它是非凡的。事實上，貓在農業文化的社會的地位正如狗在游牧文化的社會里一樣。古人先會養狗是當然的。漢以前人家居然知道養貓，可是沒聽過到市里去買貓。當時養的大都是半野的貍，獵人獲到，取數十錢的代價，賣給人家?！俄n非子》里，有“將貍攻鼠”，“令貍執鼠”的話?！墩f苑》“使麒驥捕鼠，不如百錢之貍”和《鹽鐵論》里“鼠窮嚙貍”，都可以說明當時只有半野的貍，沒有純豢的貓。后世人雖有“家貓為貓，野貓為貍”的說法，其實上面所說的貍都是已經被養熟了的。字書說貍是里居的獸，所以貍字從里；名為貓是因“鼠善害苗，而貓能捕之，去苗之害，故字從苗”。這兩說固然可以講得過去，但對于貓字似乎還是象聲為多，所以《本草綱目》說“貓有苗茅二音，其名自呼”。我們不要想貓字比貍字晚，《詩經大雅韓奕》有“有貓有虎”的一句，《郊特牲》也有“迎貓為其食鼠”的話?？磥矸Q貓，是有些尊重的意思，不然，不能用一個很恭敬的迎字。也許當時在一定的節期從田野間迎接到家里來供養的稱為貓，平常養的才稱為貍，后來貓的名稱用開了，貍的名字也就漸漸給忘了?，F在對于黑斑貓還叫作“鐵貍”，也可以說貓貍兩字在某一階段也是同意義的。

農業文化的社會尊重貓，因為它能毀滅那殘害禾稼的田鼠和倉稟里、家室里的家鼠。以貓為神，最早的是埃及。古埃及人知道貓在第十一朝時代，據說是從紐比亞（Nubia）傳進去的。自那時代以后，埃及才有貓首人身的神像。貓神名伊路魯士（AElums）：人當貓為神圣，甚至做成貓的木乃伊；殺貓者受死刑。他以為貓是月女神，因為它的眼睛可以像月一樣有圓缺。中國古時迎貓的禮儀不可詳知，從八蠟的祭禮看來，它與先嗇、司嗇等神同列，可見得它是相當地被尊重。祭貓的禮大概在周秦以后已經不行，所以人們不像往昔那么尊重它。黃漢《貓苑》（卷上）說：“丁雨生云，安南有貓將軍廟，其神貓首人身，甚著靈異。中國人往者，必祈禱，決休咎?！边@位貓神到底管什么事，不得而知，若依作者的附說，此貓字即毛字之訛，因為明朝毛尚書曾平安南，貓將軍即毛尚書。這樣看來，他與貓神就沒什么關系了。鑄畫貓形來鎮壓老鼠的事卻有些那個?！兑拈T廣牘記》：“刻木為貓，用黃鼠狼尿，調五色畫之，鼠見則避?！薄敦堅贰返淖髡吖嚧划嬝堅疲骸吧篮昝客思耶嬝垊t無鼠。”作者又說：“山陰童樹善畫墨貓，凡畫于端午午時者，皆可避鼠，然不輕畫也。余友張韻泉（凱）家，藏有一幅。嘗謂懸此，鼠耗果靖?！保ň砩闲蜗嗾拢┯钟?，“吳小亭家藏王忘庵所畫鳥貓圖，自題十六字云，日危，宿危，熾爾殺機。鳥圓炯炯，鼠輩何知？余按家香鐵待詔，重午畫鐘馗，詩云：畫貓日主金危危，則知危目值危宿，畫貓有靈。必兼金日者，金為白虎之神，忘庵句蓋本乎此。”又記：“朱赤霞上舍（城）云，凡端午日取楓癭刻為貓枕，可辟鼠，兼可辟邪惡。”由辟鼠的功效進而可以辟盜賊。《貓苑》（卷上）有一個例。作者說：“劉月農巡尹（蔭棠）云：番禺縣屬之沙灣茭塘界上有老鼠山。其地向為盜藪。前督李制府瑚患之，于山頂禱大鐵貓以鎮之。貓則張口撐爪，形制高巨。予曾緝捕至此，親登以觀。而游人往往以食物巾扇等投入貓口，謂果其腹，不知何故?！?

養蠶人家也怕老鼠食蠶，故杭州人每于五月初一日看競渡后，必向娘娘廟買泥貓回家，不專為給孩子玩，并且可以攘鼠。

以上所舉的事例都含有巫術意味，并非當貓作神。清代天津船廠有鐵貓將軍，受敕封，每年例由天津道躬詣祭祀一次。金陵城北鐵貓場有鐵貓長四尺許，橫臥水泊中，相傳撫弄它，可以得子。每年中秋夜，士女都到那里去。這與貓沒關系，乃是船錠。船又叫鐵貓，是何取義，不敢強解，現在貓寫作錨，也許離開本義更遠了。

神怪的貓

貓與其他動物一樣?；畹萌兆娱L久了就會變精。袁枚《子不語》（卷二十四）記靖江張氏因為通水溝，黑氣隨竹竿上，化作綠眼人乘暗淫他的婢女。張求術士來作法，那黑氣上壇舔道士，所舔處，皮肉如刀割。道士奔去，想渡江求救于張天師，剛到江心，看見天上黑氣四起，就慶賀主人說：那妖已經被雷劈死了！張回家，看見屋角震死一只貓，有驢那么大。

貓變人的傳說在歐洲也一樣地很多。在術語上，貓變人叫貓人；人變貓就叫人貓。歐洲的人貓，似乎是比貓人多些。韓美（FHamel）在“人獸“（Human Animals）第十二章里說了下面的一個故事：一七一九年二月八日，陀素（Thurso）的牧師威廉因士（William Junes）在開陀尼士（caithness）審問一個女人馬嘉列·連基伯（Margaret Nin—Gilbert）。那婦人承認，有一晚上，她在道上走，遇見一個魔鬼現出人形，要她與他同行同住。從那時起，她與那魔鬼就很相熟，有時它在她面前現出一匹大黑馬的形狀，有時騎在馬上，有時像一朵黑云，有時像一只黑母雞。這婦女顯然是從一個巫師學來的巫術，所以會這樣。有一個瓦匠名叫威廉孟哥麻里（William Montgomery），他的房子被許多貓侵入，以致他的妻與女仆不能再住在那里。有一晚上，威廉回家，看見五只貓在火爐邊，仆人對他說：它們在那里談話咧。在十一月二十八日，一只怪貓爬進一個貯箱的圓洞里。威廉就守在那里，若是看見有腦袋伸出來，便用刀斫下去。他果然把刀斫到那怪物的脖子上，可沒逮著。一會，他打開那箱，他的仆人用斧子砍那怪貓的背后，連斧子砍在箱板上。至終那怪貓帶著斧子逃脫掉。但是他連續地追，又砍了好些下，至終把它砍死。威廉親把那死貓扔出去，可是等二天早晨，起來一看，那貓已不見了。隔了四五晚，仆人又嚷說那貓再來了。威廉用方格絨圍住它，把斧子斫在它身上，到它被斧子釘在地上，又用斧背打擊它的頭，一直打到死，又把它扔掉。第二天早晨起來看，又不見了。很奇怪的是當斫那怪貓的時候，一滴血也沒有。他一共斫了幾只，都沒有一只是鄰人的。于是他斷定那一定是巫師做的事。二月十二，住在威廉家半英里的婦人馬嘉列·連基伯被告發了，她的鄰人看見她掉了一條腿在她自己的門口。她那一只腿是黑的而且腐爛了。那人疑心她是女巫，就撿起來送到州官那里，州官立刻把那婦人逮捕入獄。那婦人承認她變貓走進威廉家里，被威廉砍斷了一條腿，還有另外一個婦人名馬嘉列·奧爾遜（Margaret Olsone）也是變了貓一同進去的。別的女巫，人看不見，因為魔鬼用黑霧遮掩著她們。

韓美又說：“在法國基奧達（Giotat）附近的西里斯特村（Ceyreste）住著一個女人，她的孩子們常常有病，這個好了，那個又病起來。她不曉得要怎辦。有一天，她的鄰人對她說，她的婆婆也許是個巫婆，孩子們的病當與那老太太有關系。于是她對丈夫說了。兩個人仔細查察孩子們的病，看看有沒有巫術的影響。有一晚上，他們看見一只黑貓走近那個小嬰孩的搖籃邊，輕寂地走動，丈夫立刻拿起一根棍子想去打死它。他沒打著那貓的身體，只中了它的爪子。那貓拼命逃走了。孩子們的祖母是每天要來看他們，問孩兒們的康健的。自從打了黑貓以后，老太太就好幾天不上門來。

鄰人對那丈夫說，她一定是有什么事，不肯給人知道的，可以去看看她。丈夫于是去看她的媽。一進門就看見她的一只手包起來，對著他發脾氣。他假裝看不見她的傷處，只用平常很安靜的話問她為什么好幾天沒到家去看孫子們。

那老太太回答說：“我為什么要到你家去呢？看看我的手指頭。假如我的手指頭是給斧子砍著，不是給棍子打著，我的指頭就被切斷，所剩的只是殘廢的肢體罷了。”

中國的貓人故事比較多，因為我們沒有像基督教國家的魔鬼信仰，只信物老成精的說法，所以貓也和狐貍、熊、老虎等，一樣會變人。人每以貓善媚人，以致如江浙人中有信它是妓女所變成，這又是輪回信仰，與貓人無涉。但是，不必變人而能加害于人的貓，在中國也有。例如《貓苑》卷上《毛色》所記：“孫赤文云，道光丙午（1864）夏、秋間，浙中杭、紹、寧、臺一帶傳有鬼祟，稱為三腳貓者，每傍晚，有腥風一陣，輒覺有物，人人家室以魁人，舉國惶然。于是各家懸鑼鉦于室，每伺風至，奮力鳴擊。鬼物畏鑼聲，輒遁去。如是者數月始絕。是亦物妖也?！?

又據清道光時代人庸訥居士著的《咫聞錄》（卷一）記：

甘肅涼州界，民間崇祀貓鬼神，即北史所載高氏祀貓鬼之類也。其怪用貓縊死，齋醮七七、即能通靈。后易木牌，立于門后，貓主敬祀之，旁以布袋，約五寸長，備待貓用，每竊人物。至四更許，雞未鳴時，袋忽不見，少頃，懸于屋角。用梯取下，釋袋口，傾注柜中，或米或豆，可獲二石。蓋妖邪所致，少可容多，祀者往往富可立致。有郡守某生辰，同僚饋干面十余石，貯于大桶。數日后，守遣人分貯，見桶上面懸結如竹紙隔，下規則空空然！驚日諸守，命役訪治。時府廨后有祀此貓者，役搜得其像。當堂重責木牌四一，并笞其民，笑而遣之。后聞牌責之后，神不驗矣。

又貓可以給人寄寓靈魂在它身體里頭。富萊沙在《金枝集》里說了一段非洲的故事。

南非洲巴蘭牙（Ba—Ranga）人中，從前有一族的人們寄他們的靈魂在一只貓身上。這貓族有一個少女低低散（Titishan）當嫁時強要那只貓隨行。她到夫家，就把那貓藏在密室，連丈夫也沒見過它，也不知道她帶了一只貓來。有一天，她到地里工作，貓逃出來，走入茅寮，把丈夫的戰斗裝飾品著起來歌唱舞蹈。孩子們聽見，進去看見一只貓在那里裝著怪樣子。他們很駭異貓在戲弄他們，就去告訴父親說，有一只貓在他屋里舞蹈，還侮辱了他們。主人說，別說，我不要你們撒謊。他們于是回家，看見那貓還在那里，就把它打死。那時，他妻子立刻倒在地上，臨死時，說：“我在家被人殺死了！”她丈夫回來，她還可以說話，就教他快去告訴她家人。她的家族眾人一聽見這事，個個都立刻死了。從此這貓族絕了種。

這寄生命在別的物體上的故事，在民間傳說里很多，大概與圖騰多少有關系罷。

人事的貓

所謂人事的貓，是人們對于貓的行為與態度。古代羅馬人以貓為自由的象征。羅馬自由女神的形像是一手持杯，一手持折斷的王節，腳下睡著一只貓。除去古埃及以外，以貓為神圣的恐怕要數到古羅馬了。歐洲許多地方以貓為土谷神，富萊沙的名著《金枝集》里舉出許多有趣的風俗，試在這里引錄出來：

（一）在法國竇菲涅（Dauphine）的白里安遜（Briancen）地方，當麥熟時，農人用花帶和麥穗飾貓，教它做球皮貓（Le Chatde Peau de Salle），假如刈麥者受傷，就用那球皮貓來舔傷口。收獲完了，更把它裝飾起來，大家圍著它舞蹈。舞完，諸女子才慎重地把它的裝飾卸除掉。

（二）在波蘭西勒西亞（Silesia）的格魯尼堡（Gruneberg）地方，農人不用真貓，教那收割田的最后一穗的農夫做多馬貓（Tom cat）。別人把墨麥稈與綠枝條圍繞著他；又打一條很長的辮子系在他身上，當作他的尾巴。有時把另一個人打扮得和他一樣，叫作貓，是當作女性的。多馬貓與貓的工作是用一根長棍子追人來打。

（三）南洋諸島人，有些也信貓與田禾有關，求雨時常用得著它。在南西里伯島（Celebes），農人求雨，把貓縛在肩輿上，扛著繞行干燥的田邊，同時用竹管引水。貓叫時，他們就說，主呀求你把雨降給我們。爪哇農人求雨最常用的方法是洗貓。洗貓有時是一只，有時是一對，用鼓樂在前引導。巴達維亞城，孩子們常為求雨洗貓，方法是把貓扔在水里，由它自己爬到過岸。蘇門答臘有些村子在求雨時，村婦著衣服涉入水中，戽水相濺，然后扔一只黑貓進水，容它在水里泅些時候，才由它泅上岸去。婦女們戽著水隨在它后頭。

自從貓與魔鬼合在一起，做土谷神的貓在好些地方是要被殺的。法國有些地方。殺貓或捉貓便是到田里收獲的別名。有些地方，打谷打到最后一把，農人就將一只貓放在一起，用連枷來打死它。到最近的星期日，把它燒熟了當圣物吃。法國亞美安（Amiens）農人若說他們去殺貓便是收獲完工的意思。收獲的工作完畢，他們就在田里殺死一只貓。波希米亞人把貓殺死埋在田中，為的是教禾稼不受損害。這都是土谷神的悲慘命運。

歐洲許多地方雖然還以殺貓為不吉利，但在節期當它做魔鬼或巫師的變形來處治的事也不少。

法國古時在仲夏月、復活節、懺悔日，和紀念耶穌在曠野四旬的春齋期，每在巴黎格里弗場（place de greve）舉喜火。通常是把活貓放在一個籃子里，或琵琶桶里，或口袋里，懸在火中一根竿子上頭。有時他們也燒狐貍。燒完，人民收拾火灰與燼余物回家，相信可以得到好運氣。法國王常親自舉火。最末一次是一六四八年，路易十四舉的。他戴著玫瑰花冠，手里也捧著一束玫瑰，舉火以后，還圍著火堆與大眾舞蹈，舞完到市公所舉行大宴會。

法國亞爾丹尼士?。ˋrdennes）人當春齋的第一個星期日燒貓。在火熄后，牧人把牛羊趕來，教它們越過灰燼，以為可以免除災害。舉火者必是年中最后結婚的新人，有時用男，有時用女。新人舉火后，大眾圍著火堆舞蹈，求來豐年。

在婚禮上，有些地方也殺貓。德國愛菲爾（Eifel）地方，結婚人家在婚后幾個星期舉行貓擊禮（Katzenschlag），法國克魯士（creuse）人于結婚日帶一只貓到禮拜堂去，用它來打賀喜的親友。一直把它打到死，才把它煮熟了給新郎新娘吃。波蘭風俗，假如新郎是個鰥夫，在家里須要打破玻璃門，把貓扔進去。新娘才隨著扔貓的地方進入洞房。

貓肉本來不是常時的食品，但有許多地方的人很喜歡吃它。富萊沙告訴我們，在紐幾內亞北邊的俾斯麥群島，土人愛吃貓，常常到鄰村去偷別人的貓來吃。但那里的人信貓身體的一部分如未被吃，就可以作法教那吃的人生病。他們的方法是把貓尾巴剁掉收藏起來。若是貓不見了，一定是賊人偷去吃。貓主可以把所失的貓被剁下來的尾巴取出，同符咒一齊埋在隱秘地方。那賊就會生病。在那里的貓都是沒尾巴的，因為必要如此，才沒人敢偷。

中國人除去藥用以外，吃貓也是由于特別的嗜好，如廣州人春天所嗜的龍虎羹，便是蛇與貓的時食。從一般的習慣說，貓不是正常的食品。有些地方還以為貓是殺不得的，因為一只貓管七條命，如人殺死一只貓，他得償還七世的生命。

因為貓的形態顏色有種種不同，所以講究養貓的都加意選擇。選擇的指導書是世傳的《相貓經》?，F在把主要的相法列舉幾條在的下：

（一）頭面要圓。面長會食雞；所以說，“面長雞種絕”。

（二）耳要小而薄。這樣就不怕冷，所以說，“耳薄毛氈不畏寒”。頭與耳都不怕長。所謂貓貴五長，是說頭、尾、身、足、耳都要長，不然，便是五禿。但發微歷正通書大全又說：“貓兒身短最為良。眼用金錢尾用長，面似虎威聲振喊。老鼠聞之立便亡。”又說，“腰長會走家”?？磥砩黹L是不好的相。二說，不知誰是。

（三）眼要具金錢的顏色。最忌帶淚和眼中有黑痕，所以說，“金眼夜明燈”。眼有黑痕的是懶相。

（四）鼻要平直。鼻鉤及高聳是野性未除的相。這樣的貓愛吃雞鴨，所以說，“面長鼻梁鉤，雞鴨一網收”。

（五）須要硬而色純。經說：“須勁虎成多?！庇终f，“貓兒黑白須，疴屎滿神爐?！睙o須的會食雞鴨。

（六）腰要短。腰長就會過家。

（七）后腳要高。后腳低就無威。

（八）爪要深藏而有油澤。露爪就會翻瓦。

（九）尾要長細而尖，尾節要短，且要常擺動。尾大主貓懶，常擺便有威，所以說，“尾長節短多伶俐”，“坐立尾常擺，雖睡鼠亦亡”。

（十）聲要響亮。聲音響亮是威猛的征象。

（十一）口要有坎。經說：“上顎生九坎，周年斷鼠聲。七坎捉三季。坎少養不成。”

（十二）頂要有攔截紋。攔截紋是頂下橫紋。相畜余編記，貓有攔截紋，主威猛。有壽紋，則加八字，或加八卦，或如重弓、重山，都好。沒這些紋，就懶阘無壽。

（十三）身上要無旋毛。胸口如有旋毛，主貓不壽。左旋犯狗；右旋水傷。通身有旋，兇折多殃。所以說：“耳小頭圓尾又尖，胸瞠無旋值千錢?！?

（十四）肛要無毛。經說：“毛生屎屈，疴屎滿屋?！?

（十五）睡要蟠而圓，要藏頭掉尾。

至于毛色，以純黃為上，所謂“金絲貓”的就是。其次純白的，名“雪貓”，但廣東人不喜歡，叫它做“孝貓”，主不祥。再次是純黑的，叫“鐵貓”。純色的貓通名為“四時好”。褐黃黑相兼，名為“金絲褐”。黃白黑相兼，名“玳瑁斑”。黑背白肢，白腹，名為“烏云蓋雪”。四爪白，名“踏雪尋梅”。白身黑尾，最吉，名為“雪里拖槍”。通身黑而尾尖一點白名為“垂珠”。白身黑尾，額上一團黑色的，名為“掛印拖槍”，又名“印星”，主貴，而白身黑尾，背上一團黑色的，名為“負印拖槍”。黑身白尾，名為“銀槍拖鐵瓶”，又名“昆侖妲己”。白身而嘴邊有銜花紋，名為“銜蟻奴”。通身白而有黃點，名為“繡虎”。身黑而有白點，名為“梅花豹”，又名“金錢梅花”。黃身白腹，名為“金聚銀床”。白身黃尾，名為“金簪插銀瓶”，又名“金索掛銀瓶”。白身或黑身，而背上有一點黃的，名為“將軍掛印”。身尾及四足俱有花斑，名為“纏得過”。這些都是人格的貓，至于黃斑，黑斑，都是貍的常形，不算希奇。此外如“貍奴”、“虎舅”、“天子妃”、“白老”、“女奴”等，是貓的別名。愛貓的也帶給貓許多好名字。最雅的如唐貫休有貓名“焚虎”，宋林靈素字“金吼鯨”，明嘉靖大內的“霜眉”，清吳世瑤的“錦衣娘”、“銀睡姑”、“嘯碧煙”，都好。其他名字可參看《貓苑》（卷下）名物，此地不能盡錄出來。

自然的貓

人與貓相處，覺得貓有許多生理上及心理上的特性。如獨生貓，每為人所喜愛。中國各處有相同的口訣，說：“一龍，二虎，三太保，四老鼠?！币馑际仟毶呢埲琮?，孿生的貓似虎。一胎三只以上就不大好了。閩南人的口訣是，“一龍，二虎、三偷食，四背祖?！彼陨?，四只，不是懶怯，就是不認主人。但這都是人們對于貓的見解，究竟如何，也不能斷定。在《賢奕》里引出一段龍貓、虎貓的笑話。

齊奄家畜一貓，自奇之，號于人曰虎貓?？驼f之曰，虎誠猛，不如龍之神也。請更名曰，龍貓。又客說之曰，龍固神于虎也。龍升天，須浮云。云其尚于龍乎？不如名曰云。又客說之曰，云靄蔽天，風倏散之。云固不敵風也。請名曰風。又客說之曰，大風飚起，維屏與墻，斯足蔽矣。風其如墻何？名之曰墻貓。又客說之曰，維墻雖固，維鼠穴之，墻斯記矣，墻又如鼠何？即名曰鼠貓。東里丈人嗤之曰，貓即貓耳，胡為自失其本真哉？

這可以見得名龍，名虎，乃屬主觀的，不必限于獨生或孿生的關系。又人對貓的觀察常有錯誤。如說，貓捕食老鼠以后，它的耳朵必定有缺。像老虎的耳朵在吃人以后的鋸缺一樣。大概缺的原因是由于偶然的損傷，決非因吃了一個人或一只鼠就缺一塊。

有一件事最顯然的是貓常有吃掉自己的小貓的情形。這情形，在狗和別的動物中間也常見，不過人沒注意到罷了。中國人的解釋是貓當乳哺時期，屬虎的人不能去看它，若是看見了，母貓必要徙窠，甚至把小貓都吃掉。空同子說：“貓見寅人，則銜其兒走徙其窠。”《黃氏日抄》說：“貓初生，見寅肖人，而自食其子。”但有些地方以為給屬鼠的人見到，母貓就會把小貓吃掉。又李元《蠕范》說：“貓食鼠，上旬食頭，中旬食腹，下旬食足?！边@也未見得是正確的觀察，其實要看鼠的大小，及貓的性格而定。有些貓只會捕鼠，把鼠咬死就算，一口也不吃，有些只會捕鳥，看見老鼠都懶得去追。

歐洲人以為一只貓有九條命，因為它很難致死。這話在文學上用得很多。德國的諺語甚至有“一只貓有九條命；一個女人有九只貓的命”。表示女人的命比貓還要多幾倍。從動物學的觀點說，貓的命是有許多生理上的特長來保護著它。最惹人注意的是，凡貓從高處摔下，無論如何，四條腿總是先落在地上，不會摔傷。這現象固然是由于貓的祖先升樹的習性所形成，但主要的還是它能利用身體的均衡運動。脊椎動物的耳里有半圓管司身體的均衡作用。這半圓管的動用在耳目聽覺以前便有了。聽覺是動物進化后才顯出的作用，在此以前，身體的均衡比較重要。貓還保持著它靈敏的均衡作用，所以無論人怎樣扔它，它很容易地翻過身來，使四只腳先到地。而且它的腳像安著彈簧一樣，受全身的重力，一點也沒傷害。如果一只貓不會這樣，那就是因為它太被豢養慣了。

貓的觸須很長，這也是哺乳動物所常有的，即如鯨的上唇也有。不過在貓族中，觸須特別發達，因為它們要走在黑暗地方，這須于感覺的幫助很大。貓還有特靈的嗅覺和聽覺。家貓與野貓都可以辨別極細微的聲音。從這些聲音，它們可以認識是從什么地方，什么東西發出的，但是它們所認的不是音的高低，乃是聲的大小，它們能聽人的說話，并不像狗那樣真能懂得，只是由聲的大小供給它們的聯想而已。

貓可以在夜間看見東西。這是因為貓類多半是夜獵的獸，非到昏暗不出來，它們能利用微暗的光來看東西。它們的瞳子，因為需要光度的大小，而形成伸縮作用。所謂貓眼知時，乃是受光的強弱所生現象。關于依貓眼測時間的歌訣很多，最常見的是：“子午線，卯酉圓，寅申巳亥銀杏樣，辰戌丑未側如錢。”這在平常的時候，固然可以，如果在天陰、暗室里，就不一定準了。在越黑暗的地方，貓的瞳子放得越大。眼的網膜有一層光滑如鏡的薄面，這也是幫助它能在暗處見物的一件法寶。因為它有這樣的網膜，所以人每見它在暗處兩眼發光。但在無光的地方如物理實驗的暗房里，貓眼也不能被看見，因為所有的眼都不能自發光輝。所有的貓都是色盲的。它們住在一個灰色的世界里。它們雖然能夠分辨紅白，但也不是從色素，只是由光的刺激的大小分別出來。我們可以說貓不只是音聾和色盲，并且于聽視二覺都有缺陷。它本是夜獵的獸類，所以對于聲音與顏色只須能夠辨別大小遠近就夠了。

俗語說：“貓認屋，狗認人?！必堄斜绢I認識它所住的地方，雖然把它送到很遠，若不隔著水和高墻，它總會尋道回來。這個本領在林棲的動物中常有，尤其是在乳哺期間，母獸必有尋道還窠的能力，不然，小獸就會有危險。

中國書上常說，貓的鼻端常冷，唯夏至一日暖。這是因為它的鼻常濕，為要增加嗅覺作用，與陰陽氣無關。

貓的感情作用，最顯然的是見到狗或恐怖時，全身的毛豎立起來。不過這不必每只貓都是一樣，有的與狗做朋友，見了一點也不害怕。毛豎的現象，在人類與其他哺乳動物都有，在腎臟的前頭有一個小小的器官，名叫“腎上腺”，它是對付一切非常境遇的器官。從這腺分泌腎上腺鹼（Adrena—lin）游離于血液中間，分布到全身。這種分泌物，現在叫作“興奮體”（Hor—mones）。它們是“化學的傳信者”，常為保持身體的利益而分泌到身上各部分。腎上腺鹼，一分泌出來，就可以增加血液的壓力，緊張肌肉，增加心動等；還可以激動毛發下的小肌肉使毛發豎立起來。身體有強烈的情緒就是神經受了大刺激，如系屬于恐怖的，腎上腺鹼立時要分泌出來，使血液里的糖分增加散布到各部分，它的主要功用，可以振奮精神，如受傷出血時，可以使血在傷口凝結得快些。所以貓和人一樣，在預備爭斗或恐怖的時候，血里都滿布著腎上腺鹼。這興奮體是近代的發現，醫藥家每取腎上腺鹼來做止血藥及提神藥，大概所有的藥房都可以買得到。

貓一豎毛，同時便發出吼聲，身體四肢做備斗的姿勢，它的生理上的變化也和人類一樣。第一步是憤怒，由憤怒刺激腎上腺，腎上腺急劇地制造腎上腺鹼，分泌出來隨著血液傳達到全身。身體于是完成爭斗的預備而示現爭斗的姿勢。若是爭斗起來，此腎上腺鹼一方面激起興奮作用；受傷時，就顯止血作用，若是斗不起來，情緒便漸漸松弛，身體姿勢也就漸次復原了。

貓是最美麗最優雅的小動物，從來養它的人們不一定是為捕鼠，多是當它做家里的小伴侶。普通的家貓可分為二類，一是長毛種，一是短毛種，前者比較貴重，后者比較常見。長毛貓不是中國種，最有名的是“金奇羅”（Chinchilia），它的眼睛，綠得很可愛。其次是“師莫克”（Smoke），它有琥珀樣的眼睛。這兩種長毛貓在歐洲的名品很多，毛色多帶灰藍，但其他色澤也有。還有一種名“達比士”（Tabbies），也很可貴。所有長毛貓都是一個原種變化出來的。中國的長毛貓古時多從波斯輸入，所以也稱為波斯貓或獅貓。短毛貓各國都有。講究養貓的，都知道此中的優種是亞比亞尼亞種、俄羅斯種、暹羅種。亞比亞尼亞貓很像埃及種，大概是古埃及的遺種。這種貓身尾腳耳都很長，顏色多為黑，褐，很少白的。俄羅斯貓眼帶綠色，毛細而密，為北方優種。暹羅貓多乳白色，頭腳尾褐色，寶藍眼，從前只飼于宮中，近來才流出各處。此外，如英國的人島貓，屬于短毛類，它的奇特處是沒有尾巴，像兔子一樣。中國的特種貓，據《貓苑》說，有閩粵交界的南澳島所產的歧尾貓，這種貓的尾巴是卷曲的，名叫麒麟尾，或如意尾，很會捕鼠。又四川簡州有一種四耳貓，耳中另有小耳，擅于捕鼠，州官每用來充作方物貢送寅僚，四川通志和袁枚《續子不語》（卷四）都記載這話，但不知道所謂四耳，究竟是怎樣的。

以上關于貓的話，不過是略述貓的神話、人事與自然三方面。因為它對于人的關系那么久遠，養它的人不一定是為治鼠，才把它留在家里。它也是家庭的好伴侶，若將它與狗來比，它是靜的和女性的，狗正與它相反。作者一向愛貓，故此不憚煩地寫了這一大篇給同愛的讀者。

1940年