《社會契約論》首先是對政權的合法性的一種探索。但這是一部有關權利的著作，而不是一部就事論事的作品，[1]這本書在任何時刻都不是一部社會學觀察集。這本書探索的問題涉及原則，因此它是一部提出非議的作品。它認為，被看作淵源于神權的傳統合法性并不存在。它提出了另一種合法性和其他一些原則。《社會契約論》也是一種教理講授，它的口氣和所用語言具有教理式講授的教條。由于在1789年英國和美國的革命已取得勝利，盧梭把在赫伯[2]作品中所看到的契約理論推至他的邏輯極限。《社會契約論》對新宗教作了重大發展并進行了教條式的闡述，這種新宗教的神就是與自然相混淆的理性。這種新宗教在人間的代理人不是國王，而是從總體意志中觀察的人民。

這本書對傳統秩序的攻擊十分明顯，從第一章起，盧梭就致力于證明公民間的契約（它構成了人民）先于人民和國王之間的契約（它建立起王權）。到盧梭為止，上帝造成國王，國王又造成了人民。自《社會契約論》問世起，人民在造成國王之前就自我造就。至于上帝，暫時不再有他的份。在政治秩序中，我們看到一種牛頓革命的等同物，政權不再淵于專橫，而是源于全體的贊同。換言之，它不再是其現在所是，而是其應該所是。幸虧盧梭認為現在所是同應該所是不可分開。人們是主宰，“僅因為此，人民總應該是些什么。”在這種原則面前，人們能這樣說。當時人們一再引用的理性并沒有得到深入的探討。顯然，隨著《社會契約論》的問世，我們看到了一種修神學的誕生，因為總體意志被假定為上帝本人。盧梭說：“我們之中每個人都把自身歸于共有，把本人全部能量置于總體意志的最高領導之下，我們接受每個成員，把他作為整體的不可分割的部分。”

這個政治人物被人視為神明，成為至高無上的人，他具有神明的一切屬性。他是不會出差錯的，因為這位統治者不可能染上流弊。“在理性的法則下，沒有任何東西的形成是沒有起因的。”如果“絕對的自由是針對自身而言的自由”這句話是正確的話，那么人就是完全自由的。盧梭宣稱他反對政治體的這種本質，即統治者給自己規定的他不會觸犯的法律。這個政治人物也是不可剝奪、不可分割的，他最終甚至還要解決神學大問題，解決上帝和神明的無辜之間的矛盾。總體的意志確實具有強制力，它威力無窮。然而，總體意志對拒絕服從它的人的懲罰不是別的，而是“迫使他成為自由人”。當盧梭使統治者與其淵源脫離，因此把總體意志與眾人意志區分開來時，弒神也就告終了。這些都能從盧梭最初的作品中合乎邏輯地推斷出來。如果人生來就是善的，如果本性在人身上同理性是一致的話，[3]人就會最好地體現理性，條件是他能自由地、自然地表達看法。因此，他不再能收回自己的決定，這決定從今以后凌駕在他之上。總體意志首先是普遍理性的表現，而普遍理性是不容置疑的。新的上帝誕生了。

這就是為什么我們在《社會契約論》中最經常地看到“絕對的”、“神圣的”、“不可侵犯的”這些字眼的原因。這樣確定的政治體所制定的法律就成為神圣的指令。這種政治體只是塵世間基督教徒的神秘體的替代物而已。《社會契約論》是在對平民宗教的描寫中結束的，它使盧梭變成了一個近代社會的先驅。這種社會不僅排除對抗，也排除中立。盧梭確是現代第一個發表平民宗教信仰宣言的人，他也是第一個在世俗社會里為死刑辯解的人，他還主張臣民對統治者王權的絕對服從。“正是為了不做劊子手的刀下鬼，人們同意去死，如果要成為受害者的話。”這是一種奇怪的辯解，然而它卻明確指出，如果統治者下令去死，那就應當善于去死，而且如果必要，還應當違心地承認統治者有理。這種神秘主義的觀念解釋了圣·茹斯特從被捕到被處死始終保持沉默的原因。經適當發揮，這種觀念也很好地解釋了斯大林時期案件中的那些滿懷熱情的被告者。

在此，我們處在一種宗教問世之際，連同它的殉難者、苦修者和圣人們。為了清楚地判斷這部福音書所產生的影響，應當對1789年各種宣言受到這部福音書啟迪的基調有個概括了解。富歇面對從巴士底獄挖掘出來的尸骨堆高聲說：“醒悟的時刻到來了……尸骨聽到法國自由之聲站立起來；他們向壓迫和死亡的時代提出了控訴，預言著人性和民族生命的新生。”他于是預言：“我們到達歷史長河的中段，暴君們爛熟了。”這是歡悅和慷慨的信念時刻，即卓絕的人民在凡爾賽推翻了斷頭臺和車輪的時刻。[4]斷頭臺像宗教和非正義的祭臺一樣，新的信仰不能容忍它們。然而，如果這種信仰成為教條，那么它樹起自己的祭臺并且要求無條件敬愛的時刻就來臨了。那時，斷頭臺將再次出現，盡管有祭臺、自由、理性的誓言和節目，新信念的彌撒將在鮮血中進行慶祝。不管怎樣，為了使1789年標志“神圣人類”[5]和“人類上帝”[6]統治的開端，首先應當處死被趕下臺的統治者。殺死國王——神甫將開辟新時代，這個時代還在繼續著。

[1]參見《論不平等的起源》：“讓我們從排除所有的事實開始吧，因為它們絲毫不涉及這問題。”

[2]赫伯(1588～1679)，英國哲學家。——譯者

[3]一切意識都是反對心理的。

[4]1905年俄國也具有同樣的激情，圣彼得堡蘇維埃舉著標語示威要求取消死刑，1917年還進行了一次。車輪——一種刑法，把四肢折斷的犯人縛在輪子上，讓他慢慢死去。——譯者

[5]凡爾涅奧語。

[6]阿納沙爾西斯，克洛茲語。