我是在布魯塞爾給你寫的信，你是知道的。我想我現(xiàn)在應(yīng)該先換一個住的地方，原因不止一個。首先，我現(xiàn)在住的這個房間很狹小，光線又差，很不利于作畫。況且，我在這里再多住一個月，我想我會痛苦地病倒。你難以想象，我在這里的生活有多糟糕。我的主食是干面包、馬鈴薯或者栗果。假如我可以住在條件更好的房間里，并且在我付完賬之后，能夠到飯館里吃點好飯好菜，我想我的身體就能夠恢復(fù)得更快。我在比利時條件很差的房間里度過了幾乎兩年的時間，導(dǎo)致近來我的身體每況愈下，但只要什么時候我可以畫好我想要畫的事物，我會把這些都忘了。凡事只要往好的方面去想，并不斷追求，結(jié)果總會好起來的。我還需要努力來恢復(fù)我的全部體力。

父親告訴我，他會通過其他人每個月給我?guī)?0法郎。這里的消費60法郎肯定是不夠的，但我也毫無辦法。要作臨摹就得買繪畫材料，比如臨摹人體解剖圖，買材料得花不少錢，并且所需的材料一樣都不能少。所以，只有買齊了材料，我的付出才有可能獲得回報，否則，我無法獲得成功。

不要以為我這是奢侈，相反，由于我過去太節(jié)儉，沒舍得花錢去買繪畫材料，所以導(dǎo)致我今天的進步不大，否則，我取得的成績會更好。

不管在哪兒，生活費每月也要100法郎以上，假如低于100法郎，那就什么都干不了，物質(zhì)生活水平低下，沒有錢買必要的繪畫材料和畫具。如果手頭比較寬裕，一個人在事業(yè)上的進步就有了保障；如果手頭總是拮據(jù)，那他的事業(yè)發(fā)展肯定會受到極大的影響。法國作家帕利西說：“貧困阻礙發(fā)展”，這是很有道理的，如果你知道它的真正含義和深刻內(nèi)涵，你就會知道這句話說得多么正確。對于這句話，我有這樣的想法：我們家庭里有兩位梵·高先生——科爾大叔和海因伯伯都很有錢，并且他們都是畫商，而家中年青一代的你和我都選擇了畫畫這個行業(yè)，我們家庭不貧困，但我們的發(fā)展總是受限。那么，這句話還有道理嗎？我可以找到當(dāng)個畫匠的正式工作，但之前這個階段我得靠每個月100法郎來維持生活，那么，這句話又說得如何呢？我和科爾大叔三年前就因為這些問題吵過架，但是這是不是就成了我和大叔之間永遠不和的原因呢？我認為我和他從未敵對過。我想這是一種誤會，產(chǎn)生這個誤會的過錯怪我，但現(xiàn)在我不去考慮我的過錯的大小，因為我不想浪費時間想這些事。

我很清楚，就算生活得再怎樣節(jié)儉，布魯塞爾的生活都是難以避免的奢侈。但我不能閉門造車，我想，只要我努力學(xué)習(xí)（正如我做到的那樣），科爾大叔和海因伯伯不會不理我們的，要么幫助我，要么幫助父親。

有幾個同樣處于窘困狀況的年輕人開始學(xué)畫。這種情況下，能夠給人力量的事情絕非是孤立的，而是將相同境遇的人聯(lián)系在一起。我愿意和某個畫家建立友誼，這樣我就能夠在一個更好的畫室里學(xué)畫。我認為，觀察其他的畫家的繪畫技法及其佳作是非常有必要的。這樣，我就能發(fā)現(xiàn)自己的不足，快捷有效地提高自己的繪畫水平。

即使是從水平相對較差的畫家那兒，一個人也能取長補短。比如，毛沃掌握的馬廄和大車的透視法和馬的解剖圖就是向弗斯丘爾學(xué)的，但毛沃的技藝遠超弗斯丘爾。

我上次見到很多好畫的時候距離現(xiàn)在已經(jīng)很久了。在布魯塞爾看到的那些畫賦予我新的靈感，也促使自己著手進行創(chuàng)作的想法更加強烈了。

關(guān)于那些荷蘭畫家，你到底能否從他們那里得到關(guān)于透視法難點的明確解答我心存疑慮。我正在努力克服這方面的困難。像是海爾達爾這樣的畫家（他似乎是一個全能者），可能比好多無法明確說明自己畫法的人要高明得多，因為他對畫法的講解很到位。你說起他時總會將之形容成一個孜孜不倦探索構(gòu)圖比例的畫家，而我也渴求掌握這個技法。許多畫家都沒有什么構(gòu)圖比例的意識，也不追求線條美，不去思考有特色的構(gòu)架，更別提有詩意了。

要學(xué)好畫，畫家必須要學(xué)會一些作畫要求，比如，比例、明暗度、透視等。如果不懂這些，將會無功而返，永無寸進。今年下半年，我要積攢一些錢去買解剖學(xué)方面的書籍，絕不能拖延，不然將付出丟失時間的極大代價。

我曾探望過羅伊洛夫斯先生。他告訴我，他覺得我從現(xiàn)在開始必須以寫生為主，就是說既畫造型也畫模特，但也需要一些精于此技法的畫家的指點。他和其他人都給我提建議，要我到正規(guī)學(xué)校去學(xué)習(xí)，即使在那些學(xué)校讓人感到不舒心。在布魯塞爾，教育是免費的。人們能在溫暖明亮的屋子里學(xué)習(xí)繪畫，這樣的環(huán)境真好，特別是在冬季。

我相信，我們交往的時間越久，你就越能發(fā)現(xiàn)我對繪畫氛圍的需要真是迫不及待，若無人指導(dǎo)，我就不能學(xué)會畫畫。若不去向高水平的畫家學(xué)習(xí)，一個人再怎么志向遠大也不會成功的。一個人空懷其志遠遠不夠，必須要找機會發(fā)展自身的才能。至于那些你認為我不當(dāng)與之為伍的平庸畫家，我該怎么說呢？我會努力使自己不致淪落至此，但如果平庸就是簡單，那我一點也不小看它。人們要成功當(dāng)然不能忽略簡單的東西。依我之見，作畫必須要先畫好簡單的事物，因為簡單的技法是畫復(fù)雜事物的基礎(chǔ)。把簡單的技法掌握好也絕非易事。

我根據(jù)米勒的《砍柴人》作了一幅鋼筆畫。我覺得鋼筆畫是為蝕刻畫打基礎(chǔ)的一種練習(xí)方法。鋼筆畫有利于提高鉛筆畫，但鋼筆畫也并非一朝一夕就能學(xué)好的。如今，我作畫就是為了能夠賣些錢，這樣，我就能夠依靠自己的畫作來養(yǎng)活自己。我要認真學(xué)好鉛筆畫、水彩畫和蝕刻畫，這樣，我就可以畫出質(zhì)量更好的關(guān)于礦工或紡織工的寫生。但我首要的任務(wù)就是掌握更多的技法。

這些日子我忙于作畫，很充實。我在5張安格爾紙上畫了一幅人體骨骼圖的鋼筆畫，這是我讀完約翰編寫的《畫家實用解剖圖》之后畫的。書中的圖很值得我臨摹。我認為，這些圖里畫得最好的就是手和腳，畫得很清晰。我還需要補充的就是軀干和大腿的肌肉——這些加上和其他部分就構(gòu)成一幅人體骨骼圖。然后我要完成人體的背部和側(cè)面。你要相信我，我有干下去的決心。我用鉛筆、鋼筆和墨水至少畫了12幅速寫——我覺得這些畫比以前的好多了。乍一看，它們與南松作的英國木版畫很相似，但這些畫卻顯得很笨拙。這些畫描繪的是搬運工、礦工、鏟雪者、雪中行者、老婦人、一位老翁。我知道，這些畫畫得一般，但我開始有點感覺了。

幾乎每天都有模特兒來這里擺姿勢讓我作畫——有時是老搬運工，有時是工人，有時是孩子。下周日，可能會有一兩個人擺坐姿讓我畫。我得慢慢收集一些工作服給我的模特兒穿：比如，藍色外套，礦工的灰色亞麻布套裝、皮帽子、草帽、木鞋，漁民的油布外套、防水帽，還有黑色或褐色的燈芯絨套裝，紅色法蘭絨襯衣和背心，婦女服裝，布拉班特女帽等。模特兒穿上這些服裝之后我所作的畫就比較成功。

我對自己親眼看見的事物必須真實地進行描繪。認真地掌握了各種繪畫技法之后——花錢是肯定的——我才能達到以繪畫謀生的目的。如果我在這兒得到一份固定工作——當(dāng)然希望這樣——只有工作對我而言遠遠是不夠的，因為我還要在藝術(shù)方面好好發(fā)展，那就是爭取在繪畫方面學(xué)有所成，努力提高自己的畫技，這樣，我將來的發(fā)展就會順利的。請模特兒要花很多錢，如果我能有很多錢我就可以經(jīng)常請模特兒了。但同時，我還需要一個滿意的畫室。

我又作了一幅是石南荒原的風(fēng)景畫，我好久沒畫它了。我很喜歡畫自然風(fēng)景畫，但我更喜歡寫生，而且是現(xiàn)實主義的寫生。加瓦爾尼、亨利·莫尼埃、杜米埃、亨利·皮爾、德·格羅的寫生技巧都是十分高超的，現(xiàn)在我與他們的水平根本不在一個檔次，但如果我繼續(xù)堅持畫勞工模特，也許我的畫能夠作為報刊和書籍畫的插圖。我也知道，若我有錢請到很多的模特（包括女模特），我會取得更大的進步。這樣，我也就能夠畫一些人物肖像畫。

科爾大叔時常資助別的畫家。我想，將來有一天我若是需要他的援手，他還能否幫助我呢？我所說的幫助并非金錢方面，他可以在其他方面幫助我，比如：他幫助我安排幾位我能接觸到的名畫家，讓我從他們那兒學(xué)到更多東西；再比如，替我找一份雜志社的正式工作。

我以前和父親討論過這些。我聽到人們有這樣的疑問：我的家庭很富有，可我卻為何如此貧困？我回答他們：我認為困難是暫時的，將來就好了。有件事我還是覺得最好能與父親和你談?wù)劊抑皢栠^特斯蒂格先生科爾大叔是否可以幫助我，他好像誤會了我，以為我是想要靠大叔的施舍過日子。他帶著這種想法給我寫了一封信，說我無權(quán)要求大叔。這封信令我十分掃興。

不知羅伊羅夫斯會怎么想我如今莫名其妙的處境，他的想法肯定是要么我有問題，要么大叔有問題。因此，他十分謹(jǐn)慎，如果在這類事情上我需要他的建議時，他肯定不會發(fā)表任何意見的。

這種經(jīng)歷讓我很尷尬。但是，我想我必須要堅持在繪畫方面的繼續(xù)發(fā)展。

要省錢的話我今年夏天就得去埃頓。在埃頓找模特兒比較便宜，我情愿將適合他們穿的衣服等東西都贈給他們。在那兒，我想也許我會見到科爾大叔。不管是家人還是外人，他們評判我的觀點各不相同。我不會為這些去指責(zé)他人，因為能夠完全理解一個畫家的人是很少的。然而，人們通常認為，如果有人為了找到風(fēng)景秀美的地方而到別人沒有去過的地區(qū)、角落、洞穴，他就會被人認為是圖謀不軌，是惡棍，而事實并非如此。

有個農(nóng)夫看見我坐在那里畫了一個小時的老樹干，就以為我瘋了，笑話我。若一個年輕女郎對一個穿著滿是補丁又臟又臭的衣服的勞工視若無睹，那她自然不會理解我為何去考察博里納日礦區(qū)，去井下，她肯定覺得我瘋了。

當(dāng)然我不在乎別人怎么評論我。但愿你、特斯蒂格先生、科爾大叔和父親以及其他我所熟悉的人能夠理解我，不對我的行為說三道四，因為這是我的工作要求。

我同時也和拉帕德一起作畫。他畫了很多好的習(xí)作，其中有些作品畫的是畫院里的模特，畫得很棒。他用鋼筆和墨水畫的風(fēng)景畫很精巧，魅力十足，只是缺少一點點的激情、自信和勇氣。

你對我的資助在不知不覺中已經(jīng)過了很長時間。由于你幫了我很大的忙，讓我得以繼續(xù)下去。請接受我對你衷心的感謝。我堅信你不會為之后悔的。因為你的幫助，我學(xué)會了一門手藝。雖然這門手藝不能讓我成為百萬富翁，但不論怎樣，我一個月能掙到100法郎了。

要成為一名好畫家就必須與艱難困苦做斗爭。