有一次，他在柏林的電車上說售票員找錯錢了。那位售票員又數了數，結果發現并沒有找錯。于是，她把錢還給愛因斯坦，并對這位數學教授說：“你會不會算數呀！”

幾年前，我和朋友們一起在德國的一個小鎮閑逛時，走著走著，其中一位朋友突然停下了腳步，指著一間雜貨店的窗戶對我說：“你看到那座小房子了嗎？愛因斯坦就是在那里出生的。”

那天下午，我就去拜訪了愛因斯坦的叔叔，和他聊了一會兒。他看上去十分普通，這其實并不足為奇。愛因斯坦小的時候，誰也沒有想到他日后會變得如此有名。現如今，他被稱為是人類歷史上“最杰出的科學家”和“最偉大的思想家”。但在50年前，所有認識他的人都認為他非常愚蠢。小的時候，愛因斯坦的語言表達能力極差，和別人說起話來十分吃力。由于太笨，他一點兒也不討老師們的喜歡，甚至連他的父母都懷疑他是不是一個低能兒。

多年之后的一天，愛因斯坦一覺醒來，突然發現自己已是聲名顯赫，全世界的人幾乎都認識他。他驚訝不已，連自己都不敢相信這一切都是真的。一位數學教授竟然登上了世界各個媒體的頭版頭條——科學家能享受這樣的盛譽，可算是史無前例。

愛因斯坦這個人正如他的《相對論》一樣，是那么的與眾不同。大多數人追名逐利，窮其一生要過上富裕體面的生活，可愛因斯坦對這些根本看不上眼，毫不在意。有一次，他乘船橫渡大西洋，船長請他住進船上最奢華的房間，卻被他一口回絕了。

盡管他淡泊名利，但社會各界還是會盡力表達對他的敬意。德國政府曾在愛因斯坦50大壽時，為他打造了一尊銅像，并送給他了一棟房子和一艘游艇，以表達全國人民對他的敬仰之情。不過，就在幾年后，他的財產又被悉數沒收。他甚至連自己的祖國都回不去。當時，他在比利時滯留了大約一個月的時間。在這期間，他就把自己關在房間里，足不出戶[1]。

此后不久，他應邀前往美國普林斯頓大學擔任數學教授。當他抵達紐約時，他極力回避任何記者的采訪。

市面上出版的解釋《相對論》的書有900多種，但愛因斯坦卻說，這個世界上真正明白《相對論》的只有12個人[2]。多數人覺得相對論十分抽象，可愛因斯坦卻給出了非常通俗簡單的解釋：如果你坐在漂亮女孩身邊，一個鐘頭就像一分鐘一樣短暫；但如果你坐在熱騰騰的火爐旁邊，一分鐘就會像一個鐘頭一樣漫長。

聽到這樣的解釋，你也許會覺得難以置信：就這么簡單，這就是所謂的《相對論》？不過我倒是覺得這樣的解釋十分形象。既然剛剛提到了女人，我想順便介紹一下愛因斯坦的婚姻。他結過兩次婚。第一任妻子給他生了兩個聰明伶俐的兒子。愛因斯坦夫人曾說過，盡管她對《相對論》一無所知，但她了解對于人妻來說更為重要的事情——她了解他的丈夫。她時不時地會邀請愛因斯坦的朋友到家喝茶、聊天。通常在這種場合，她都會要求她的丈夫下樓參加聚會。

“不去！”愛因斯坦通常也都會一口回絕她，“我不去！我現在得馬上離開這兒。受不了了，太吵了，在這兒我根本就沒辦法工作！”

愛因斯坦夫人還說過，雖然她的丈夫邏輯條理十分清晰，但他的生活簡直是一團糟。生活中，他“任意妄為”，想做什么就做什么。他只遵循兩條規則：第一，摒棄一切規則的約束；第二，屏蔽他人的一切意見。愛因斯坦的生活極為簡單，他經常穿著皺巴巴的舊衣服，還喜歡在浴室里哼歌，而且刮胡子的時候從來不用剃須膏，隨便拿塊兒肥皂抹抹臉就行了。

愛因斯坦是一個非常快樂的人。我覺得他的快樂哲學要比他的《相對論》更有價值。他有著一套非常優美的人生哲學。他曾說道：“我的快樂秘訣就是從不企圖從別人身上攫取好處。”愛因斯坦從不追名逐利。他總能從一些小的事情中找到快樂，比如工作、拉小提琴和出海航行。而相比其他，拉小提琴給他帶了更多的快樂。他曾說，自己常常在音樂中思考，在音樂中做著“白日夢”。

有一次，他在柏林的電車上說售票員找錯錢了。那位售票員又數了數，結果發現并沒有找錯。于是，她把錢還給愛因斯坦，并對這位數學教授說：“你會不會算數呀！”

[1]愛因斯坦當時因反對納粹法西斯離開德國，在比利時逗留了一段時間后，途徑英國抵達美國，從此再也沒有返回歐洲。1955年4月18日，他因主動脈瘤破裂逝世于美國普林斯頓。

[2]由于《相對論》剛發表時對原來的理論產生了巨大的沖擊，一時間人們難以接受，也鮮有人真正了解其中的內涵，因此，這里只是愛因斯坦對當時情況的看法，并無特別指代。