60平米的幸福

“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。古人大智，蓋棺定論了房子和女人是男人讀書成功的兩大證明，而且把房子排在老婆之前，明擺著警告你我等努力爭當(dāng)“房奴”的可憐蟲們：準(zhǔn)備好了房子才去討老婆吧。

畢竟那是男人們的自我期許，女人可能并非認(rèn)同這些道理。

“你耕田來我織布、我挑水來你澆園、寒窯雖破能避風(fēng)雨、夫妻恩愛苦也甜”。

多么溫馨的場面，董永夠牛，一口破窯就把七仙女給打發(fā)了。

牛逼的人生不需要解釋。司馬相如隔著一道破簾，彈奏一曲《鳳求凰》，“鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，游遨四海求其凰，有一艷女在此堂，室邇?nèi)隋诙疚夷c，何由交接為鴛鴦。”簡直是公然調(diào)逗，這種小兒科手腕居然撩動(dòng)美人卓文君的芳心。真應(yīng)一句“招不怕舊，最要緊受”。

司馬這小子的經(jīng)濟(jì)狀況大概類似一次性付清房貸后的小白領(lǐng)，只有空殼，欠缺內(nèi)容。結(jié)了婚，荷包就空空。二人只好開店賣酒，卓小姐好呀，當(dāng)壚把瓢，不是一般美女能放得下身段的。

沒有最牛，只有更牛。落難公子被富家女追隨，心甘情愿陪吃陪住生兒育女，在古代，寫成故事，該汗牛充棟了。

古人男歡女愛，房子是幸福庇護(hù)所，但有了女人，一切都可以商量。

有人調(diào)查，現(xiàn)代人的幸福感，與住房大小成反比。大了，老公的公生活擠壓了私生活，于是與老婆的交流少了，難得耳鬢廝磨，自然老婆的幸福感跌落；小的房子，男人一般沒有雄起，類似司馬先生，只配繞著酒缸，給老婆當(dāng)酒保的份。這時(shí)如果卓小姐累了，他再彈一曲《鳳求凰》，卓小姐保準(zhǔn)打了雞血般精神，吆喝聲更甜更美。

不論古時(shí)美女，還是今朝熟女，家庭的幸福感，都是她們最終的指向。

長沙正和其他幾十個(gè)城市，拼搶著史上幸福感最強(qiáng)城市的座次。我想，家庭的幸福感，應(yīng)是此類項(xiàng)排行榜的主要指標(biāo)。

在對1萬名工人和5000個(gè)家庭進(jìn)行的調(diào)查中，自稱“最感幸福”的英國人是每周平均只掙255英鎊的，換算成人民幣，考慮到國情問題，這種收入大致相當(dāng)于我們國家買了經(jīng)濟(jì)適用房的小白領(lǐng)；至于房子大小，也就是個(gè)小戶型吧。

國家最近提出經(jīng)濟(jì)適用房面積控制在60平米，專家說“足夠了”，是不是真打算和國際接軌——60平米最感幸福？

這種空間兌換幸福的數(shù)學(xué)題，文科生司馬沒有做過。古時(shí)沒有開發(fā)商，政府也不報(bào)批，住房自建，大小沒人太在意。在溪谷水邊茅弄個(gè)草房，古人不稀罕的“別業(yè)”也成了今人艷羨的別墅。

必須討價(jià)還價(jià)

上世紀(jì)50年代的美國，種族隔離在南方風(fēng)頭正健，黑人不能和白人同校，是教育領(lǐng)域種族隔離的最突出表現(xiàn)。堪薩斯州小女孩布朗的父親以校管會(huì)不讓孩子上白人學(xué)校為名，將校管會(huì)告上了法庭。聯(lián)邦地區(qū)法院根據(jù)以美國聯(lián)邦信奉的“分離并且平等”原則，判布朗敗訴。布朗一家不服，告上聯(lián)邦最高法院。

這是美國種族融合歷史中著名的“布朗案”。最高法院認(rèn)為，白人和黑人盡管都有各自的大學(xué)，相對表面的平等，機(jī)會(huì)的平等更重要。這種建立在膚色基礎(chǔ)上的隔離做法，會(huì)導(dǎo)致孩子的心靈與思想的不正常，從而毀掉孩子。而且這樣最后受害的，往往是黑人孩子。

1955年，最高法院就“布朗案”發(fā)布命令，督促聯(lián)邦公立學(xué)校結(jié)束種族分離，這一判決其實(shí)是用來對付固執(zhí)的南方種族分離主義者的。

不管南方嫉恨于百年前的炮火紛飛，不管南方有怎么類似3K黨的民眾，固執(zhí)地認(rèn)同州自治的美國南方民眾，最終臣服于契約精神，服膺于建國時(shí)的聯(lián)合聲明，維護(hù)《獨(dú)立宣言》的神圣性，開始審慎而艱難地進(jìn)行著種族與多文化的融合。

規(guī)則是用來遵守的，盡管規(guī)則對當(dāng)下自己的利益有所損傷。但強(qiáng)加于頭的規(guī)則沒有神圣可言，規(guī)則必須經(jīng)過討論，而且是經(jīng)得起討論的。

連同對游戲規(guī)則的遵守，對人性的整體反思，正構(gòu)成推動(dòng)美國多文化融合的并峙雙峰。

而對人性的反思，從美國對奴隸制的清肅上可以顯現(xiàn)。美國南北方清除奴隸制，沒有想象中的容易，不是萌芽于獨(dú)立戰(zhàn)爭的槍炮聲中，也不是終結(jié)于南北戰(zhàn)爭的歷史審判中。美國人對奴隸制度的思考與清算，正在印證這樣一個(gè)人類公共倫理：思考的人類，在求生中，不斷地觸摸人類的道德底線，同時(shí)不斷抬升人類道德的門檻。

當(dāng)初“五月花”運(yùn)來的北美早期拓荒者，并非美國最早的移民，但毫無疑問地成了美國人公認(rèn)的精神先驅(qū)。因?yàn)檫@些102名移民中，大多數(shù)是心懷自由夢想的政治移民和堅(jiān)貞信仰的清教徒，他們對精神的追求，在驅(qū)趕北美那時(shí)荒蠻的持續(xù)奮斗中，依然線索清晰。雖是星火，但不間斷閃爍。

奴隸在“五月花”抵達(dá)北美之前，在南美已是合法性存在，而生存條件嚴(yán)酷與廣袤的北美大地，則是奴隸制合理性存在的內(nèi)因。一條利益的杠桿，既推動(dòng)人類的發(fā)展，又反過來讓人類有條件歇口氣，坐地獄的入口反思自己行為。

從來沒有道德清明的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，從來沒有乾坤朗朗的游戲法則，道德需要反思，法則需要討論。沒有反思的道德，是談不上進(jìn)步；沒有討論的法則，談不上互信，沒有信服的法則，自然談不上彼此遵從。

在市場經(jīng)濟(jì)強(qiáng)力運(yùn)行的當(dāng)下，我們習(xí)慣于哀嘆道德的國將不國，忙于討論財(cái)富原罪，計(jì)較于游戲規(guī)則的遵守，但沒有平等地制訂游戲規(guī)則，沒有對游戲規(guī)則像美國立國者那樣進(jìn)行博弈，即所謂的充分的討價(jià)還價(jià)。討價(jià)還價(jià)，其實(shí)是一種有原則的讓步游戲，柏楊深沉地說過，“讓步是一種能力”，但我們現(xiàn)在習(xí)慣的是“搶奪”和霸占，而不是可能的退讓；習(xí)慣與推崇叢林法則。遺憾的是，我們奉競爭為圭皋，我們?nèi)狈ψ尣降哪芰ΑＲ粋€(gè)個(gè)黃光裕倒下了，我們只能哀嘆或嘲弄，黑暗里，無名的黃光裕們在鬼影潛行。

彪悍的人生需要解釋

在古代，力大如牛者，皆是事業(yè)有成者——項(xiàng)羽立力拔山兮氣蓋世，不辜負(fù)楚霸王盛名；殺狗出身的樊噲瞪大牛眼，鴻門宴上“拔劍切而啖之”，哼哼，動(dòng)我大哥試試？難怪是沛公身邊的紅人……這些牛人，重情重意，面相估計(jì)也不善，大致虬髯滿面，暴眼闊嘴。

蠻力，義氣，在冷兵器時(shí)代，是免于成他人刀下鬼、聚合人心的好辦法。

沒體力，總要有智力吧。

體態(tài)羸弱的，譬如劉備，躲在二楞張飛和猛人關(guān)老爺身后，江山打下，有肉吃有酒喝。可惜二世劉蟬心眼不濟(jì)，既無舍命護(hù)主的武將，也無決勝千里的文臣，于是只好乖乖地當(dāng)司馬王朝的兒皇帝。武力，那時(shí)盡管已表現(xiàn)出傀儡的征兆，但沒一個(gè)不以為槍桿里面出政權(quán)。拳頭硬，身體棒，無理也能走天下。

彪悍的男人，向來享受造物主青睞的目光，不在戰(zhàn)場威風(fēng)，就在情場得意。人生自古誰風(fēng)流，任由猛男寫春秋。

強(qiáng)壯的男人給女人以結(jié)實(shí)的熊抱，安全的呵護(hù)，還有“官人，我要”的強(qiáng)大資本。君莫見，昔日老員外招婿，至差，也要拋個(gè)繡球，看哪個(gè)體壯的小子能搶到；闊氣的，也要擺個(gè)你上我下的擂臺(tái)，哪個(gè)最后打傻別人的，才是繼承家產(chǎn)的乘龍快婿。強(qiáng)人優(yōu)先生育的邏輯兼容家族基業(yè)長青的命題，女兒，老父，各得其所。

那時(shí)中原的文才俊士不必哀嘆美女胳膊只向猛男拐，想想，同時(shí)邊疆的哥們?yōu)榱擞懝媚餁g心，夜晚還不得競賽般地爬碉堡？

進(jìn)入火器時(shí)代，大刀片子難抵子彈耍潑，衣冠整齊的八國聯(lián)軍大敗重甲披身的清軍，為欲所為，遂成衣冠禽獸。所謂的文明，蠻力退場，權(quán)謀當(dāng)?shù)馈?

認(rèn)不清形勢的肌肉男山東二哥向那才女老徐示愛，遭遇拒絕，才讓當(dāng)今暗戀老徐的詩人們長舒一鳥氣。

彪悍，開始轉(zhuǎn)型。一介丑女芙蓉姐姐，置千萬網(wǎng)絡(luò)拍磚于不顧，依舊顧影垂憐，嘆息大美無人賞。其彪悍的做派扭轉(zhuǎn)網(wǎng)絡(luò)審美乾坤。

南京有一個(gè)“菜刀門”文學(xué)幫派，幫主“都市放牛”，這廝，體魄強(qiáng)悍、胡須滿腮，生就一幅莽夫相，但內(nèi)心溫柔，整天與號稱“閨蜜”的姐妹討論人生。初見猜測職業(yè)，非殺豬則苦力。但他完美地將彪悍的人生大大地書寫——字字“以閱讀快感為榮，以故作高深為恥；以刀下留情為榮，以見血封喉為恥”，日下引無數(shù)粉死競折腰，朝思墓想，其情哀哀。

法國總統(tǒng)薩科齊最近在表態(tài)，對有可能會(huì)再犯的性犯罪者，應(yīng)當(dāng)通過荷爾蒙療法實(shí)施“閹割”。

如果說，文化是對“彪悍”的軟性閹割，那么荷爾蒙療法則是對彪悍人性的最徹底打擊。

長沙一名老翁，近日以百幅字畫感謝福利院的照顧，每幅字耗時(shí)兩天。他以84歲高齡贏得無愧掌聲。強(qiáng)悍在此已是生命力張揚(yáng)的寫照。

今年熱播劇《士兵突擊》中的傻人許三多，關(guān)鍵出手，盡撂倒牛人，連長幽怨地嘆息：明明一個(gè)強(qiáng)人，天生一副熊樣。強(qiáng)人在眾生，彪悍其內(nèi)心。這是一個(gè)神奇淹沒于貌似腐朽中的時(shí)代。

不要只會(huì)剝別人的洋蔥頭

1999年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主葛拉斯在代表作《錫皮鼓》中的一個(gè)章節(jié)中，提及洋蔥地窖。洋蔥地窖是一個(gè)酒館的名字。里面坐了商人、醫(yī)生、藝術(shù)家等五行八作的人，反正就是社會(huì)中流砥柱的那伙人。大家想聊，但一開口，就離題萬里，沒辦法讓談興興隆起來。搞著搞著，就面面相覷，冷場了。每個(gè)人都有憋在心底的話，每個(gè)人都痛苦地壓抑著。氣氛何其壓抑尷尬！這時(shí)酒館廚師切洋蔥了，辛辣氣味迅速搶占酒吧的每個(gè)角落，包括酒客的鼻孔與眼瞼。人們開始流淚，體面地，無障礙地哭泣，很神奇，壓抑的真心話和著眼淚，赤裸流淌。

你真心，他也真心。真心無疑撕扯靈魂，而靈魂的疼痛無疑有眼淚的噴涌。反正已有眼淚流下，干脆就痛快地說吧。

我不曉得在心理學(xué)上如何解釋這種現(xiàn)象。用同樣的果，可以導(dǎo)引出不同的因。流淚行為，是洋蔥刺激與靈魂疼痛后都可能出現(xiàn)的感官反應(yīng)；洋蔥與痛苦的靈魂，是因。流淚是兩者可以產(chǎn)生的果。由洋蔥而流淚，由流淚而坦蕩靈魂。

葛拉斯看穿了人性中的黑暗，如果他只是文學(xué)地描述酒客們，那他也不過只到中華的余大師那個(gè)程度——大抒情地問候或者問責(zé)中華文化，關(guān)于自身的陰霾，絕口不提，別人追打，也是狡辯連連，或者輔之以高姿態(tài)的藐視，真以大師自詡。就像這次詐捐，記者追問，他不及事實(shí)本身，就說別人迫害他，大意是，那人出身凄慘。而他自己一直是大專辯論賽的評委，不出口則已，怕自己一抬嘴，傷了人家命脈。類似武林高手，怕善心管不住糙重手腳。

這姿態(tài)，呵呵，葛拉斯是學(xué)不到的。

葛拉斯很認(rèn)真，他說每個(gè)人心中都有洋蔥頭，只看你是敢不敢剝而已。

葛拉斯將一本回憶錄取名為《剝洋蔥》。在回憶錄里，他披露了自己60年前檔納粹黨衛(wèi)軍沖鋒隊(duì)隊(duì)員的經(jīng)歷。一時(shí)輿論嘩然，像大部分中國人一樣，怒罵其為何姍姍懺悔的，斥責(zé)其炒作新書的，批評其工于心計(jì)，好處撈夠，賣乖無恥的。

為了炒作著作，制造轟動(dòng)效應(yīng)，會(huì)讓自己被丑聞污穢諾貝爾獎(jiǎng)砌起的魁梧英名？

工于心計(jì)，沒必要拿人人喊打的納粹來炒作，風(fēng)險(xiǎn)未免太大了。

葛拉斯剝開了自己心頭的洋蔥，盡管辣味四散，令人眼疼，淚流，但他是坦率了，那是他掩埋60年的人生污點(diǎn)，他沒有像更多歷經(jīng)WEN GE的中國文化人那樣，把他歸之為時(shí)代的風(fēng)暴，個(gè)人身處其間身不由己。

西餐多洋蔥，洋蔥味辛，刺激五管。他愛拿洋蔥說事，就如中國人多醬，柏楊老先生就喜歡用醬缸譬喻中國傳統(tǒng)文化，尤其是病菌猖獗、腐敗無用的傳統(tǒng)文化。拿老百姓常用的食材講理，在此點(diǎn)上，中西方作家套路似乎一樣。

不做旁觀者

有個(gè)富豪說要死后裸捐，引來網(wǎng)上罵聲一片：活著，卻一毛不花地享受死后“裸捐”的“哀榮”，此算盤打得猴精！

馬云說他不贊成不留給孩子一分錢，“一個(gè)不考慮自己和孩子的人，也不能相信他會(huì)去考慮社會(huì)”。馬云實(shí)在，他說出了心里話，但不幸的是他顯然還有點(diǎn)心虛——你自己不留就算了，還質(zhì)疑“不考慮孩子”的人的誠信問題。

股神巴菲特確實(shí)給我們中國富人出了道難題，不同的富豪有意無意地被拉上燒烤架，表達(dá)各自的財(cái)富觀。好玩的是，股神在美國只是號召富豪捐出一半身家，在中國則演繹成“裸捐”、“死后裸娟”，玩得比巴菲特徹底得多！看來我們中國人向來喜歡制造道德高地，愛走極端，不玩則已，大家都在道德的遮羞布下玩叢林掠食游戲；要玩，就直接嗨到高潮。

對富人階層，裸捐與裸體一樣是敏感詞；對于非富階層呢，裸捐與裸體也能成動(dòng)詞，一碰就興奮，那種手腳無處安放的興奮。大富有大富的財(cái)富觀，小富有小富的財(cái)富觀。巴菲特的晚宴那不只是考驗(yàn)中國富人，也考驗(yàn)著所有中國人的財(cái)富觀。我們誰也做不了旁觀者。

在微博上，另一個(gè)消息同樣熱傳：世界報(bào)業(yè)巨頭《紐約時(shí)報(bào)》日前宣布將停止出紙報(bào)，轉(zhuǎn)為網(wǎng)絡(luò)化生存。有人樂觀估計(jì)，中國的紙媒最多還有三五年光陰！我們國內(nèi)的媒體投資者和精英還沒正式向《紐約時(shí)報(bào)》致敬，人家就開始自閹了。這真是讓人喪氣的年代，憋著勁圖謀舞臺(tái)中央，結(jié)果未登場，舞臺(tái)倒先自我了斷——撤了。

網(wǎng)絡(luò)不再只是技術(shù)上的創(chuàng)新者，它還伴隨著對傳統(tǒng)價(jià)值觀和美學(xué)的催毀——我們曾經(jīng)維系在傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)上的夢想與價(jià)值。它既能原生態(tài)地呈現(xiàn)中國人的精神癥候，也在加速我們對這個(gè)世界的認(rèn)同與融合步伐。否則，我們真成了這個(gè)世界的旁觀者。

德魯克的偏見

《時(shí)代》的締造者之一，魯斯先生，他對傳媒的至偉功績，早被人們闡述得淋漓盡致。

他與中國交情不輕。旁人問他，你的家鄉(xiāng)在哪里？這位先生不假思索地說：中國登州。

是的，魯斯的父母是在上世紀(jì)初的中國山東半島的一個(gè)港口小城市登州相愛，魯斯的童年在中國度過。

在管理大師德魯克的回憶中，魯斯與眾多美國重要人物一樣，對中國懷有特殊的情感。“魯斯的情感反映出美國傳統(tǒng)的那種對中國的移情”。

“美國以最迷朦、多情而浪漫的眼神看著中國，像魯斯和羅斯福所憧憬的蔣介石的中國，或是尼克松和基辛格之于毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的中國”。

美國為什么對中國多情？這是魯斯沒講，德魯克也沒有給出答案。

在德魯克眼里，魯斯無疑是一個(gè)引導(dǎo)美國看世紀(jì)的領(lǐng)袖人物，他的認(rèn)知能力，使他超越了他對傳媒本身的影響。

魯斯器重專業(yè)出色的人才，同樣，人杰德魯克也沒有掩飾自己曾經(jīng)對魯斯延攬他時(shí)所表示出的欣喜若狂。

一個(gè)杰出作家，光著身體在辦公室寫稿，有主管告狀。魯斯知道這位作家是同性戀，于是反問一句：

“他的文章怎么樣？”

“很好。”

“他追求你手下的女同事嗎？”回答是沒有。

“那么她們應(yīng)該知道該關(guān)上自己的門。”

魯斯對人才的愛護(hù)到了偏執(zhí)的地步，一個(gè)總是延誤出版日期的主任編輯，正是因?yàn)槠鋵I(yè)杰出，魯斯即使偷偷找人負(fù)責(zé)，也不發(fā)出撤換的通知。

但德克魯看出了魯斯的問題，他說時(shí)代魯斯手下的雜志派系斗爭復(fù)雜，彌漫著不調(diào)和與不信任的氣息，很多編輯酗酒成性，根源在于魯斯的東方式思維——魯斯經(jīng)常越級找編輯談話，挑撥高層斗爭，鼓勵(lì)年輕人來找他而不讓其上司知道，這一切是中國的出生背景塑造的。

中國人喜歡弄權(quán)，在中國生活過的魯斯如此，德克魯對中國的偏見由此可見。

“沒有一個(gè)國家像中國一樣，對美國的興趣不大。”德克魯進(jìn)一步發(fā)揮，“中國不易接納美國的情感和價(jià)值，和美國沒有任何的共同點(diǎn)，不管這中國在滿清、蔣介石還是毛澤東的統(tǒng)治下。”

也許這樣的武斷接近30年前的中國。對于今日的中國，美國，仍是許多中國知識(shí)分子社會(huì)理想與價(jià)值觀念的重要參考系。

負(fù)責(zé)

英國有一位不知“天高地厚”者，玩心大開，竟偷越鐵絲網(wǎng)，大模大樣地坐在空軍基地的飛機(jī)跑道上欣賞皇軍的飛行訓(xùn)練，一架飛機(jī)正好降落，眼明手快的駕駛員發(fā)現(xiàn)了跑道上全然無事樣的意外人物，馬上拉升操縱桿，一場災(zāi)難終于避開。

自然這樣膽大的喬治隨即就以“妨礙皇家軍隊(duì)執(zhí)行任務(wù)”的罪名控訴。一切證據(jù)似乎無可爭辯，有趣的是喬治的辯護(hù)律師“橫插”一杠，法律上明確“不得在禁區(qū)附近妨礙皇家軍隊(duì)成員的行動(dòng)”，但喬治是在禁區(qū)內(nèi)而非禁區(qū)附近，因而喬治無罪。這樣的辯護(hù)可以算是史無前例，有的人大罵律師受雇金錢，玩文字游戲，專鉆法律空子，但平心而論，此條法令的確存在“漏洞”。

律師的工作是什么？不應(yīng)是被辯護(hù)者的同謀，不應(yīng)是金錢臣仆，不應(yīng)盲從法律，而應(yīng)內(nèi)心純凈地恪守法律精神，以不同角度（受雇于被告或原告）來證明法律的公正，社會(huì)的良知，以無可置疑的事實(shí)完善法制的外衣——大量的法律法規(guī)，其中挑剔法規(guī)漏洞應(yīng)是律師工作的應(yīng)有之義。

在一般“紳士”眼里，這樣辯護(hù)律師無疑是出位的，挑戰(zhàn)了法律的尊嚴(yán)，讓制裁對象逃避制裁。但轉(zhuǎn)念一想，讓漏洞百出的法令生在神圣的寶座上而無動(dòng)于衷，無異于讓白癡頤指氣使，拉倒打下白癡，不是砸碎寶座，而是人類一次清醒的自凈運(yùn)動(dòng)，不自欺欺人，不因循守舊。破壞是為了更神圣，辯證法的邏輯之美讓人迷醉。

用懷疑的眼光打量一切。甚至懷疑者自身，這樣的認(rèn)識(shí)是建立在人是不完美的，社會(huì)是殘缺的基點(diǎn)上的。

喬治有無罪不是問題關(guān)鍵，而辯護(hù)律師的求實(shí)精神才值得深思，也許在國內(nèi)，“禁區(qū)附近”會(huì)被法官甚至“律師”以“筆誤”一笑而過。這一笑，笑出了我們的法制精神的稀薄，律師地位之輕。

類型青年

盡管賈彰柯專門撰文提醒，成名人物不必詩化自己的過往。但毫無疑問，賈彰柯在各種場合都不自覺地緬懷著一個(gè)縣城青年街頭迷茫與內(nèi)心單純的青蔥歲月。縣城人際關(guān)系的直接與簡白，縣城生活的單調(diào)與曖昧，縣城文化相對的粗鄙與功利，對于走出縣城的回望者而言，是一種大都市難以尋覓的溫情記憶。這種溫情，往往孕育了縣城青年對理想生活的渴望，對庸常人生的批判，對個(gè)人前路的迷茫（我向來以為，迷茫是一種使生命保持奔跑狀態(tài)的基本要素）。賈彰柯無疑是縣城青年的合適代表。

相對縣城青年的，是小鎮(zhèn)青年。這是一群深入農(nóng)村，親近鄉(xiāng)野而又在組織形態(tài)上靠近城市生活的半縣城青年。他們往往被城市俯視，而又甘心被鄉(xiāng)村化的中間階層。小鎮(zhèn)青年可以不務(wù)農(nóng)事，但調(diào)情的姑娘，可能是臨近村莊的小芳；小鎮(zhèn)青年可以惹事街頭，但磨拳嚯嚯的對象，或許是比自己高幾個(gè)輩分的同宗同族。

小鎮(zhèn)青年和縣城青年，都是城市侵犯村野的凌厲打手。他們滿身風(fēng)塵，聽得懂空曠的田野大風(fēng)，嗅得準(zhǔn)腥氣濃郁的大地體味。與粗糙的自然為伍，和簡單的物質(zhì)往來，身上多少會(huì)殘留無知無畏的霸氣與鄉(xiāng)土宗親的禮數(shù)。既能逃離農(nóng)事，又可近嗅花草；既懷改造人生之雄心，又有高遠(yuǎn)的享受精神的人文情懷。顯然，這些特色，是大都市青年成長史中的缺憾。

關(guān)于小鎮(zhèn)青年與縣城青年的精神發(fā)育史，《城市畫報(bào)》有個(gè)精彩結(jié)論——從土皮到雅皮。這些散發(fā)這泥土氣息的非大都市青年，正以其生猛的對人生的進(jìn)取之力，拓寬了當(dāng)代城市生活的胸懷，鉆探著當(dāng)代城市生活的精神深度。這些雅皮們，日益成為城市生活的主流英雄。

很遺憾，我無法歸類。我出身于農(nóng)村，但父親常年工作于外。工人之子，鄉(xiāng)土生存。記得少時(shí)填表，到了“家庭成分”之欄，我常犯困。寫“貧下中農(nóng)”吧，感覺土得掉渣，哪有“貧下中農(nóng)”擁有當(dāng)?shù)氐谝徊渴找魴C(jī)與自行車的？寫“工人家庭”吧，母親被當(dāng)男人使喚的農(nóng)活天天都能看見。于是我經(jīng)常在“貧下中農(nóng)”和“工人家庭”蹦跳。那段父親來信了，問候我了，我就寫“工人家庭”；那段時(shí)間農(nóng)活多了，我被母親罵了或者被爺爺夸獎(jiǎng)了（“貧下中農(nóng)”的名分反正是爺爺爭取的），我就寫“貧下中農(nóng)”。我的這種機(jī)會(huì)主義的騎墻做法，還好沒被班主任揭穿。

像我這種一腳扎入泥土，一腳伸向城市的孩子，在廣大中國，應(yīng)該不算少數(shù)——父親上個(gè)世紀(jì)五六十年代響應(yīng)國家號召，建設(shè)祖國，從此洗腳上田。很可惜，那時(shí)出門的男人基本成家，未成家，老婆都會(huì)找個(gè)老家的，于是大本營留在農(nóng)村。有門路的，過若干時(shí)間，將家屬的戶口遷往城市，即使老婆沒有工作，但家庭徹底與農(nóng)村劃開界限。沒門路的，開始了幾十年的兩地奔波。印象最深的，是父親每次回家，我和姐姐們長時(shí)間的興奮和遠(yuǎn)距離的奔襲——車站離家十里，這對一個(gè)不足十歲的少年而言，有點(diǎn)長征的味道。父親大包小件，足拉一三輪車。長時(shí)間不見父親，單點(diǎn)膽怯。長年在外，父親沒有學(xué)會(huì)如何親近自己的兒女，這是我們姊妹對父親隔膜的原因所在，這也使得自己在性情養(yǎng)成上，個(gè)性過于偏執(zhí)，怒從心中起，惡也易自膽邊生。

家長一方在外的鄉(xiāng)土少年，容易誘發(fā)對山外世界的想象，容易改造鄉(xiāng)土的胎記。比城鎮(zhèn)青年更誠實(shí)與拘泥，比縣城青年更寡聞與笨拙。這是一群比小鎮(zhèn)青年更泥土的土皮。至于能否雅皮，就見造化了。

薩達(dá)姆內(nèi)褲與美國人的人道

品位問題仍然是個(gè)世界話題。最近最無聊的新聞，當(dāng)數(shù)薩達(dá)姆內(nèi)褲“獄照”事件。

2005年5月22日《紐約郵報(bào)》的公開報(bào)道，把這個(gè)中東的強(qiáng)人，又一次拉到最令人難堪的世界舞臺(tái)。

薩達(dá)姆全身赤裸，在抖索著自己的褲子之類的東西，仿佛剛打掃完個(gè)人衛(wèi)生，神態(tài)是木然的，或者是普通的中東老人困于生計(jì)的表情。他某個(gè)平常的一次換褲子，居然被人偷拍，引起全球關(guān)注。就連紐約時(shí)裝界也來湊熱鬧，狠批薩達(dá)姆內(nèi)褲品位差。《紐約郵報(bào)》也和中國的無數(shù)無聊市民報(bào)一樣，適時(shí)地來了連續(xù)報(bào)道——發(fā)起“捐內(nèi)褲獻(xiàn)愛心”活動(dòng)，高價(jià)為薩達(dá)姆買來6條全紐約“最具品位的名牌內(nèi)褲”，郵寄老薩。

男裝內(nèi)衣設(shè)計(jì)師里查德說：“令人想不到的是，昔日的總統(tǒng)，竟和全球90%的男士一樣，穿著高腰、無精打采、根本無法展現(xiàn)男性雄風(fēng)的內(nèi)褲款式。問題是這個(gè)男人不是不想展現(xiàn)雄風(fēng)——他的荷爾蒙曾讓他一度激情昂揚(yáng)，無視世界霸主美國的警告和宣戰(zhàn)，而是此刻他只是行動(dòng)不自由的囚犯。在失去自由的牢房里，他的雄性只是一個(gè)符號，他沒有被美國女大兵猥褻足以讓人寬慰——美國還是有人道主義。”

電臺(tái)主持雷斯利則說：“一個(gè)被西方世界冠以‘巴格達(dá)暴君’的人，品位應(yīng)該更狂野才對，特種兵內(nèi)褲，應(yīng)更符合他的硬朗形象。”他不想狂野么？他曾經(jīng)擁有隨心所欲占有美女的權(quán)力，他想一統(tǒng)阿拉伯世界。他是想穿特種兵內(nèi)褲，他被投進(jìn)監(jiān)獄時(shí)已經(jīng)被人扒了內(nèi)褲，而且被無數(shù)美國的輿論警告：誰的內(nèi)褲是特種兵內(nèi)褲，就有和美國監(jiān)獄警察通奸的嫌疑。假如這樣的回答還不令雷斯利滿意，薩達(dá)姆干脆出獄，雷斯利行，那就讓他卷起鋪蓋搬家到監(jiān)獄來，嘗試“硬朗形象”。

不可思議的是，著名男性內(nèi)衣品牌“2xist”的首席設(shè)計(jì)師杰森也來湊這個(gè)熱鬧，他大膽地胡扯：僅憑薩達(dá)姆身上的內(nèi)褲，他已看透其內(nèi)心世界。他說：“薩達(dá)姆對內(nèi)褲挑選如此草率隨便，足以證明他內(nèi)心沮喪，失意潦倒至極。”這位設(shè)計(jì)師，說些智商勉強(qiáng)及格的話，哪個(gè)被人壓制的強(qiáng)龍不是沒可奈何的模樣，沮喪是容易表露的情緒。

男性雜志《STUFF》總編輯吉米·杰里內(nèi)克說：“作為一個(gè)60多歲的人而言，薩達(dá)姆的身材保持得相當(dāng)不錯(cuò)，那張‘內(nèi)褲照’中，他的胸肌腹肌都隱隱若現(xiàn)。如果他精心修剪發(fā)型，再涂上一身橄欖油，他的健康外形足以和迪斯科舞廳中的帥小伙媲美。”我怎么看照片都沒有看到薩達(dá)姆有這個(gè)身材優(yōu)勢，小腹隆起，肌肉松弛，這和健美的帥小伙能火拼么？

品位的問題，歷來被大家認(rèn)為是發(fā)展中國家和小報(bào)小刊的毛病。看了美國時(shí)尚圈名人的高論，看了傳媒界大腕《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道，讓我頓生“天下本一家，你我同德行”的感慨。

美國人的無聊，薩達(dá)姆內(nèi)褲一條內(nèi)褲就可以映照。

商業(yè)的道德化

我們的輿論環(huán)境，在利益的驅(qū)動(dòng)下，盲目地頌揚(yáng)這種炫目的商業(yè)道德泡沫——似乎越是有道德的企業(yè)家，必定是真正的商人；成功的商人，最好不是利己主義者。

如此以來，不少企業(yè)家很爽，因?yàn)樗麄兡茌p松地獲得社會(huì)榮譽(yù)，以便更方便獲得利益；老百姓很嗨，因?yàn)樗麄兘K于看到了社會(huì)良心，自己說服自己放心地掏空腰包。

其實(shí)，我們都是在泛道德的放大鏡下，誤讀了商業(yè)道德——企業(yè)家愛戴高尚的道德高帽，民間習(xí)慣性詛咒財(cái)富追求行為，輿論普遍樂于樹立企業(yè)界的道德標(biāo)兵。

是的，泛道德的世界觀滲透甚至體制化了我們民族的思維方式，遑論如何正確看待在我國存在時(shí)間本來就短的現(xiàn)代商業(yè)道德。

我們很輕易地端起飯碗吃肉，放下飯碗罵娘；我們很容易把道德當(dāng)武器，鞭撻商人或混淆視聽，欺騙百姓。

是的，我們從來沒有將經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的利己，予以堂堂正正地定義與構(gòu)建。

我們更多地?zé)嶂钥吹交蚝魡纠纳倘耍驘嶂运茉炖纳倘诵蜗螅瑢ⅰ袄骸毙哂谡勂穑@正是我們不健康的商業(yè)文明的尖銳體現(xiàn)——表面恥于論的，正是眾人心里想要的，而且正是打著利他的幌子，放肆地利己。

向“改改”致敬

想必飯店開張，如同新誕了嬰兒，莫不是挖空了心思取字號。這些飯店名，有的獨(dú)具地域特色，有的彰顯異地風(fēng)情，有的體現(xiàn)了食材和制作工藝，有的選用當(dāng)?shù)厝恕巴翚狻钡慕蟹ǎ械母纱鄟韨€(gè)噱頭，爭取一博出位。

如果說傳統(tǒng)的店名，是正面強(qiáng)攻食客的胃，那么有的新潮的店名，就喜歡側(cè)面智取了。有家新店，掛出“怪難吃”三個(gè)字以后，顧客竟然盈門。它住住抓住顧客的好奇心理，究竟“怪難吃”是什么，味道如何，結(jié)果一吃上隱。其實(shí)廚師沒換，就是改了店名。

街邊有家“勸君上當(dāng)”，這個(gè)招牌里洋溢著一種當(dāng)仁不讓的幽默，一種輕松的自信，透露出一種“包你滿意”的意思。

飯店名，就如同報(bào)紙標(biāo)題，越響亮或越別出心裁，就基本能抓住眼球了。但能不能抓住食客腰包，基本就看大廚的能耐了。

幾年前曾經(jīng)在西安慕名吃過一家小吃。名字那叫一絕，就像報(bào)紙標(biāo)題，不但有主題——“三個(gè)瓜媳婦”，還有引題——“鳳翔改改”。非陜西人絕對找不到親切感。是的，遇到了詞匯障礙。先看“瓜”，“瓜”以其體積的笨重，在陜西話中有“蠢”、“憨”之意。“三個(gè)瓜媳婦”，是說這家飯店是三個(gè)不曉得掙錢的婦女開的。再看引題——“鳳翔改改”。話說上世紀(jì)六七十年代，陜西西部縣城鳳翔某地，一個(gè)農(nóng)村婦女名叫“張改改”，既憨又笨，不認(rèn)識(shí)錢。二分錢賣一碗水，收錢時(shí)她搞不清一分、二分和五分的錢有啥區(qū)別。在別人的幫助下，張改改就手拿一枚二分硬幣和收的錢比大小，一樣大的就收，不一樣的就不收。從此，改改賣水一分錢不收，五分錢不要，專收二分硬幣。天長日長，路過此地的人都知道這兒有個(gè)這樣的改改，改改的名聲越傳越大，越傳越遠(yuǎn)。“笨得和改改一樣”，這句口頭禪不脛而走，在陜西乃至西北一帶流傳甚廣。

引題標(biāo)明飯店老板的經(jīng)營品性，主題點(diǎn)破飯店老板的身份。一虛一實(shí)，點(diǎn)明主人誠信經(jīng)營、售價(jià)公道的商業(yè)道德，也絕對符合新聞學(xué)關(guān)于雙標(biāo)題的擬取美學(xué)。

吃“三個(gè)瓜媳婦”的飯菜，確實(shí)靠譜，味美價(jià)廉，食料足。很自然，午飯時(shí)節(jié)，這里成了司機(jī)們的天下，沿路的板凳一字排下，沒座位的，沿路邊蹲下，一手拿大蒜，一手端個(gè)海碗，埋頭甩起膀子吃，吞吃面條的“吸溜聲”此起彼伏。當(dāng)年在“三個(gè)瓜媳婦”旁上夜班，吃了半年光景，也沒見全過三個(gè)老板娘，倒是店內(nèi)跑腿的丫頭基本認(rèn)全了。

后來聽說老板家中出事，店子盤給了別人。新老板娘經(jīng)常呵著瓜子，當(dāng)著客人面使喚著丫頭。店子還是那個(gè)店子，菜的口味再也找不到了。

由此我相信，店名靠譜，不會(huì)絕對保證“誠信為本、童叟無欺”。因?yàn)椤案母摹弊吡恕?

當(dāng)然，飯店靠不靠譜，最終要靠廚藝和服務(wù)說話。靠譜的店名，也常做一些不靠譜的菜單。京城有位美食家揶揄大餐廳制作的華美菜單，極像報(bào)紙的頭版，那些加重、套紅、加粗、加的新聞，就是菜單上的重點(diǎn)推薦——大尺寸彩照、最重要位置，但這些東西往往是利益驅(qū)使下的產(chǎn)物——中看不中用。一句話，價(jià)格與價(jià)值不對等。而且還經(jīng)常包裹著一種價(jià)值觀的居高臨下——這么好的新聞你不看？這么好的美食你不請朋友？

經(jīng)常串館子的朋友其實(shí)知道，菜單上的這些大制作，其實(shí)各家大同小異，老板們都奔著價(jià)格而隆重推薦，真正地道拿手菜，反而縮頭縮尾地貓?jiān)诓藛蔚男〗锹洹?

“改改”在菜單上開始滑落。

長沙美食天下聞名，要是有好吃者從菜單上給大伙挖掘出那些“潛伏”的特色菜，公諸于眾，我等食客有福了。

揪出“潛伏菜”，其實(shí)是懷念，向“改改”致敬。

尋回自己的熱愛

與為錢騷動(dòng)、為出名不要聲名的時(shí)代，還是有值得敬佩的人格。他們閃亮的人格，經(jīng)由凌厲的行動(dòng)，全面爆發(fā)。陳佩斯，中國舞臺(tái)上的喜劇之王，敢言：“一個(gè)男人，離開體制也要能活。”跟央視打官司，叫板中國電影體制，圈里人因此說，陳佩斯說翻臉就翻臉。盡管名利漸行漸遠(yuǎn)，盡管最后兒子學(xué)費(fèi)都交不起，但是陳佩斯沒有妥協(xié)，夫婦倆上山種石榴兩年，獲利30萬元，繼而投資話劇東山再起。沒有夸張的炒作，沒有無恥的緋聞，一個(gè)男人，靠的是真本事，堂堂正正地站起來。

與陳佩斯的沉默崛起相比，孫宏斌算是特立獨(dú)行的不倒翁。早年因經(jīng)濟(jì)問題，在聯(lián)想最春風(fēng)得意時(shí)被送入監(jiān)獄；出獄后居然挾順弛之名橫掃中國房地產(chǎn)界，在上市之際不幸被國家新政擊倒；最近他攜巨額融資，再戰(zhàn)地產(chǎn)界，震驚業(yè)界。他曾經(jīng)真誠地向抱怨：怎么到現(xiàn)在了，地產(chǎn)江湖上還是任志強(qiáng)馮侖他們這幾張老面孔在唱；他也會(huì)向相熟的記者袒露雄心：我老孫就是要做老大要當(dāng)?shù)谝唬@個(gè)目標(biāo)永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

尋回自己的熱愛，不做交換，不放棄尊嚴(yán)，笑星陳佩斯和狂生孫宏斌為價(jià)值觀混亂的當(dāng)代中國，豎立起另類標(biāo)桿。

這不是一個(gè)簡單的從高峰到低谷，再從低谷到高峰的擺鐘運(yùn)動(dòng)。每個(gè)人為尋求自己真正的需要，也許當(dāng)初進(jìn)入高峰時(shí)的起步，是迷茫的，是無意識(shí)的，可能憑著出名的本能與天賦的造化，莫名其妙或順風(fēng)順?biāo)乇┑么竺２贿^命運(yùn)的風(fēng)暴，又將他們從高峰刮入谷底。幸運(yùn)的是，陳佩斯和孫宏斌沒有低下高傲的頭顱，反而繼續(xù)向高峰爬去。難能可貴的是，他們這次知道自己要的是什么，拼的是什么。

商業(yè)，不只是殺場，有血勇與殘酷。有事他更像江湖，不缺表演與玩笑。2011年7月，史玉柱在微博上發(fā)布消息表示，將和馬云、劉永好、馮侖、茅永紅、鄭躍文、張征宇集體舉辦一個(gè)“追悼會(huì)”，每個(gè)人給自己致悼詞，以“結(jié)束過去、開始未來”。史玉柱表示，這樣以來，“每活一天就凈賺24小時(shí)，珍惜每一天，充實(shí)每一天，快樂每一天。”

這些大佬，多年來在中國商海行風(fēng)播雨，創(chuàng)造出了巨量的財(cái)富，也開始學(xué)著活會(huì)自己。生命，不只是來追求成功，更是用來享受；而快樂的心情，看似平常，實(shí)屬我們時(shí)代的奢侈品。

清醒的商人不多，夠清晰的商業(yè)模式亦不多。一個(gè)企業(yè)的發(fā)展，到了一定階段，就需要認(rèn)真反思自己的商業(yè)模式——哪些是自己的軟實(shí)力，哪里需要強(qiáng)化，哪些必須擯棄？媒體上隨處可見“某某模式”的鼓吹與解析。正是表明，模式的稀缺與重要性；不過從另一個(gè)側(cè)面，也體現(xiàn)了模式的泛濫與人們對模式的盲信。其實(shí)更多時(shí)間，我們被各種包裝所蒙蔽，淡漠了企業(yè)的發(fā)展的本質(zhì)屬性。

喜歡總結(jié)、梳理成功企業(yè)的商業(yè)模式，沒錯(cuò)，但必須看清楚，成功者們卻從來不把商業(yè)模式看作制勝的秘密武器，他們最寶貝的是運(yùn)作企業(yè)的過程與方法，是對與競爭對手相互較量時(shí)價(jià)值關(guān)鍵點(diǎn)的把握。這些東西很可能是在他們吃過很多虧、犯過無數(shù)錯(cuò)之后才能領(lǐng)悟到的。

商業(yè)模式可以是輕盈的、具有顛覆性的，但也必須是默默耕耘并始終堅(jiān)守的。

一個(gè)老人對抗著一個(gè)民族

日趨炎熱的5月，一個(gè)日本老人讓我感動(dòng)，我想他也肯定讓無數(shù)中國人心頭潮擁復(fù)雜的情緒，在這個(gè)中日民族矛盾尤其是民間對抗激烈的五月，這個(gè)90多歲的老人，在盧溝橋上的替整個(gè)日本民族的一跪，成功地測探了我們民族的善良本質(zhì)——我們似乎此刻忘記了他曾以鬼子兵的身份在幾十年前刺殺過我們的同胞，忘記了他是在反華聲音不斷強(qiáng)硬的當(dāng)下走出的日本人。

《中國青年報(bào)》的報(bào)道中提到這個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)這個(gè)日本兵在駐地與一家百姓有過往來，但這家的女孩很厭惡日本兵，她的父親讓她給日本人唱歌，女孩突然站起來，大聲說：“我有歌唱以身殉國的勇士，但沒有歌唱給國家的敵人。”這個(gè)日本兵是個(gè)有點(diǎn)良知的鬼子，他似乎比更多的日本人懂得害羞和慚愧。女孩接著的話，太有超越性，“我期待有一天，你們國家的勇士們能聽到你的歌聲；那一天對于日本人來說，一定也是幸福的，這是我的心里話。”“水一樣的悲哀浸透了我的心，我真希望放聲大哭一場”，這個(gè)鬼子兵在離開駐地時(shí)接到這個(gè)女孩的紙條：你不要傷害我的同胞，你不要死。

看到這里，我全身麻嗖嗖的，一種凜然的感覺觸動(dòng)了我。這個(gè)女生簡直是理性的民族主義者——既保持著與民族敵人的距離，又沒有胸懷你死我活的民族仇恨。我有點(diǎn)懷疑這是不是這個(gè)日本老人臆想的理想的民族主義情感？

“那一天，我就下決心，盡管我無法保證自己不死，但我至少可以盡可能地不再殺人。此后，每當(dāng)射擊時(shí)，我便會(huì)抬高自己的槍口。”

一切讓人想到這更符合好萊塢的大片劇情，浪漫而有人性，血光彈片中激濺民族的血海深仇，而無辜的歷史參與者在經(jīng)歷著心靈與情感的折磨。他們?yōu)樽约旱膰沂茈y，而他們的生命脆弱如秋天的一枚黃葉。

這個(gè)老人是第四次來中國謝罪。他把整個(gè)民族的罪孽視不義行為，他無法讓別人謝罪，只是一個(gè)人做著謝罪的事情，1986年，他開始自費(fèi)到日本各地講演，講述當(dāng)年戰(zhàn)爭情況；1985年他創(chuàng)辦手抄報(bào)紙，批駁日本對中國的扭曲。

一個(gè)老人對抗著一個(gè)民族的反常識(shí)反遠(yuǎn)見反智識(shí)的囂張舉動(dòng)，其精神讓人無法不脫帽致敬。他在當(dāng)年的駐扎地看到了昔日的當(dāng)?shù)匕傩眨胍藻X補(bǔ)償愧疚心理。我想那個(gè)同胞可能也是生活不怎么順暢，否則日本兵急于謝罪的動(dòng)作就不是掏鈔票。我們那個(gè)同胞比我們更多有錢人文明人表現(xiàn)得得體，他拒絕了金錢。

我不知道是不是在中日矛盾頭緒頗復(fù)雜的今天，大家都渴望出現(xiàn)這么個(gè)事件或人物？

我們真的就是渴望日本人下跪這個(gè)鏡頭？我們真的需要一個(gè)溫情的戰(zhàn)爭中的人物故事？

因“肉”而轉(zhuǎn)

80年代老家的鄉(xiāng)間小道上，常見一位吆著頭公豬走村串巷的，哼著小調(diào)，一副小康的嘴臉。也許行房過多，公豬嬌氣，經(jīng)不得路上行人刺豬目光與車輛驚嚇，妄想奪路逃跑。主人拼命拽繩，人被拉得氣喘鞋掉。與英俊威猛、自尊心茂盛的公豬相比，主人倒被反襯得無力和委瑣。

做種豬生意的男人，在鄉(xiāng)下被人譏笑。但其女三天一換衣，花枝招展，小姐妹們倒是仰望得緊。

低視與高看，兩代人間順序顛倒。追根到底，肉是幸福來源，沒有豬的默默奉獻(xiàn)，哪有小女子的自信漂亮？

肉重要，賣肉的也“人才”輩出。不過國人自古倒是沒給屠戶好臉色，那稱呼幾近是無知、粗魯甚至殘暴的代名詞。

《南齊書卷七·東昏侯》載，東昏侯蕭寶卷的妃子潘玉兒原是商販的女兒，對于市衢買賣之事，常心向往之。為使心肝寶貝重溫舊夢，蕭寶卷特命人在御花園中搭建街道，仿照民間市集模樣，樂呵呵地當(dāng)起屠戶，賣起酒肉來。如果市場里有人不守規(guī)矩，或發(fā)生爭執(zhí)，就由他捆綁，聽候潘玉兒發(fā)落。刀起頭落的事兒沒少發(fā)生。

貪戀女色，屠戶變屠夫，蕭寶卷給屠戶染上了一抹血腥。

屠城的成吉思汗、研發(fā)生剝皮法的張獻(xiàn)忠，歷史上，那些殺人不眨眼的儈子手，莫不高戴“屠夫”的帽子。

假屠戶，惡行天下；真屠戶，裂古開今。

張飛、樊噲、高漸離、朱亥、聶政，揚(yáng)名立萬前干的都是“白刀子進(jìn)紅刀子出”的營生。殺豬賣肉，煉就他們鐵膽鋼心；稍有風(fēng)吹草動(dòng)，趁勢揭竿而起。

庖丁解牛，游刃有余；但真屠戶，往往只能給真屠夫當(dāng)槍使。真假“屠戶”橫刃所向，蒼生不幸，世界之輪昏轉(zhuǎn)。

盛極必衰。牛逼的屠戶已退出英雄舞臺(tái)，即使才華蓋頂，最多像北大才子陸步軒，博人幾許同情，翻不起太多浪花。

屠戶歸位，肉自風(fēng)流。最近幾月，豬肉波動(dòng)異常，遂成輿論焦點(diǎn)。又聽說小豬初長成，肉價(jià)就要掉。全國人民明白一個(gè)理：敲誰的肉碗，就是推歷史的倒車。看來，肉依然是幸福生活的圓心。

著名的營養(yǎng)學(xué)專家趙霖曾苦口婆心地勸說國人，大意是，不要讓肉、蛋、牛奶占領(lǐng)中國人的飲食高地。美國一位專家也心事重重地發(fā)出警告：攝取肉食過多，與心血管疾病與糖尿病、癌癥的增多有因果關(guān)系。中國某些地方已呈現(xiàn)這種跡象。

專家擔(dān)心的是：這種警鐘恐怕是空敲——肉蛋白已不是普通的蛋白。千百年來，食肉已成中國人生活幸福的一個(gè)核心指標(biāo)。中國人非天生素食主義者。想改？窮人不答應(yīng)，富人戒不掉。爭取生存權(quán)和發(fā)展權(quán)，在某一方面，就是爭取吃肉喝湯權(quán)。一個(gè)肉字，推動(dòng)世界大輪轟隆滾動(dòng)。

幽暗歲月中的精神之花

美國對奴隸制的清肅，沒有想象中的容易，不是萌芽于獨(dú)立戰(zhàn)爭的槍炮聲中，也不是終結(jié)于南北戰(zhàn)爭的歷史審判中。美國人對奴隸制度的思考與清算，正在映證這樣一個(gè)人類公共倫理：思考的人類，在求生中，不斷地觸摸人類的道德底線，同時(shí)不斷抬升人類道德的門檻。而宗教，正是人類整體進(jìn)行道德思考與良知追問的工具或溫床。

當(dāng)初“五月花”運(yùn)來的北美早期拓荒者，并非美國最早的移民，但毫無疑問地成了美國人公認(rèn)的精神先驅(qū)。因?yàn)檫@些102名移民中，大多數(shù)是心懷自由夢想的政治移民和堅(jiān)貞信仰的清教徒，他們對精神的追求，在驅(qū)趕北美那時(shí)荒蠻的持續(xù)奮斗中，依然線索清晰。雖是星火，但不間斷閃爍。

非戰(zhàn)俘和自愿抵債者，不能成為奴隸。這條法則，在北美的馬薩諸塞，很早就被當(dāng)?shù)匦姓芾頇C(jī)構(gòu)執(zhí)行。自然，這里的奴隸，既可能是黑人，也可能是白人。種族問題，在勞力缺乏的北美，并非是奴隸制存在的先天條件。

奴隸在“五月花”抵達(dá)北美之前，在南美已是合法性存在，而生存條件嚴(yán)酷與廣袤的北美大地，則是奴隸制合理性存在的內(nèi)因。一條利益的杠桿，既推動(dòng)人類的發(fā)展，又反過來讓人類有條件歇口氣，坐地獄的入口反思自己行為。而宗教正是掙扎于道德混沌中的人性，最客觀的反映。

沒有宗教信仰的人類，是可怕的人類；沒有道德自省與自我修正的族群，是可疑的生物。

袁枚的嘴巴

這是清代最刁的一張嘴巴。

“整套鵝一只，洗凈后用鹽三錢擦其腹內(nèi)，塞蔥一帚填實(shí)其中，外將蜜拌酒通身滿涂之，鍋中一大碗酒、一大碗水蒸之，用竹箸架之，不使鵝身近水。灶內(nèi)用山茅二束，緩緩燒盡為度。俟鍋蓋冷后揭開鍋蓋，將鵝翻身，仍將鍋蓋封好蒸之，再用茅柴一束燒盡為度。柴俟其自盡，不可挑撥。鍋蓋用綿紙糊封，逼燥裂縫，以水潤之。起鍋時(shí)，不但鵝爛如泥，湯亦鮮美。”

有步驟，有戒令，有心得，這是清代學(xué)家袁枚記錄下的一份《云林鵝》食譜。這鵝，我輩雖無口福消受，單一個(gè)描述，那個(gè)小心，鵝不近水，緩緩燒盡，茅柴一束，就撩撥口舌。不得不服，這恐怕是個(gè)上得書房，下得廚房的利害吃家，類似當(dāng)世的沈宏非，有閑錢消磨在飯桌上，有閑功夫摸一下滾滾肚皮，錄下幸福時(shí)刻。沈宏非有美食專欄飄香南北；袁枚不計(jì)稿酬，寫下《隨園食單》，居然南北美食、茶飲，信手指點(diǎn)，不是個(gè)飽經(jīng)飯局的吃貨，恐難以如數(shù)家珍。看那對有鱗與無鱗的食材的講究，對火候的盤算，不得不服，吃，對這個(gè)文學(xué)家而言，絕對是件賞心樂事。

想象下這個(gè)享樂主義者的夢幻生活，興之所至，造個(gè)隨園，四面無墻，居然每逢佳日，游人如織，不乏如花美眷，主人任其往來；美景美人看累了，呼朋喚友，酒肉伺候；廚子刀片翻飛，油火熊熊，稍不用心，主家就舍身伺火，殷勤指導(dǎo)。《隨園食單》，空中飛鳥，地上走禽，水中魚鱉，統(tǒng)統(tǒng)編入油鍋花名冊，300多道菜名，蔚成大觀。這真是吃的有建樹。“廚者，皆小人下村，一日不加賞罰，則一日必生怠玩。”看樣子，他不是隔三差五地組織飯局，而是天天有場子，讓北京飯局局長老六撞墻吧，那個(gè)編導(dǎo)出《舌尖上的中國》的陳老黑歸隱江湖吧。那不是一道道南北佳肴，我看到的分明是白花花的銀子在流淌。

食不厭精。袁枚氣貫長虹的一筆餐單，絕非沈宏非美食專欄言之無食四處顧盼的賣弄可以類比。當(dāng)世的美食作家，大致兜售的是吃的環(huán)境與吃不了的段子與文化，而主角——美食，只剩下香、滑、嫩、鮮四字箴言的粗鄙描述。

袁枚的朋友，沒有留下贊嘆袁枚手藝的文字，也許散佚了。忽生一靈感，要是有人整個(gè)“袁枚菜地”的餐館，以那些有名有姓的菜譜做菜，不知有人捧場不？也難，想想當(dāng)年，那么能吃能整，也沒見皇帝招他入宮監(jiān)制御膳。也許，皇帝的口味，早超出民間的想象。

這個(gè)性感的切·格瓦拉

朋友知道我喜歡切·格瓦拉，沒別的，我喜歡激情，喜歡動(dòng)蕩，喜歡偶然與幸運(yùn)的碰撞，喜歡不拘一格，喜歡最情愿的犧牲；我憎惡虛假，憎惡安逸，憎惡假借高尚，憎惡一切不公。而切似乎恰好具備這些東西。那些把切背在T洫上，貼在墻上，安在鏡框上，蹲在桌子上的流行，我見多了。我知道那是消費(fèi)一個(gè)已經(jīng)被文化了的死難者，假如這是個(gè)不怎么英俊的小伙，不怎么風(fēng)流倜儻的男人，不怎么四處飄迫的旅人，不怎么身世傳奇的美洲土著，一切都不會(huì)時(shí)尚起來，消費(fèi)起來。

解讀切的人太多了，幾乎囊括了文藝界的所有好漢，我看過臺(tái)灣作家南方朔的評價(jià)，翻過湖南作家韓少功的分析，知道那些搖滾青年都曾喜歡過切。切在某些人眼中已是上帝，我不那么認(rèn)為，我想起他的是，他曾騎著摩托車環(huán)有南美，他曾在旅途隨便調(diào)情少女，他曾是個(gè)哮喘病患者，他很熱愛自己的母親和妻子。他到中國來過，很童心地和一個(gè)兩三歲的幼兒握手的情形令人感動(dòng)。

切，生在這個(gè)世上，只是真實(shí)地忠于自己內(nèi)心世界——我甚至覺得他其實(shí)并不信仰什么主義，而他信仰的是自己心中的神，他所有的努力，所有的奮斗，無非是讓自己的心神睡得更甜蜜一些，他沒有被主義和組織的醬缸套牢，他不需要人事的經(jīng)營，他不屑在權(quán)力的蜘蛛網(wǎng)中編織自己的領(lǐng)地，他只想痛快地做個(gè)不委屈自己的男人！

前幾前，我買了本切的傳記，是翻譯的，翻完竟不知所終。之后，在一個(gè)音像店里買了他的版畫像。那他標(biāo)志性亂發(fā)鋪張?jiān)谖业臅苌蠒r(shí)，我感覺自己的生活開始飽滿，不盛開鮮花，但生機(jī)勃勃。

一個(gè)按照自己想法活著的人，居然成了人類進(jìn)化史上的奇跡。

切，躺在我的書桌內(nèi)，我知道只有黑夜的時(shí)候，寂靜的時(shí)候，我才能與這個(gè)真正的、不虛假的男人見面。我想，切，也喜歡別人簡單地看他。消費(fèi)切的人，其實(shí)是進(jìn)行著一場炫耀性表演，切是他的道具，他的感覺，他自以為是的俱傲。他不是切的信徒，他既神話著切也民間化了切，他自身在標(biāo)榜切的同時(shí)把自己想像成了一個(gè)性感的圣徒。切，這個(gè)精神圖騰，更多地被文化商人販賣，被各懷鬼胎的人“強(qiáng)暴”，切在傳來傳去中身影模糊。

英雄是用來緬懷的，在英雄成名的主要舞臺(tái)——古巴，人們似乎更懂得深沉地愛一個(gè)人。切的戰(zhàn)友——卡斯特羅，這個(gè)地球上衣服最簡單的男人，總以一身軍裝出現(xiàn)在公眾場合，鼓動(dòng)他的人民反對美國霸權(quán)。切和卡，是兩種性質(zhì)的男人。卡，知道隱忍，懂得政權(quán)斗爭的謀略，在進(jìn)與退之間自如地控制著自己的聲音和行動(dòng)；而切分明感受到在既有官僚機(jī)構(gòu)中的不自在，他在貌似如魚得水的權(quán)力譜系中仍感到不快樂，他需要率性和純粹的東西，而在一個(gè)加強(qiáng)組織密度和管理制度的政權(quán)中，他開始呼吸困難，切不是一個(gè)政治動(dòng)物。

作為一個(gè)政治男人，是需要知道原則和妥協(xié)同樣重要，知道革命黨人在利益面前仍要周全地算計(jì)，即使不是為了不個(gè)人。似乎政治智慧這個(gè)詞，不再是對付敵人的須有的資本，對同志，仍要發(fā)揮必要的作用。一個(gè)不想盤算很多處人技巧的男人，自然會(huì)選擇逃離。逃離古巴的切，回到了自身，他的雙腿屬于滋生浪漫和夢想的熱帶叢林。