清明是年氣的繚繞余音

少時(shí)，清明是年氣的繚繞余音。正月十五是大年的正式謝幕，盡管心里有些歡樂不再的哀傷，但還想，有清明呢。

清明時(shí)，有青青無邊的麥田，有曠野處不時(shí)炸響的鞭炮聲，還有，上課遲到后的冠冕堂皇和大搖大擺。

清明，在老家，和正月十五一樣，需要出門上墳孝敬祖先的：用最精細(xì)的面粉做最白的面條和帶造型的饅頭祭在墳前，白紙或灰紙剪成互相扯連的細(xì)紙帶（我們喊那叫孝紙）散掛墳頭墓后。

面條過帶涼開水，放點(diǎn)蔥花、辣椒和醋，意味著天氣變暖，祖先可以換換口味了；白紙帶什么用場，我至今還沒琢磨清。這些是清明節(jié)祭祀祖先所特有的。

我小時(shí)，還沒有雙休日，記憶中，清明節(jié)從來沒碰到過星期日。上午一放學(xué)，跑回家，匆匆扒拉幾口飯，就沖到門外。那時(shí)父親還沒退休，哥哥工作在外，幾個(gè)姐姐對上墳根本不感冒。家里沒有大男人，可憐的母親只好自己挑著祭品，四處在田野轉(zhuǎn)著，挨個(gè)上墳。我對上墳路線了然于胸，站在門口，手搭涼蓬，四下搜索，就知道母親的大致位置，實(shí)在不行，就喊兩嗓子。追上去，一個(gè)準(zhǔn)。我麻利地幫母親將涼面與饅頭擺上在祖先的墳前，又熟練扯出一些孝紙，分散在墳四周。插香，點(diǎn)炮。青草蔓延的墳頭與綠氣昂然的田野，被白紙點(diǎn)染，碰到藍(lán)天微風(fēng)，青澀草香聞風(fēng)亂撞，舒目清肺。高興呀，我想唱歌，但不敢唱，怕嚇著祖先呀。一陣忙活，回到家，已到上課時(shí)間，中午老師布置的作業(yè)幾乎沒時(shí)間做，那時(shí)可能是家鄉(xiāng)整個(gè)教育水平不高，我從未被作業(yè)問題困擾過，一般是在上午最后一堂課上偷偷地提前完工。

跑一圈下來，也餓了。母親就將給祖先意思過的涼面給我吃。面粉是最好，手工是最巧的，油辣椒是紅亮的，好吃，兩大碗。呼呼下肚，我才悠哉樂哉地上路。才不怕遲到呢，因?yàn)槔蠋熞彩钱?dāng)?shù)厝耍形缫惨蠅灒飞险f不定能碰上他們呢。一句“老師，你也忙完了？”他是有脾氣也沒脾氣。

現(xiàn)在想來，清明，是一個(gè)與蓬勃大自然親近的最好的節(jié)日。也是，這天是一年中“合法”響炮的最后機(jī)會(huì)（那時(shí)除了紅白喜事，一般情況，只有過年和清明時(shí)響炮）。傷心中有些最后瘋狂的味道，也許，百般情緒里也夾雜著長大成人的愿望（能幫母親做點(diǎn)事）。

失去“跑鞋”的朋友

相對于賈樟柯小城青年的無聊與和菜頭小鎮(zhèn)青年的波瀾不驚，鄉(xiāng)村青年的命運(yùn)是黑暗的深淵——無所不在的變數(shù)，處處痛苦的磨難。

昨天晚上，初中的一個(gè)朋友突然闖進(jìn)夢中。依稀記起他走路有韻律的擺動(dòng)，瘦高的個(gè)頭，鄉(xiāng)村難見的細(xì)聲細(xì)氣的腔調(diào)。因?yàn)榫辔壹也贿h(yuǎn)，朋友家的情況多少傳入我耳——他的父親因病早逝，一個(gè)兄長忠厚異常，為了拉扯三個(gè)兒女，贍養(yǎng)老人和支付小叔子的學(xué)費(fèi)，面相厚道的嫂子也刻薄起來——變得不愛搭理自己孩子以外的人，和自家老公說話，多的是粗聲粗氣，更別說有好臉色對待婆婆了；朋友，更成了非我族類，見了心煩。我去過朋友家的有限幾次，都碰到她指桑罵槐的霸道場景。我替朋友難過，那尷尬的場景，讓我落荒而逃。

朋友可能見識多了，也許真的理解生計(jì)危艱，學(xué)會(huì)了泰然處之。沒見過他怎么給我講述家庭的遭遇，只記得他最多的表情就是微笑，微笑地講解他喜歡的汪曾祺。

他的功課拔尖，可能當(dāng)時(shí)為了考取好點(diǎn)的中專，專門留了一級，正好我和同班（80年代末，鄉(xiāng)村學(xué)子能考上不交學(xué)費(fèi)還能分配工作的中專，算是異常了得之才），鋼筆字風(fēng)骨秀麗，作文尤其出色。至今我還記得他給我說過的一篇作文題目——送你一雙風(fēng)的跑鞋。我記得他神情喜悅地給我講解文章的精妙之處，似乎“風(fēng)的跑鞋”引子某人名句（我至今沒查出來），以此發(fā)散開來，講述他對未來的憧憬。我現(xiàn)在還回憶起自己其時(shí)對他的崇拜——那么精神的句子，那么清朗的詞語，那么深邃的表達(dá)。明朗的，有書可讀的，沒有家庭紛擾的未來，他沒有等到，1993年還是1992年的冬天，父親告訴我，他得白血病死了。當(dāng)時(shí)，我捏著父親送來的白饅頭，白晃晃的雪地里，白晃晃的陽光下，我的手在空中僵硬了十幾秒，眼淚在涌動(dòng)。

那年初三，命運(yùn)不濟(jì)，很少對弟弟兇過臉的兄長要朋友退學(xué)，到陜北出苦力（似乎是背木材之累的事情）。我本來想找機(jī)會(huì)去看他，但想到這是一個(gè)讓自尊掃地的家庭變故，我的任何婉謝與辭別，都會(huì)讓他難堪。我不想讓朋友在難過中感受生之蹉跎，命運(yùn)的不公。他和一群粗壯漢子離開了山村，走了，不知道是不是心死如灰地走了。我現(xiàn)在想，如果給他機(jī)會(huì)考中專，他絕對會(huì)考上市里最好的中專；如果他想進(jìn)高中，他肯定能考入重點(diǎn)大學(xué)。大學(xué)里，有他喜歡的書讀，有他喜歡的夢做。同樣的事情，我不會(huì)比他做得更好。

我如愿考上了市一中。后二姐（二姐和朋友是初一初二時(shí)的同級同學(xué)）告訴我，朋友被檢查出白血病，已送回老家治療（其實(shí)是等死，他家里哪有錢給他治病）。其時(shí)高中進(jìn)入學(xué)習(xí)緊張期（為殺入前三名，路燈下，公共自習(xí)室，到處留下鄉(xiāng)下少年不服輸?shù)牡纳碛埃粋€(gè)冬季下來，害得我十指關(guān)節(jié)全部凍腫），也沒有回家看他。沒等到學(xué)期末，父親就傳來他病死的消息。

他是在沒有書，沒有朋友的情況，孤苦地走了。不知道他在等死的日日夜夜里，他會(huì)望著窗外明月，想起什么，會(huì)想起我這個(gè)絕情的朋友嗎？

隔十多年，朋友沒來由地走進(jìn)我的夢鄉(xiāng)。深夜里我突然被兒子的哭聲驚醒，該給孩子換尿布了，心事沉沉地忙完孩子的事，黑漆漆地我呆坐在床上，睡意全無。

十年風(fēng)煙

1998年4月初入長沙，那是陰雨天。面試，筆試，7月進(jìn)入湖南生活頻道。從干冽北國到潮濕南方，鳥語花香，恍惚十年。

茫茫十年，灰心過，沮喪過，難堪過，唯獨(dú)沒有絕望過。異鄉(xiāng)的生活，沒有讓我更多地融入，也沒有讓我更多地排斥。我甘愿以旁觀者的身份欣賞與批評著這個(gè)養(yǎng)育我十年的城市。這個(gè)城市和全中國更多的城市一樣，陷入無可救藥的曖昧中。它的勢利與滑頭，它的單調(diào)與乏味，與別的同樣企圖國際化的大城市一樣令人憤怒。

在故土西安，它一樣無趣和無味。即使鄉(xiāng)音和故交，也消不去離愁。是的，人面桃花，回不去了，回不去了。

異鄉(xiāng)

有些緣分，是難以解說清楚的。2001年7月離開長沙時(shí)，居然帶著莫名的預(yù)感——我還會(huì)回來。

2004年2月，預(yù)言變現(xiàn)。對于吃回頭草的經(jīng)歷，我只能說是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻做了一個(gè)不很適當(dāng)?shù)臎Q定。

這個(gè)城市，至今我只能聽懂方言。曾一度天然靠近那些操持普通話的本地人。我是一個(gè)普通話很塑料的北方人，卻極度厭惡方言，包括自己的鄉(xiāng)音。外地的大學(xué)同學(xué)碰面了，習(xí)慣用秦腔招呼我，我卻難以找回親切。基于一個(gè)異鄉(xiāng)人對方言排他性的天然敏感，我無比熱愛祖國的普通話。

在一個(gè)不怎么開放的城市，在普通話里，我試圖尋覓一種超越性的共鳴。

當(dāng)然，這也包含著我對自己語言自卑的抵抗。啞巴英語直接讓我自殘了英語學(xué)習(xí)的積極性，繼而傷害了學(xué)習(xí)語言，包括方言的能力。

王朔說，江浙人，北京話，新思維，舊傳統(tǒng)，所謂美女中極品。

我不認(rèn)同，北京話也是方言。

2005年，工作之便，幾乎跑遍湖南所有地級市，見識了更多方言，從這些操持方言者努力照顧我的聲腔中，我沒有讀到霸氣和排它，而是嗅到溫暖與弱勢。我眼眶常常濕潤，原來方言指代的更多的是生活，而不是身份。

與岳父母交流，常常聽不懂彼此的語言。岳父也是一個(gè)不太言語的人。陪妻子回老家，除了必要的寒暄與交流外，為避免尷尬，也常看電視。岳父曾納悶地問過妻子，小李是不是一個(gè)喜歡看電話的人。

岳父客氣了。要是在我老家，注重教養(yǎng)、性格暴烈的父親，如果碰到如此的女婿，早給臉色看了。

好在，妻子基本使用普通話，而且是很標(biāo)準(zhǔn)的那種。我沒有被方言孤立。

上次去寧鄉(xiāng)縣城的街頭等妻子，躊躇在約定地點(diǎn)，忽然耳邊的音樂讓我打了個(gè)激靈，“我來自偶然，像一顆塵土”，渾厚的女聲突然擊傷我。這是目前公司最熱衷的教育員工的曲目，在公司活動(dòng)或培訓(xùn)上聽多了，有點(diǎn)天然排斥。現(xiàn)在一人，尤其是將為人父，突然品出歌中的孤獨(dú)與傷情——偶然生世，被動(dòng)到人間；有人小姐心丫鬟命，有人屋漏偏逢連夜雨。

但我已習(xí)慣異鄉(xiāng)人的命數(shù)，離開面條和饅頭的日子，我同樣肥胖。

友情

不要太對他人抱有太完滿的期望，不只是自己對人心不古的普遍懷疑，而是永遠(yuǎn)相信人與人之間的絕對隔膜。我不是偉人，有著自己的道德美好與人性殘缺，我明白自己對別人九份的古道熱腸往往敵不過一份的嚴(yán)苛或惱怒。

一邊失望曾經(jīng)的友情背叛，一邊滿腔熱血地經(jīng)營友情。這非常符合我這個(gè)樂觀的悲觀主義者的性情。很難想象那些利用友情背叛友情者，他們將擁有什么樣的心靈空間。寂寞一人時(shí)，老婆背叛時(shí)，失意困頓時(shí)，病困頹廢時(shí)，他們會(huì)不會(huì)想起精神牽掛和無功利友情的作用？醉酒醒來時(shí)不知何時(shí)趕來的老友的床頭守侯，三十歲生日收到的朋友手工制作的個(gè)人書籍，被房貸圍困絕望時(shí)收到爽快的支票，都一一成為我永生難忘的溫暖膠片，不時(shí)沖洗我被塵詬蒙污的心靈。是的，相信友情。

和別人一樣，我也中了“兵毒”。不同的是，他們因許三多與世格格不入的性格，而我因《兄弟連》戰(zhàn)火硝煙中多態(tài)與變化的人性。被炮火轟炸過的友情，被什么都值得珍惜。

我們不能安享友情，畢竟友情不是口香糖。

為了眼前帶點(diǎn)興趣性的工作，我失去許多個(gè)人空間，連帶個(gè)人娛樂愛好。我不會(huì)卡拉，不會(huì)麻將，不會(huì)喝酒，我失去社交性的交友手段。我有點(diǎn)絕望地明白——此生的朋友大概就是眼前這些人啦。那些被我生氣過和被我批評過的朋友，原諒我，這個(gè)來自最終被車裂的秦國改革家商鞅封地的漢子，在認(rèn)真和動(dòng)氣時(shí)，容易口出飛刀，傷了朋友的身，也傷了自己的心。

我一直堅(jiān)信，所謂人生評價(jià)，從來有兩條標(biāo)準(zhǔn)。而更大眾的似乎更有說服力，那就是“事業(yè)成功，身家幸福”，說徹底點(diǎn)，就是“有錢，有職”。而小眾點(diǎn)，或者說更內(nèi)心點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)是，依從內(nèi)心呼喚，認(rèn)真做事，且能享受工作帶來的樂趣。說賤點(diǎn)，工作帶那么點(diǎn)興趣，老板撒的銀子少了，也會(huì)樂呵呵拉套推磨。

去年，就有同學(xué)計(jì)劃十年聚會(huì)。抱歉，有點(diǎn)潑涼水的態(tài)度讓同學(xué)見識了我的寡情與殘酷。我可以想見，那些被金錢折磨多年的同學(xué)，帶著滄桑的臉龐，難免唏噓人生的得意與蹉跎。我不忍見昔日意氣風(fēng)發(fā)的“無差別”同學(xué)變成世俗男女。見多了吹捧與仰望，彼此相隔十年，還要拜讀類似的表情，我討厭這樣的場景。

如果據(jù)此你說我是一個(gè)吃不到葡萄的失意人，我也不介意。我知道，純純的同學(xué)情，我也回不去了。

在他鄉(xiāng)飄零，在現(xiàn)實(shí)夢想。我是飄零人。

又飄粽香

明日是端午節(jié)，套用一句老話：這幾天空氣里都是粽子的味道。

小時(shí)候，家里過端午，前幾周，媽媽和姐姐就要張羅包粽子的葉子。老家一般用蘆葦?shù)闹邢露说娜~子，闊大、平展者為上品，摘下的葉子要放在大鍋里煮洗一遍，如此，葉子才會(huì)舒展，柔韌性增強(qiáng)，包時(shí)也不容易被葉子的邊鋒劃破手，包出的粽子煮熟后清香幽遠(yuǎn)。

但畢竟老家蘆葦?shù)夭欢啵嗳思野兆佑靡环N我已忘掉名字的植物葉子，它是橢圓形的，母親一般是從集市上買到。但它煮出來的味道絕對好不過蘆葦葉子。

糯米做的，小米做的，各類粽子熱騰騰地?cái)[上桌。粽子分咸吃和甜吃。

媽媽將黃豆發(fā)的豆牙做成涼菜，咬起來清脆爽口，夾一大筷，就著已胖胖地躺在碗里的粽子，香香地吃著，是為咸吃；我最喜歡糯米粽子，里面爛熟的豆莢子或大紅棗已將紅色蔓延開來，糯米變成了飽滿紅潤的米肉，和著清涼的蘆葦葉香，已讓人口水頓生。舀一大勺白砂糖蓋在粽子身上，狼吞虎咽，是為甜吃。

童年和少年，端午節(jié)是香甜的，沒有龍舟競發(fā)。更多的夢想是，家中的裝粽子的籃子是掏不光的。

上周，陪妻子逛超市，看到了粽子，我又獨(dú)獨(dú)買了糯米棗子味的粽子。

看著我撒上那么多白砂糖，妻子又埋怨了，那么胖了，還這樣。我得意地笑著：一年就這么一次吃，白糖也有點(diǎn)嫌我看它不起了。

元宵的樂與傷

鞭炮連綿不絕，五彩的焰火絢爛夜空。在老家過正月十五，一直是少時(shí)的我過年最快樂的事情。

也許是窮鄉(xiāng)僻壤，初一放鞭炮，十五看焰火，幾乎是我們老家約定俗成的規(guī)矩。少時(shí)看完春晚放鞭炮、早上逡巡找炮（翻撿未響的鞭炮）；十五挑燈上墳（祭祀祖先），聚眾看焰火，都是我們那里的少年過年最快樂的事情。小學(xué)時(shí)期，我唯一一篇被老師當(dāng)范文當(dāng)堂念的作文，就是關(guān)于元宵節(jié)的。

元宵節(jié)也沒忘給一個(gè)少年留下肉體印記——一個(gè)炸飛的鞭炮掛花了我的本不英俊的臉，至今疤痕醒目地懸在左眼下方。

過年的幸福，對我，更多的停留在這些玩樂上。年味，就是硝煙味。

在老家過元宵節(jié)，幾乎都是上大學(xué)以前的事情（開學(xué)早）。下午四點(diǎn)多，早早吃完飯，就開始做上墳前的準(zhǔn)備工作。一般是兄長拿真錢放在買來的一疊黃紙（專門用來給過世的人燒的紙，一張一般有三張百元大鈔的大小）上，用一個(gè)木板壓著，再用一個(gè)棒槌或其他重物擊打，反復(fù)動(dòng)作，直到黃紙上布滿票痕。一般這時(shí)兄長會(huì)對身邊的奶奶開玩笑：“用新錢打的，我手重，都印上去了。”爺爺去世早，奶奶總說爺爺給她托夢，總?cè)卞X花，給去世的人燒黃紙，就是等于送冥幣。這時(shí)奶奶也也會(huì)滿意地夸獎(jiǎng)她長孫幾句：就我軍（哈哈，我兄長也帶“軍”字。稱呼對方，名字前帶“我”，表示說話者自覺與交流對象關(guān)系不同一般，一般是長輩）孝順。

奶奶不像刻板的父親，口才也非一般女流。我們孫輩也喜歡和她開玩笑。

關(guān)于上墳，我和兄長、父親一般有分工。墳在山坡上的，我去；平地的，兄長去；不用跑遠(yuǎn)路的，父親去。當(dāng)然幾個(gè)重點(diǎn)的家族近親，譬如父親的爺爺和奶奶，大家都要去。家族女輩，是被剝奪上墳資格的。

上墳時(shí)刻到了，遠(yuǎn)路的，先出發(fā)。我一般提個(gè)籃子，裝上一些黃紙、香、小蠟燭和鞭炮，和領(lǐng)隊(duì)的一個(gè)年輕堂叔出發(fā)。年齡更小的孩子，也圖熱鬧，非要挑個(gè)小燈籠跟著去。于是十多人的隊(duì)伍在吵吵嚷嚷中開拔了。記得一個(gè)做生意的堂叔，他是孩子王，最有趣。每次給祖先燒紙、磕頭，他都“要求”祖先保佑他，“發(fā)財(cái)了，我?guī)т浺魴C(jī)給你上墳。”我們小孩子總插話：“他喜歡聽?wèi)蚰亍！?

老家地處一個(gè)盆地，四處環(huán)繞的是不高的群山，等到晚上8點(diǎn)，放眼望去，燃亮的小蠟燭，仿佛碎落的星星，撒滿山坡；清脆的鞭炮聲、怪叫的煙火聲，撕破了鄉(xiāng)野的寧靜。這天，仿佛大家的嗓門都大了，到處能聽到嘈雜的人聲。

等到幾路人馬匯合，立赴大家都覺得血緣很近的祖先的墳前去。“獨(dú)樂樂不如眾樂樂”。這里是更是熱鬧的PK，每家都拿出一些“尖端”焰火，持續(xù)燃放。

因?yàn)樽詈笊系膲灳嚯x村莊很近，經(jīng)常有人手持焰火點(diǎn)著，老長時(shí)間不見冒煙，以為滅了，焰火的頭垂了下來，結(jié)果煙火突然發(fā)力，幾顆照明彈就冒失地飛進(jìn)附近人家的大堂里。于是嘲笑的，呵斥的，各種聲音又猛烈地被集中引爆。

熱鬧完，回家，母親一般正在敬神。在屋里的柜子上、窗臺上、門口兩邊，小紅蠟燭已經(jīng)點(diǎn)亮，姐姐已燒好元宵，等著我們父子仨人。

簡單吃完，聽著兄長的吩咐，我飛快地搬出椅子，拿出剩余的焰火，準(zhǔn)備在院子里燃放。

最快樂時(shí)，也是我最傷感的時(shí)刻。我知道，明天，就沒有鞭炮；明天，兄長就要上班，我要離家上學(xué)；明天，父親鐵血暴政重新開始。

那時(shí)，我希望焰火能長長地燃放下去，永遠(yuǎn)璀璨，沒有寂滅。

上了大學(xué)，再也沒有機(jī)會(huì)在家過元宵節(jié)了。工作后的一次跳槽，我終于找到了借口，在家里過了正月十五。那天我又一次成了我家上墳的主力，去上遠(yuǎn)墳。身邊蹦達(dá)著更小的堂弟，堂侄，那個(gè)做生意的堂叔，早就被其子替代領(lǐng)隊(duì)的資格。我學(xué)著過去那樣瘋狂地在山坡上，從一個(gè)墳地躥到另一個(gè)墳地，喝著寒風(fēng)，很舒服。

那次，不小心炸響的鞭炮點(diǎn)燃了荒草。我?guī)е〖一飩儯疵鼡浯蛴L(fēng)猛躥的火龍。筋疲力盡，沒奈何地看著火龍跑遠(yuǎn)。幸虧，那里沒有樹林。

前天下午，打電話回家，兄長一家也回老家，正準(zhǔn)備做飯。十五上墳的事情，看樣子又落到他頭上。人要講良心，兄長的女兒已經(jīng)上了大學(xué)，還要爬山上墳，無疑是替我受罪。那天在電話里，我頭一次向兄長問候節(jié)日。似乎過去，覺得這些都過客套，羞于出口。但這次，我是真誠的。