這幾天冷了，我們祠堂門前的那條小港里也浮著薄冰，今天下午想望久了的雪也開始下了，方才有幾位友人在這喝酒，雖則眼前的山景還不曾著色，也算是“賞雪”了，白爐里的白煤也燒旺了，屋子里暖融融的自然的有了一種雪天特有的風味。我在窗口望著半掩在煙霧里山林，只盼這“祥瑞的”雪花：

Lazily and incessantly floating down and down：

Silently sifting and veiling road， roaf and railing；

Hiding difference， making unevenness even，

Into angles and crevices softly drifting and sailing.

Making unevenness even！

可愛的白雪，你能填平地面上的不平，但人間的不平呢？我忽然想起我娘告訴我的一件實事，連帶的引起了異常的感想。湯麥士哈代[20]吹了一輩子厭世的悲調；但是一只冬雀的狂喜的放歌，在一個大冷天的最凄涼的境地里，竟使這位厭世的詩翁也有一次懷疑，他自己的厭世觀，也有一次疑問這絕望的前途也許還閃耀著一點救度的光明。

悲觀是時代的時髦；懷疑是知識階級的護照。我們寧可把人類看作一堆自私的肉欲，把人道貶入獸道，把宇宙看作一團的黑氣，把天良與德性認做作偽與夢囈，把高尚的精神析成心理分析的動機……我也是不很敢相信牧師與塾師與“主張精神生活的哲學家”的勸世談的一個，即使人生的日子里，不是整天的下雨，這樣的愁云與慘霧，倫敦的冬天似的，至少告誡我們出門時還是帶上雨具的妥當。但我卻也相信這愁云與慘霧并不是永久沒有散開的日子，溫暖的陽光也不是永遠辭別了人間；真的，也許就在大雨瀉的時候，你要是有耐心站在廣場上望時，西邊的云罅里已經分明的透露著金色的光痕了！下面一首詩里的實事，有人看來也許便是一條金色的光痕——除了血色的一堆自私的肉欲，人們并不是沒有更高尚的元素了！

來了一個婦人，一個鄉里來的婦人，

穿著一件粗布棉襖，一條紫棉綢的裙，

一雙發腫的腳，一頭花白的頭發，

慢慢地走上我們前廳的石階；

手扶著一扇堂窗，她抬起她的頭，

望著廳堂上的陳設，顫動著她的牙齒脫盡了的口。

她開口問了：

得罪那，問聲點看，

我要來求見徐家格位太太，有點事體……

認真則，格位就是太太，真是老太婆哩，

眼睛赤花，連太太都勿認得哩！

是歐，太太，今朝特為打鄉下來歐，

烏青青就出門；田里西北風度來野歐，是歐，

太太，為點事體要來求求太太呀！

太太，我拉埭上，東橫頭，有個老阿太，

姓李，親丁末……老早死完哩，伊拉格大官官——

李三官，起先到街上來做長年歐，——早幾年成了弱病，田末賣掉，病末始終勿曾好；

格位李家阿太老年格運氣真勿好，全靠場頭上東幫幫，西討討，吃一口白飯，

每年只有一件絕薄歐棉襖靠過冬歐，

上個月聽得話李家阿太流火病發，

前夜子西北風起，我也凍得瑟瑟叫抖，

我心里想李家阿太勿曉得那介哩，

昨日子我一早走到伊屋里，真是罪過！

老阿太已經去哩，冷冰冰歐滾在稻草里，

也勿曉得幾時脫氣歐，也嘸不人曉得！

我也嘸不法子，只好去喊攏幾個人來，

有人話是餓煞歐，有人話是凍煞歐，

我看一半是老病，西北風也作興有點歐；——

為此我到街上來，善堂里格位老爺

本里一具棺材，我乘便來求求太太，

做做好事，我曉得太太是頂善心歐，

頂好有舊衣裳本格件把，我還想去

買一刀錠箔；我自己屋里也是滑白歐，

我只有五升米燒頓飯本兩個幫忙歐吃，

伊拉抬了材，外加收作，飯總要吃一頓歐，

太太是勿是？……噯，是歐！噯，是歐！

喔唷，太太認真好來，真體恤我拉窮人……

格套衣裳正好……喔唷，害太太還要

難為洋鈿……喔唷，喔唷……我只得

朝太太磕一個響頭，代故世歐謝謝！

喔唷，那末真真多謝，真歐，太太……

（寫于1924年1月29日。1924年2月26日《晨報副刊》。）