我一直說不清我和文學之間的關系。

1988年，春節剛過，19歲的我，跟隨建筑隊踏上了遠赴沈陽打工的列車，成為那個建筑隊里最年輕的農民工。那一天送我遠行的父親，一路上幾乎一言不發。

建筑隊里的農民工，大都是成家立業的中年人，而他們日常所談論的話題，也無非是一些關于生活中的家長里短、江湖義氣以及女人的話題。我無法參與他們話題的討論，甚至時常成為他們消遣打牙祭的對象。

從那時起，我變得越來越沉默，越來越陷入一種孤獨。每天晚上放工后，工友們都會去離工地不遠的公園里散步，消遣娛樂。那個時間段就是我在打工期間最快樂的時間。那時流行一種路邊書攤，在舊書攤里看書是不收錢的。每天晚上工友們去了公園，我就中途停下來坐在那里看書，直到工友從公園回來，再和他們一起返回工棚。那段時間讀的書特別雜，遇到什么就讀什么，也時常一個故事讀到一半，工友們回來了，第二天再去，那本書就不見了。

次數多了，我突然產生了續寫故事的念頭，夾雜著我的一些感受和聯想，用日記的方式記錄下來，慢慢就形成了一種無意識寫作的習慣。

后來回鄉，在家鄉后面的沂河里撈沙。沂河是一條季節河，水位會在不同的季節或漲或落，但水是一直流動的。在流水里撈沙，就是用一個類似于簸箕的鐵制工具，從流水里把水下的沙子撈到船里，再把船拖拽到岸邊，卸給前來拉沙的車輛。

所謂的船，其實就是一種最簡單的用鐵皮折疊、焊接而成的水上工具。撈沙的那段日子，算是我這前半生最艱苦的日子。人長時間地浸泡在流水里撈沙，皮膚會變得柔軟。沙子在流水里不停地經過，和身體產生摩擦，像砂紙一樣打磨著皮膚。

最痛苦的是結束一天的撈沙工作后，手和腳往外滲著血，晚上休息時，撈沙人的枕頭不是枕在頭下，而是墊在腳踝處，為了避免雙腳和床鋪發生接觸。那種疼讓你知道什么叫十指連心，就像是平時割破了手，然后撒上了辣椒粉的那種火辣辣的疼。

那時候，讀書寫字愈發成為我生活里最需要的一部分。每次去鄉鎮的集市上，我都會從舊書攤買回來大量的書。舊書攤的書很便宜，有時幾毛錢一本，有時幾元錢一堆，還可以像買廢紙一樣買回來。我記得那年冬天，很冷了，我還沒有御寒的毛衣，父親給了我二十元錢，讓我去集鎮上買一件毛衣，而我前后去了三次，三次買回了三蛇皮袋的圖書，最后父親不得不親自去集市為我買回毛衣。

一次偶然的機會，我在一本雜志的扉頁上看到了投稿地址。我以前讀書從未動過投稿的念頭，也從未觀察過正文以外的、扉頁上的那些文字。這一次，我就像一個溺水者發現了一塊木板一般興奮。我嘗試性地將一篇小小說的文稿投寄了出去，沒想到一投即中，也就是我的小小說處女作《小車進村》。

此后，我不斷地將作品寄出，煩惱也因此接踵而來。因為我寫的小說大多反映村莊里的一些真實事件，那時寫作手法還很稚嫩，許多人一眼就能看出我小說中的原型，因此得罪了一些鄉親，甚至有一個鄉親因此和我父親發生了爭吵和拉扯。

父親和我談及此事，我只是不以為然地付之一笑。我其實已經動了寫一部長篇小說的念頭。當時正值桃花盛開，我們家有一塊承包的桃園，父親在桃園里用玉米秸稈建了一個看園的小屋。

小屋是尖尖的，小小的，里面只能放下一張桌子和一條鋪在地上的席子。我住進了這個小屋。從桃花盛開到大雪紛飛，每天除了撈沙之外，我都窩在這間小屋里寫作。不停地修改，不停地寫，我為之著迷。

后來便有謠言傳出，說我精神不正常。父母深為擔憂，他們多次勸阻我停止寫作，我依然我行我素。實際上，那時我的確處于一種非正常的寫作狀態，因此引發我們父子之間沖突的事還是發生了。

為了體驗小說里人物的內心感受，當我構思的小說寫到主人公的喪親之痛時，我穿了一身白色的衣服，白色的鞋子，模擬披麻戴孝，徹底激怒了父親。

第二天晚上，當我撈完沙返回桃園，突然發現那間小屋不見了，我寫了二十萬字的小說手稿也不見了。我趕忙回家詢問父親，父親只淡淡地回了我一句，沒看見。我再次返回桃園，在桃園的一角，發現一片新翻的泥土，扒開土層，發現了一堆紙灰。我感覺1992年的冬天特別地寒冷而漫長。

你向佛

也注定成不了舍利

你有太多可燃的物質

你的體內有一千畝良田

你的想念是一萬朵棉花

可你仍然無法將愛種進詩句

你怕文字太輕

壓不住棉花的漂泊

你怕下筆太重，撇捺如刀

你的人生是輕的

因此向上

可往事很沉

所以你終將低于塵埃

燒稿件事情發生以后，將近兩個月的時間，我和父親別著勁，沒有說過一句話。25年后的2017年，有一次回家探望父母的時候，正在和父母聊天，接到徐州市作家協會打來的電話，被父親聽到。我說我又開始寫作了，父親沉默了好久，然后說，我耽擱了你這么多年。父親的這一句話像一記重錘，在我的心里猛擊了一下。我竟一時語塞，不知道應該對父親表達些什么。經過短暫的沉默之后，我們把話題岔開。

燒稿事件三個月后一次偶然的機會，我結識了我現在的愛人，彼此產生好感。

愛情是一把美好的鑰匙，打開了我封閉的心結。之后，我和父親之間做了一次，也算是唯一一次促膝長談。我答應父親，從此之后安心生活，娶妻生子，再不寫作。第二年，我結了婚。為了生活，我和愛人遠走新疆。

在新疆，我們兩人過著相依為命的日子，但另一方面，我仍然放不下心心念念的寫作。一段時間之后，我終于再次提起了筆，重新開始記錄我的所感、所想。每當我寫出一些閃亮的句子，我都會興高采烈地念給我愛人聽。

開始時，愛人還敷衍敷衍，漸漸就表現出了一種反感。在她的心里，一個男人可以大口喝酒大塊吃肉，哪怕粗獷得像個土匪，也絕不可以多愁善感地悶在一個角落里寫作。她甚至偏執地認為，寫作是一種心思狹隘的行為。這讓我死灰復燃般的寫作信念，再次被兜頭潑了一盆冷水。

至此，我再也沒有向任何家人透露我內心對寫作的渴望，生活中最近的人至此成為我寫作中最遠的人。此后我每天都悄悄地把自己想說的話記錄下來，寫完讀一遍給自己聽，然后就順手丟掉。

陽光太擁擠了

只有月光

才容得下我的歌聲

那么美好

大把大把的月光灑下來

我在光線里奔跑

就像奔跑在銀子里

就像一個有錢人

那么美好

夜晚為我讓出空間來

所有的夜色都是我的襯托

我聽到有人說

看，那個外鄉人

從新疆回來后，我們買了一臺二手的翻斗車，和另外一些有著同樣翻斗車的人，組成了一個十三人十三臺車的翻斗車隊，開赴山東，在各種工地打工。

一去就是七年。

在山東打工期間，每天天一亮就開車出發，天黑收車回工棚，日復一日，周而復始。每天晚上我都會記錄一些當天發生的事情，添加一些自己的見解評論，并且有意識地進行一些文學化的處理，讓它接近于小說的創作。

每完成一篇，我都會念給工友聽，念完就隨手丟進灶臺。第二天早上，伙夫便會用這張紙做引火之物，燒火做飯。

翻斗車的工作緊張而危險，七年間，先后有兩位車友因翻車失去生命。我們在悲傷中解散了車隊，各自回家。

2002年開春，我們再次離家，來到水鄉江南的昆山尋找生活的出路。我們既沒有技術，也沒有學歷，很難找到合適的工作。而我們帶來的全部資金只有五百元，光第一個月的房租就用掉了八十元。

盡管我們特別節省，一天仍然需要花掉十幾塊錢。情急之下，就用五十元買了一輛舊的腳踏三輪車，三十元買了一塊用于鋪地攤的塑料布，剩下的從批發市場進了一些廉價的襪子、手套、鞋墊。每天蹲守在有建筑工地的路口，這樣一個流動的一元地攤就開張了。我清楚記得，第一天營業額三十二元，第二天十八元，后來幾個月的時間里，每天的營業額一直在幾十元上下。

由于本錢太少，僅有的幾樣商品也時常出現斷貨的情況，遇到生意稍好一點的時候，我蹬著三輪不停地往返在批發市場和地攤之間，老鼠搬家一樣不停地補貨。有一次為了抄近道趕時間，冒險走一條河邊的羊腸小道，結果連人帶車翻進了十二月寒冷的小河里……當然，因為商品單一，大部分時候生意都非常冷清，每每這時，我愛人看攤，我就蹬著三輪四處撿拾破爛，靠拾荒維持生活。這也就是我后來筆名拾荒的由來。

人在困境的時候，思想卻總是特別地活躍。那段時間似乎是我創作上思想最活躍的時期。一有空閑，我就不停地寫，有時甚至一天能寫出來好幾篇類似于散文的文章。那時候都是寫在順手撿來的紙張上，紙箱子上，賣廢品時順便就把它賣掉。我在此時，愈發不敢讓我的愛人發覺我在寫作。這一生，除了父母之外，她是我唯一感到心里愧對的人。

老天爺又開始下雨

工地的日子

清閑了下來

多余的雨水

使心情也變得潮濕

趴在通鋪上

我給你寫信

這些年來

我們已經習慣了

用墨水打發多余的時光

讓靈魂平靜地走在信紙上

長久的清貧

讓我們學會了節省

我們把甜蜜也節省下來

把依偎的身影節省下來

用想念腌制

以備我們未來

無能為力的老年時光

我們如此堅持了一年多，也硬是攢下了第一桶金，三萬元。我就用這筆錢開了一間自己非常喜歡的租書店。既可以賺錢養家，又可以光明正大地滿足自己對閱讀的需求。

但是好景不長，因為不熟悉文化產品經營的相關手續及政策，沒過多久小店就停業了。以前所有的努力一下子打了水漂，生活也徹底陷入絕境，連棲身之所的房租也交不起了。就在我坐在吳淞江邊一籌莫展的時候，一條停泊在碼頭的貨船啟發了我，我從拆遷工地上找來廢棄的木樁，打到一條廢棄河床里，再釘上一些舊木板，在河面建起一間小木屋，成了我們臨時的家。

這樣的家平時還好，一到刮風下雨，到處都咯吱作響，時常還會有河水撲進來，著實令人緊張。特別是在漆黑一團的夜里，我們常常因為緊張而不敢睡覺，擔心房子突然垮塌，把我們扔到河里去。每每此時，附近的居民會用手電照過來，那一束束光就會帶給我們無限溫暖，帶給我們安全感和堅持下去的勇氣。

我堅信在這個朝氣蓬勃的城市里，肯定有很多生存之道，于是蹬著三輪從撿拾廢品重新開始，一點點積累著本錢，把地攤又練了一遍。終于，在2005年，我們取得了一個合法經營場所，開了一家正規的日雜店，日子逐漸步入正軌。后來，我們不斷地增加商品、擴大經營范圍，經過十年的努力后，買了房子，在這第二故鄉，有了一個正式的家。

與詩歌結緣，源于我們家買來的第一臺電腦。電腦買來后，我在空閑的時間偶爾也會上網，在QQ空間里寫一寫日志。這是一種新的體驗，充滿神奇和誘惑。也正是因為不熟悉電腦的各種操作，我打字特別困難。為了節省打字時間，每一篇日志就開始變得精簡。有時幾句話，有時十幾句話，寫作方式漸漸和小說脫離。時常有人問我是從什么時間開始寫詩的，這就應該是我真正開始寫詩的起點。

網絡經濟的快速發展，對實體店形成了擠壓，實體店里的生意逐漸縮水，持續下滑。2018年夏天，一個百無聊賴的午后，我在隔壁負責外賣公司電瓶車銷售的銷售點和老板聊天。恰逢此時，外賣公司的負責人也在那里和老板聊天，我便順口問道，我可不可以送外賣啊？

負責人說，當然可以。

于是，他在我的手機上下載安裝了外賣平臺的軟件。回到店里，我和愛人正在研究外賣軟件的使用方法，此時一個外賣信息出現了，一個熟悉的顧客順手幫我點下了搶單，并告訴我搶單成功，搶下了單要及時配送，不然就會被罰款。而那時，我對外賣送餐仍然一無所知，于是趕緊抓起手機，根據手機提示的訂單信息，用最原始的方式，騎著電瓶車在各個路口一路打聽，找到了那家快餐店。在快餐店老板的幫助下取單成功，再用同樣的方式一路打聽，找到了下單的顧客，在顧客的幫助下完成了送單。

就這樣，我開啟了神奇的送餐之路，隨后便正式踏入了外賣行業。雖然最初一段時間每天跑單極少，可是抱著不為賺錢的心理，出門散心，一路看著風景，像一個旅游者，以輕松的心態開始了我愉快的行程。

實際上，沒有哪一個外賣騎手是輕松的，我們都在時間的路上和分針秒針比速度。一天晚上，我收到一個外賣訂單，當我徒步爬上六樓敲開房門的時候，才知道顧客留錯了地址。重新聯系顧客，顧客給了我一個新的地址，送達新地址，發現第二次的地址還是錯的，再次聯系顧客，又發給我了第三個地址。最后氣喘吁吁地第三次爬上六樓，才把餐準確送給了顧客。

那天晚上，我因此超時了三個訂單，一一向顧客道了歉。然而，我不需要做出過多的解釋，因為這就是我的工作。下班回來的路上，我寫下了這首《趕時間的人》。

從空氣里趕出風

從風里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水

趕時間的人沒有四季

只有一站和下一站

世界是一個地名

王莊村也是

每天我都能遇到

一個個飛奔的外賣員

用雙腳錘擊大地

在這個人間不斷地淬火

送餐的路上，危險的事情時有發生。有時在夜里接到陌生路段的訂單，而鄉下還有一些沒有路燈的漆黑路段，雖然有車燈照耀的光，但是陌生的路上，時常會有你意想不到的事情。

一次，騎行在一條鄉下的小路上，草叢里突然躥出來一條狗將我撞倒，險些翻進路邊的河道。

還有一次在雨中，當騎車經過一座天橋時，平時干爽的路面突然變得特別濕滑，在下坡的時候，我下意識地捏了一下剎車，然后車輛失控，從天橋的斜坡翻滾了下來。那一次我扭傷了腳踝，在家休息了一個禮拜才恢復送餐。

最危險的一次送餐經歷，也是一個晚上，我敲開一個訂單地址標注的房門，一個醉醺醺的彪形大漢把外賣拿了進去。之后，顧客突然打來電話，說地址寫錯了，錯寫成了前男友的地址，讓我送到新的住址。我二次返回去索要外賣，門一開便被那個醉醺醺的男人一把揪住了衣領，在房間里來回拉扯。

他的力量非常大，我幾乎昏厥，幸好有一個和他一起喝酒的人從中勸解，把外賣悄悄遞給我，我才得以脫身。離開之后，我感到特別委屈，而冷靜下來之后，想起那個醉漢雙眼含滿了淚，又讓我換個角度體會到了這個男人的痛苦。

我把外賣送給訂餐的女孩后，和她說，他好像挺在乎你的。一句話，讓那個女孩瞬間紅了眼眶。而我心中的郁悶也在那瞬間煙消云散，因此寫下了這首《請原諒》。

請原諒，這些呼嘯的風

原諒我們的穿街過巷，見縫插針

就像原諒一道閃電

原諒天空閃光的傷口

請原諒，這些走失的秒針

原諒我們爭分奪秒

就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻

在大地的裂縫搬運著糧食和水

請原諒這些善于道歉的人吧

人一出生，骨頭都是軟的

像一塊被母體燒紅的鐵

我們不是軟骨頭

我們只是帶著母體最初的溫度和柔韌

請原諒夜晚

伸手不見五指時仍有星星在閃耀

生活之重從不重于生命本身

當然，所有的付出都會有回報，當你經歷了磨難而回首時，你會發現，每一段磨難都是對你的歷練，都是你不可多得的人生財富。越是灰暗的從前，越會成為照亮未來的光。

開始送外賣之后，我的詩歌從風格和視角上都發生了很大的轉變。

真正影響到我寫作生活的是2019年參加的某個詩歌大賽，要去領獎了，我才向愛人坦言，我在寫作。

愛人看了我存在空間里的詩歌已經達到了幾千首后，也終于理解了我對文學的一種摯愛。領獎回來后，我用那筆獎金加上我的一些外賣收入，第一次闊綽地為愛人買了一件數千元的衣服，以表達我內心的愧疚。這也是我愛人最奢華的一件衣服。

鄰居送來的舊沙發

讓妻子興高采烈

她一面手舞足蹈地計劃著

給沙發搭配一個恰當的茶幾

一面用一本一本的書墊住

一條斷掉的沙發腿

我在衛生間，用清水洗了臉

換成一張嶄新的笑容走出來

一直以來

我不停地流汗

不停地用體力榨出生命的水分

仍不能讓生活變得更純粹

我笨拙地愛著這個世界

愛著愛我的人

快三十年了，我還沒有做好準備

如何在愛人面前熱淚盈眶

只能像鐘擺一樣

讓愛在愛里就像時間在時間里

自然而然，嘀嘀嗒嗒

幾十年來，除了父母，沒有任何人比文學陪伴我的時間更久。文學在我的心里早已超出了文學本身，她是我心里的一口人，是我最親密的人，無話不說的人。每一次寫作就像照一次鏡子，都是我對自我的一次對話、審視和定位，她會不斷地提醒我要做一個好人，不斷地修正我的過失。

王計兵

2022年8月4日