1993 扭轉戰局

他們是我的希望，

讓我有繼續的力量；

他們是未來的希望，

所有的孩子都一樣。

——李宗盛：《希望》，1993年

64歲的“天下第一莊”莊主禹作敏盤腿坐在他那張碩大的暖炕上，神情孤傲而不安。這是1993年3月的某個傍晚。這些日子，他身不由己地卷入了一個驚天大旋渦之中。

在過去的兩年里，禹作敏一直春風得意。他領導的大邱莊由一個華北鹽堿地上的討飯村變成全國最富有的村莊。《紐約時報》報道說：“大邱莊實際上就是一家大公司。這個村有4400人，卻有16輛奔馳轎車和100多輛進口的豪華小轎車，1990年人均收入3400美元，是全國人均收入的10倍，1992年，大邱莊的工業產值據稱達到了40億元人民幣。”大邱莊成為中國民間經濟迅猛成長的一個標志，所有來這里參觀的人們都會驚嘆于它的整潔與富有。小小的村莊由一排排紅磚灰瓦的平房構成，柏油馬路交織其間。路修得極好，路邊立著只有大城市里才有的那種華燈。村子中心還有16棟造型別致的別墅，其外形模樣跟北京的釣魚臺國賓館很相似。

禹作敏就住在別墅群中最顯眼的那一棟，他每天盤腿坐在大炕上，等待來自四面八方的人們的“朝拜”。他不僅是一個精明的商人，更是一個百年一出的農民語言大師，所有與他接觸過的人都會為他的如珠妙語傾倒。作為大邱莊奇跡的締造者，他的聲望達到了頂點。1992年鄧小平南方談話發表之后，大邱莊抓住經濟復蘇的機遇，在鋼材上狠狠賺了一大筆。全國媒體掀起了一個報道大邱莊的熱潮，禹作敏已儼然成為“中國第一農民企業家”。這年的3月1日，禹作敏在《經濟日報》上撰文《春節寄語》，他寫道：“大邱莊最大的貢獻，是給中國農民長了臉。”

然而，就在聲望達到頂峰的時候，這位極有智慧的“人精”突然變得狂狷起來。他自恃為“中國農民的代表”，而且與某些中央領導交情不淺，便漸漸地忘乎所以。他對一群前來考察的官員說，“局長算個球，我要當就當副總理?！庇幸淮危?位部長級別的官員到大邱莊開會，禹作敏既不迎接又不陪坐。當會議結束，一群大大小小的官員聚集在院子里準備離去的時候，他卻坐在自己的辦公室里與相熟的記者閑談，對門外的喧嘩置若罔聞。當記者提醒他是否要出去表示告別之意時，他一甩手說，“不理他們”。

1992年5月，天津市推選出席十四大的黨代表，禹作敏意外地名落孫山。6月20日，“中共大邱莊委員會”開始向新聞界散發一份《公開信》，其中列有十條：“……第五條，我們聲明觀點，從今以后凡是選舉黨代表、人大代表我們均不介入，否則會影響其他人選；第六條，天津市主要部委來人，我們一要熱情，二要尊敬，但一定要有身份證，防止壞人鉆空子；……第八條，我們的干部職工要頂住三亂，不準亂查；……第十條，我們要明白，更要糊涂，明白加糊涂，才能辦大事?！惫聭崱⒃购?、對立情緒躍然紙上。

致命的危機是由一個偶然事件誘發的。1992年12月，大邱莊萬全公司經理病故，查賬時發現可能有貪污行為，于是大邱莊派4人審查該公司業務員危福和。危福和被非法拘禁，并于12月13日被人暴力毆打致死。事發之后，“老爺子”禹作敏決定包庇犯事者，他讓相關疑犯或連夜離開大邱莊，或躲藏起來，一切事宜都由他出面抵擋。1993年1月，檢察部門派出6名人員到大邱莊取證，不想卻被非法拘留13個小時，其間還不給任何飲食。當檢察院對4名疑犯發出拘傳令時，前來執行公務的公安干警又被大邱莊設卡拒于門外。

事態由此惡化。2月18日凌晨，天津有關方面動用400名全副武裝的武警封鎖了通往大邱莊的所有通道。禹作敏命令全村100多個工廠的工人全部罷工，上萬名本村及外村的農民手持棍棒和鋼管把守小村的各個路口，與武警全面對峙，并聲稱“一旦警察進村，就要全力拼搏”。禹作敏本人則以退為進，向外界宣布暫時辭職。如此一觸即發的緊張局勢整整相持了三天三夜，禹作敏已經身陷法律的雷區而不能自拔。后經再三交涉，禹作敏才勉強同意武警進入這個“禹氏莊園”。警察對大邱莊進行了搜查，禹作敏作偽證說，疑犯已經全數外逃，而事實上，其中幾人一直藏在村里。

3月上旬，天津市委、市政府向大邱莊派駐工作組，收繳該村的所有武器裝備。禹作敏因有窩藏、妨礙公務等嫌疑而被拘留。盡管風波陡起，但表面似乎還是一片風平浪靜。春節期間，禹作敏出現在中央電視臺春節聯歡晚會上，面帶笑容。即使到了3月16日，他仍以全國政協委員的身份參加了全國政協會議。

所有人都隱隱感覺到，事態正在惡化，不過很多人還是心存僥幸。禹作敏的手上便有一封從南方剛剛寄到的信件，來信人是另一位鄉鎮企業的代表人物，浙江萬向集團的魯冠球。1990年1月，中國鄉鎮企業家協會成立，農業部部長何康任會長，兩位副會長一個是禹作敏，另一個就是魯冠球，這是農民企業家所能得到的帶有“官方色彩”的最高職務。禹作敏與魯冠球交情一向不淺，每年江南新茶上市，魯冠球都會讓人捎上幾大包給禹作敏，而后者更曾大方地送給對方一輛天津牌照的日本尼桑轎車。魯冠球與禹作敏是兩個個性完全不同的企業家，禹作敏對魯冠球的評價是：“你們老魯太圓滑。”而魯冠球對禹作敏的印象是：“這個老頭太任性。”年初，打死人事件發生后，魯冠球便一直非常關心他的這位“禹大哥”，他在一張便條中寫道：“目前社會各界對你及大邱莊頗為關注。大家普遍認為，事已至此，以妥協平息解決為上策。因為‘投鼠忌器’，所以我認為只有發展生產增強經濟實力才是基礎。希望您心胸開闊，保重身體是本也?！濒敼谇颉巴妒蠹善鳌币辉~的言下之意，是安慰禹作敏，政府應該會考慮到他的改革影響力，不至于給予嚴厲的懲戒。這讓由自恃而變得驚恐的“老爺子”得到一絲寬慰。

但是，事情的衍變出乎禹作敏以及魯冠球等人的預料。4月，禹作敏被捕，8月27日，天津市中級人民法院以窩藏、妨礙公務、行賄、非法拘禁和非法管制5項罪名，判處禹作敏20年有期徒刑，其子、大邱莊的二號人物禹紹政被同時判刑入獄10年。關于禹作敏的判刑，新華社只向全國統發了一條不到兩百字的新聞稿，然而其引起的反響卻如平地驚雷。在《人民日報》任職的凌志軍記得：“那幾天家里的電話鈴聲一直響個不停，很多人想打聽他的情況。這些人大都是中國改革潮流中的風云人物，他們把禹作敏視為同類，自然也把他作為改革的象征。他們都在問同一個問題：對禹作敏的打擊，是不是沖著改革來的？”

很顯然，此案的發生讓禹作敏及所有的改革派，包括處理他的天津市政府，都陷入了難辯的困境。禹作敏被捕后，天津有關人士在接受外國媒體采訪時稱：“禹作敏被拘捕，再次表明中國政治和法制的進步與成熟?！比蘸罂磥?，禹作敏一案并不帶有很強的政治色彩，它是一個視法律為無物又跟地方政府關系交惡的農民企業家自釀自飲的一杯苦酒。禹作敏被判刑后，南方的魯冠球三日不出，他寫了一篇題為《鄉鎮企業家急需提高自身素質》的文章。他寫道：“我們面臨經營者的自身素質障礙。這是一道更困難的障礙。這種障礙的病因是部分農民能人沒有充分意識到自己所負載的歷史使命，僅僅陶醉在眼前的成功光環中，這樣的馬失前蹄是非常讓人痛惜的。而這一障礙的真正根源，其實是傳統的小農意識與現代精神的沖突，顯然，我們今天需要一次徹底的決裂?！盵1]

4月，中國企業界發生了兩起強烈地震。一起是大邱莊的禹作敏落馬，另一起則是當時國內如日中天的高科技企業家沈太福被捕。有意思的是，他們都是在與政府激烈的對立抗衡后陡然隕落的。

沈太福的故事是又一則頗具荒誕色彩的商業傳奇。身高不到一米六的沈太福是吉林省四平市人。他自小愛好科技發明，是一個十分聰慧好學的青年。1984年，30歲的他從四平水庫的工程局辭職，與兩個兄弟辦起了吉林省第一家個體科技開發咨詢公司。他們相繼研發出很多新穎的產品，如吸塑包裝機、雙色水位計及一種特別的讀卡機。他的企業在當地以善于創新而小有名氣。1986年，沈太福進京，以30萬元注冊了集體性質的長城機電技術開發公司——直到1988年，北京市工商局仍然不受理私人性質的高新科技企業注冊。長城公司的產權性質最后成為沈太福案最致命的一環。1992年前后，沈太福和他的科技人員研發出一種高效節能電機，據稱比同類產品性能高出很多?？墒?，沈太福并沒有足夠的資金來投入生產，銀行也對這個有風險的項目沒有興趣，這時候，沈太福想到了民間融資。鄧小平同志視察南方之后的1992年和1993年是投資熱情極其高漲的年份，人們對各種有新意的建設項目充滿了熱情。由于中央金融管制，發生在民間的各種集資行為便一直非?；钴S，利息也是水漲船高。在沿海很多地方，民間拆借資金的年利息基本在16%~20%之間。一位資深的證券公司總經理曾回憶說：“在那年，證券公司不知道自己真正該做什么，幾億的資金，拆借出去就起碼有20%的收益，還用自己費什么心？”[2]便是在這樣的火熱背景下，沈太福的集資游戲出臺了。

長城公司發明的新型電機屬于節能項目，當時國內能源緊張一直是瓶頸，因此凡是有節能概念的新技術都頗受青睞。而沈太福又是一個善于包裝和炒作概念的高手。1992年5月28日，他的電機技術在釣魚臺國賓館通過了國家級科技成果鑒定。根據報道，國家計委的一位副主任在他的項目鑒定書上批示：“屬節能的重要項目，應盡可能給予指導和支持?！鄙蛱８菍ν庑Q，長城公司幾年來先后投入近5000萬元，研制成功了這種高效節能電機，據能源部門測算，在運行的風機中如果僅有1/3換上這種節能電機，一年就可以節電400億千瓦，其前途的宏大讓人充滿想象。

沈太福的集資規則是這樣的：投資者與公司直接簽訂“技術開發合同”，集資金額的起點為3000元，高者不限。投資者可隨時提取所投資金，按季支付“補償費”，年“補償率”達24%——當時，銀行的儲蓄利率為12%左右，沈太福開出的利率高出一倍。他的第一輪集資活動是6月份在海南展開的，廣告前一天刊出，第二天公司的門口就排起了長龍，僅20天，就集資2000萬元。初戰即告大捷的沈太福當即加快集資步伐，他先后在全國17個城市開展了類似的活動，長城公司的集資風暴迅猛席卷全國，它很快成為當年最炙手可熱的高科技企業。

在此次集資活動中，各地的媒體記者起到了推波助瀾的作用，其中最活躍的是《科技日報》記者孫樹興。當沈太福在海南開始集資時，孫樹興在報紙的頭版頭條發表長篇通訊《20天集資2000萬》，對長城公司的集資業績大加鼓吹。在隨后的幾個月里，孫樹興又相繼發表了《用高科技和我們百年不懈的改革開放筑起新的長城》以及《為了千百萬父老兄弟》等長篇報道，對長城公司的集資給予高調的追蹤報道。正是在數百家媒體的熱催下，沈太福跑馬圈地，戰無不勝。在這期間，沈太福先后給了孫樹興兩萬多元辛苦費以及密碼手提箱、皮爾·卡丹西服和日本產美能達全自動照相機等物品。孫樹興后來因此被判處有期徒刑7年。

在孫樹興的牽線下，沈太福又幸運地結識了曾經擔任過《科技日報》總編輯、時任國家科委副主任的李效時。在沈太福案中，李效時扮演了一個很關鍵的角色。當《科技日報》對長城公司大加報道的時候，他便對這個節能項目深信不疑。為了表示支持，他專門到長城公司去考察，還留下了“愿長城目標早日實現”的題詞，被沈太福用在所有宣傳文本上。李效時還借出差的機會到各地為長城做宣傳。在海南，他對媒體記者說：“我從深圳到廣州到海南，宣傳了一路的‘長城’。我覺得‘長城’所辦的科技實業，是一個充滿希望的科技實業！”由于他的官方身份實在特殊，因而成了長城公司最具說服力的宣傳員。為了報答李效時，沈太福以李效時三兒子的名字簽訂了一份4萬元的北京長城公司“技術開發合同書”。第一次，李效時拒絕了，第二次，沈太福派人把它從李效時辦公室的門縫里塞進去，這次，李效時沒有退回，他心領神會地將之鎖進辦公室的一個鐵皮柜里。就為了這份合同，李效時一年后被認定犯有受賄罪、貪污罪，判處有期徒刑20年。