傲慢與偏見會妨礙科學(xué)的進步。蘇聯(lián)發(fā)射世界上第一顆人造地球衛(wèi)星，讓美國簡直像又遭遇一次太空“珍珠港事件”。而“探險者—1”號衛(wèi)星發(fā)射成功，不僅讓美國挽回了面子，它更大的貢獻是讓美國進入了航天時代。

美國發(fā)射人造衛(wèi)星的設(shè)想由來已久，但道路十分曲折。早在1945年，火箭專家馮·布勞恩等就致力于衛(wèi)星發(fā)射研究。當(dāng)時美國在火箭、電子、空氣動力等領(lǐng)域取得了世界上最先進的技術(shù)成果，看來第一個發(fā)射人造衛(wèi)星十拿九穩(wěn)。1955年7月15日，美國總統(tǒng)艾森豪威爾早于蘇聯(lián)作出發(fā)射衛(wèi)星的決定，于是全世界都知道：美國將第一個發(fā)射衛(wèi)星。

美國十分輕視蘇聯(lián)，所以對蘇聯(lián)發(fā)射衛(wèi)星的秘密不屑一顧，不相信科技水平遠(yuǎn)不如己的對手。美國國防部甚至規(guī)定，陸軍負(fù)責(zé)研制中程導(dǎo)彈，空軍負(fù)責(zé)研制洲際導(dǎo)彈，而發(fā)射衛(wèi)星由吃飽了飯沒事干的海軍負(fù)責(zé)。

“先鋒”號火箭是美國海軍開發(fā)的一種三級火箭，全長21.95米，最大直徑1.14米，推力很小。1957年12月6日，“先鋒”號火箭矗立在卡納維拉爾角空軍基地發(fā)射臺上，準(zhǔn)備發(fā)射美國第一顆人造地球衛(wèi)星“先鋒—1”號。此衛(wèi)星呈圓形，重1.36千克，直徑15厘米，有5根天線。

誰知“先鋒”號火箭起飛一秒鐘后，離開地面還不到兩米，發(fā)動機的推力就開始下降，眨眼間便一頭栽倒在發(fā)射臺上爆炸了……只見它慢慢地傾倒、爆炸，橫摔到地面上。衛(wèi)星落在離發(fā)射臺不遠(yuǎn)的地方，孤獨地發(fā)出吱吱聲，好像一只老鼠被踩了一腳。三分鐘后，這里好像什么也沒發(fā)生一樣。

“先鋒”號發(fā)射失敗后，美國政府再也無話可說，只得允許馮·布勞恩用“丘比特”火箭發(fā)射“探險者—1”號衛(wèi)星。此衛(wèi)星是帶錐頭的圓柱體，質(zhì)量13.97千克，其中科研儀器8.3千克，設(shè)計壽命111天。

1958年2月1日10時48分16秒，“丘比特”火箭載著“探險者—1”號從卡納維拉爾角空軍基地起飛。火箭晃晃悠悠地飛向太空，讓火箭專家馮·布勞恩緊張到極點。他覺得從火箭點火到衛(wèi)星入軌的8分鐘，比8年還長。馮·布勞恩告訴陸軍部長布魯克：如果衛(wèi)星進入軌道，它將在106分鐘后通過加利福尼亞海岸上空，圣迭戈接收站會在12時41分收到衛(wèi)星信號。

時間一分一秒地過去，就差一分鐘了，噴氣推進實驗室主任皮克林博士打電話問圣迭戈接收站收到衛(wèi)星信號沒有，對方回答沒有。整41分時，皮克林又問收到衛(wèi)星信號沒有，結(jié)果還是沒有。

一分鐘過去了，兩分鐘過去了，皮克林開始有些不耐煩：“現(xiàn)在收到?jīng)]有？”

“沒有，什么也沒收到，先生。”

“怎么搞的？”皮克林對著話筒發(fā)火，“究竟為什么收不到？笨蛋！”

陸軍部長布魯克也沉不住氣了，他問馮·布勞恩：“這是怎么回事？”將軍們也紛紛提出問題：衛(wèi)星確實飛上天了嗎？衛(wèi)星是不是飛到別的地方去了？馮·布勞恩也感到奇怪，但說不出所以然來。

到底是怎么回事呢？就在這時，皮克林高叫：“收到了！他們收到了！”馮·布勞恩看看手表和墻上的鐘，搖搖頭說：“遲了8分鐘，真有意思！”后來，馮·布勞恩才知道：衛(wèi)星飛得高了一點，環(huán)繞地球飛行的時間便長了一點，所以地面收到信號就遲了。