近來覺得眼淚常常充滿著眼睛，熱的，它們常常會使我的眼圈發(fā)燒。然而它們一次也沒有滾落下來。有時(shí)候它們站到了眼毛的尖端，閃耀著玻璃似的液體，每每在鏡子里面看到。

一看到這樣的眼睛，又好像回到了母親死的時(shí)候。母親并不十分愛我，但也總算是母親。她病了三天了，是七月的末梢。許多醫(yī)生來過了，他們騎著白馬，坐著三輪車。但那最高的一個(gè)，他用銀針在母親的腿上刺了一下，他說：

“血流則生，不流則亡。”

我確確實(shí)實(shí)看到那針孔是沒有流血，只是母親的腿上憑空多了一個(gè)黑點(diǎn)。醫(yī)生和別人都退了出去，他們在堂屋里議論著。我背向了母親，我不再看她腿上的黑點(diǎn)。我站著。

“母親就要沒有了嗎？”我想。

大概就是她極短的清醒的時(shí)候：

“……你哭了嗎？不怕，媽死不了！”

我垂下頭去，扯住了衣襟，母親也哭了。

而后我站到房后擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋取出來母親買給我的小洋刀。

“小洋刀丟了就從此沒有了吧？”于是眼淚又來了。

花盆里的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再沒有流落下來，然而那是熱的，是發(fā)炎的。但那是孩子的時(shí)候，而今則不應(yīng)該了。