一個是御史少爺，一個是軍門千金，是當(dāng)時令人艷羨的金童玉女的結(jié)合。但黃逸梵雖出生于清朝軍官家中，但家庭環(huán)境卻還開明，她接受了新式教育，人又聰慧，個頭高挑，清秀又漂亮，洋溢著一股新時代女子蓬勃的朝氣，與張廷重老氣橫秋的遺少氣息顯得格格不入?；楹螅巳匀辉趶垚哿岬亩笍堉緷摰墓苤蜗律?。張志潛是個不尚奢華、家教管束甚嚴(yán)的舊式人物，小夫妻倆也覺頗受約束，為此黃逸梵?；啬锛疑⑿摹榱藬[脫這種受人管治的生活，不久，張廷重就托堂兄張志潭（1921年5月出任北洋政府交通總長）為自己在津浦鐵路局謀了一個職位，做英文秘書。就這樣，在張愛玲2歲的時候，一家人從上海搬到了天津，同時也和張志潛分了家。張家的主要資產(chǎn)都是李鴻章嫁女兒時送過來的陪嫁，盡管在分家之前，這位二哥哥已先獨(dú)占了一部分，但分到張廷重名下的資產(chǎn)仍然是豐厚的。

黃逸梵是被迫與張廷重結(jié)的婚。她是李鴻章的遠(yuǎn)房外孫女，她的表姊妹也是張廷重的遠(yuǎn)房表姊妹，所以算來兩人的婚姻是“親上加親”的。張愛玲從小就一直聽人說母親像外國人，頭發(fā)不太黑，皮膚也不白，深目高鼻，薄嘴唇，有點(diǎn)像拉丁人的后裔。黃逸梵的家是明朝時從廣東搬到湖南來的。張愛玲也曾對母親的血統(tǒng)感興趣，看了許多人種學(xué)方面的圖書，但始終沒弄明白。《茉莉香片》中那個從未愛過丈夫的馮碧落也許就是黃逸梵的寫照，而且兩人的婚姻都是父母包辦的“親上加親”。她不關(guān)心家中的事，與丈夫話不投機(jī)，便盡量沉默不言，花心思學(xué)鋼琴、讀外語、裁衣服，好在她的小姑子與她一樣，看不慣哥哥敗家子脾氣，姑嫂兩人意氣相投，形同姐妹，暫時穩(wěn)住這個名存實(shí)亡的“家”。

年幼的張愛玲就出生在這樣的環(huán)境中。盡管母親出身名門，卻深受五四新文化運(yùn)動的熏陶與影響，但她沒能逃脫包辦婚姻的命運(yùn)。張愛玲從母親身上看到的，更多的是處于新舊時代夾縫的中國女性的無助與悲哀。

搬到天津后，一家人的生活愜意而又自在：有錢有閑，有兒有女，有房有車有司機(jī)，還有燒飯打雜的仆役，孩子也有專門雇來的保姆照顧，什么事都不用操心。此時的張愛玲被成群的仆人所包圍著，天天被他們“抱來抱去”。童年的生活，充滿了明快與溫馨，彌漫著“春日遲遲”的空氣。

院中有一架秋千，小煐常常被仆人們帶到那去玩。一名額頭上有疤，被小煐喚做“疤丫丫”的高個子丫頭，蕩秋千的技術(shù)極高，竟能蕩到秋千架的最高處，猛地翻過去；院子里還養(yǎng)了雞，經(jīng)常被她追得驚慌失措地滿院子亂竄。這一切都使得小煐樂得合不攏嘴。

夏日的午后，小煐也有自己的消暑良方。穿著“白底小紅挑子紗短衫、紅褲子”的她坐在板凳上，喝上“滿滿一碗淡綠色、澀而微甜的六一散”，捧著“一本謎語書”，嘴里念叨著書上的謎語“小小狗，走一步，咬一口”，好不愜意！一本兒童詩歌選集上的詩句讓懵懂時期的愛玲領(lǐng)略了“半村半郭的隱居生活”，但成年后卻只記得“桃核桃時作偏房”這么一句，“似乎不大像兒童的口吻”。

一個“通文墨、胸懷大志”的男仆人時常用筆蘸了水，在天井下架的一塊青石砧上練習(xí)寫大字。這個人“瘦小清秀”，小煐非常愛聽他講三國演義的故事，還給他取了個十分古怪的名字——“毛物”。恰好這名男仆還有兩個弟弟，也一并被小煐叫成了“二毛物”、“三毛物”。毛物的妻子自然是“毛物新娘子”，簡稱做“毛娘”。這位毛娘生著“紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，一肚子‘孟麗君女扮男裝中狀元’”，非常可愛。但卻是個“心計(jì)很深的女人”。后來被小煐叫做“疤丫丫”的丫頭嫁給了三毛物，經(jīng)常受毛娘的欺負(fù)。幼時的張愛玲并不懂得大人間的恩怨，在她眼里，毛物一家就如同她給起的名字一般，“是可愛的一家”，并且因?yàn)樗龑δ暇┬羧思夷暮酶校陀謺r常帶著她到這一家開的雜貨鋪去照顧他們的生意，在店堂樓上吃吃茶，要幾顆玻璃罐里的糖果，這都使得小煐對他們有一種“與事實(shí)不符的明麗豐足”之感。也因?yàn)樗赜械母惺芰?，?歲那年，還以此為藍(lán)本想出了一個妯娌不和的故事。

富貴的生活并非總是閑適慵懶的狀態(tài)，名門之后也要講究秩序與才學(xué)。崇尚西方生活的母親堅(jiān)持西式教育，并不和女兒睡在一起。每日清晨，獨(dú)自從夢境中蘇醒的小煐會被女仆抱到母親的銅床上，自己趴在方格子的青錦被上，跟著母親“不知所云地背唐詩”。4歲時，她經(jīng)常跟著大人去拜訪祖父張佩綸的堂侄張人駿。在晚清時代，張人駿曾當(dāng)過兩廣總督；辛亥革命的時候，革命軍攻入南京，他躍墻而逃。當(dāng)時正在天津做寓公。這位被小煐喚作“二大爺”的人開口總問她認(rèn)了多少字，隨后就要求背詩給他聽。于是小煐就把母親在家時教的那幾首唐詩念出來，“有些字不認(rèn)識，就只背誦字音”。這位前朝的舊臣每當(dāng)聽到“商女不知忘國恨，隔江猶唱后庭花”時就流淚不止。

孩子眼中的世界也不盡是完美的，背書或許就是其中破壞完美的一件事情。因?yàn)榧依餅樗偷艿苷垇砹怂桔拥南壬?，小煐因?yàn)檎毂硶挚偙巢怀鰜矶鄲啦灰?。此后，再大一點(diǎn)的“不快”，就是來自那個古怪精靈的弟弟了。小煐只與弟弟相差一歲，且弟弟生得美麗而文靜，甚至?xí)屓水a(chǎn)生這樣的感嘆：“那樣的小嘴、大眼睛與長睫毛，生在男孩子臉上，簡直是白糟蹋了”。有一次，家里人談?wù)撃橙说奶绾纹?，年幼的弟弟竟問：“有我好看么？”以至于大人們常常因此而取笑他的虛榮心。然而，盡管如此，小煐仍能夠感到來自于弟弟的“威脅”。作為男孩，弟弟在家中的地位終究是高于姐姐的，將來也必是家中的主人，而不是她；女孩子終將要嫁出去，俗話說：“嫁出去的女兒，潑出去的水。”一旦“潑”出去，就與原來的家沒太大關(guān)系了。雖然那時的她還不懂得一般女孩子的歸宿，但家中這種“男尊女卑”的氣氛，令小煐感到非常憤然。

照顧小煐的女仆叫“何干”，“干”即是“干媽”之意。小時候的張愛玲十分頑皮，經(jīng)常用手去揪何干頸上松軟的皮——年紀(jì)的緣故，何干頸上的皮是松垂的——探手到她額下，漸有不同的感覺。因?yàn)樾『⒆記]有耐性，經(jīng)常會把何干抓得滿臉血痕。領(lǐng)她弟弟的女傭是“張干”，裹有一雙小腳，要強(qiáng)伶俐，處處想占先。何干認(rèn)為自己帶的是個女孩，比不了帶少爺?shù)膹埜?，因而處處都讓著張干，自覺沒有底氣和她爭。小煐卻為這事感到十分不服氣，常常拿出小姐的架子和她爭，這時候“張干”就會說：“你這個脾氣只好住獨(dú)家村！希望你將來嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——弟弟也不要你回來?！边B小煐抓筷子的方式也成為她預(yù)測小煐將來命運(yùn)的證據(jù)。小煐抓得近，她就說“筷子抓得近，嫁得遠(yuǎn)”；急的小煐趕忙把手指遠(yuǎn)遠(yuǎn)移到筷子上端，以為這下會嫁到近處了，就問張干：“抓得遠(yuǎn)呢？”“抓得遠(yuǎn)當(dāng)然嫁得遠(yuǎn)?！睆埜傻靡獾卣f，氣得小煐一時說不出話來。弟弟嬌弱，書讀得也沒自己好，因?yàn)榧啥仕嫷膱D，就乘沒人的時候拿撕下來或者在上面涂上兩道黑杠子。也就從這個時候起，小煐的頭腦中朦朦朧朧有了男女平等的意識，暗暗較勁，“要銳意圖強(qiáng)”，立志要超過弟弟。

但畢竟小煐比弟弟大一歲，比他身體好，比他會說話，也比他能吃更多的好東西，比他能做更多的事情。兩人一同玩的時候，總是小煐出主意。憑借著“毛物”給她講的三國演義或者隋唐時代的故事給她留下的印象，想象兩人是《金家莊》上能征慣戰(zhàn)的兩員曉將，自己叫月紅，弟弟叫杏紅。自己使一口寶劍，弟弟使兩只銅錘，以及許許多多虛擬的伙伴。“開幕的時候永遠(yuǎn)是黃昏，金大媽在公眾的廚房里略略切萊，大家飽餐戰(zhàn)飯，趁著月色翻過山頭去攻打蠻人。路上偶爾殺兩頭老虎，劫得老虎蛋，那是巴斗大的錦毛毯，剖開來像白煮雞蛋，可是蛋黃是圓的?！比欢艿芙?jīng)常不聽小煐的調(diào)派，姐弟間的爭吵自然也是不可避免的，但矛盾很快就會被化解：“……然而他實(shí)在是秀美可愛，有時候我也讓他編個故事：一個旅行的人為老虎追趕著，趕著，趕著，潑風(fēng)似的跑，后頭鳴鳴趕著……沒等他說完，我已經(jīng)笑倒了，在他腮上吻一下，把他當(dāng)個小玩意。”

但很快，這樣平靜的生活就因父母間的矛盾而被打破了。張愛玲的父親結(jié)交了一幫酒肉朋友，整日泡賭城，逛戲院，抽大煙，還背著妻子在外面養(yǎng)姨太太，成了一個十足的浪蕩子。

對丈夫所沾染的惡習(xí)厭惡，張愛玲的母親到了極點(diǎn)，深受新派思想影響的她絕不會像舊式婦女那樣，對丈夫納妾、抽鴉片等行徑只會忍氣吞聲，敢怨不敢言。對于丈夫種種墮落行為，她從來都沒有妥協(xié)過。盡管丈夫也經(jīng)常瀏覽書報，常以新派人物自居，可骨子里仍是個腐朽的封建遺少，十足的享樂主義者，兩人為此經(jīng)常爭吵。家中發(fā)生的這一切，自然是在花園里嬉戲玩鬧的小煐和弟弟所不知道的。

張愛玲的母親無法忍受丈夫的腐化墮落，最終選擇了出走。不久她以留學(xué)的名義決意出國。張愛玲的姑姑也是新派女性，堅(jiān)決支持嫂子的行動，也與她一同出國。1924年，已經(jīng)是兩個孩子母親的黃素瓊踏上了遠(yuǎn)行的油輪。在當(dāng)時的社會看來，母親的行動完全是個不守本分的“異數(shù)”，但輿論的非議沒能阻止她的腳步。在母親動身去法國時，張愛玲才4歲，尚未對母親的離去感到怎樣的沉痛與悲傷，在《私語》中她憶起母親當(dāng)日動身的情景：

“上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發(fā)光的小片子。傭人幾次來催說已經(jīng)到了時候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說：‘嬸嬸，時候不早了?！ㄒ驈垚哿崾桥?，從小過繼給伯父，所以稱母親為嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那里像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛波悲慟。”

“我站在竹床前面看著她，有點(diǎn)手足無措，他們又沒有教給我別的話，幸而傭人把我牽走了。”

母親無言的痛哭，仿佛是在哀悼自己不幸的婚姻與命運(yùn)。她之所以出國，也只是一種“眼不見為凈”的逃避方式而已。對于這一點(diǎn)，她自己自然是十分清楚的。但發(fā)生的這一切，在年僅4歲的小愛玲眼里，是無法看透的。母親的離去并非是一種傷痛，就好像一個人從記憶中消失了一段時日：“家里沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因?yàn)樗茉缇筒辉谀抢锪?。?

早在張愛玲的母親出國之前，她的父親就偷偷養(yǎng)起了姨太太，母親的出走不能不說與此有關(guān)。一開始，這位姨太太被她包養(yǎng)在外面的小公館里，小時候的張愛玲還時常被父親抱到那里玩。或許是因?yàn)椴辉敢馊?，每?dāng)父親過來抱她時，她就拼命地扳住門，雙腳亂蹬，把父親氣得非要把她扳下來打幾下?？墒且坏搅四沁叄粗」^里氣派的紅木家具，擺在云母石的雕花圓桌上的高腳銀碟子，小愛玲就馬上高興起來，況且姨太太又很會哄人，給她許多糖吃。一等母親出國，張愛玲的父親就迫不及待地把這位姨太太接進(jìn)了家門。

姨太太本是妓女出身，綽號老八，“蒼白的瓜子臉，垂著長長的前留?！?。一進(jìn)了張家，就時常舉辦各種宴會。躲在簾子背后偷看的小煐，見到了許多希奇的人物，同坐在一張沙發(fā)椅上的兩位漂亮姊姊，則最讓她難忘：“批著前劉海，穿著一樣的玉色褲襖，雪白的偎依著，像生在一起似的?！贝蟾艔哪菚r起，張愛玲就一直對美有一種特殊的敏感。

小煐的弟弟，這位姨太太是不喜歡的，一看到他，大概就會令她想起孩子的母親來。小煐倒是很合她的心意。有那么一個時期，小煐每日都會被大人們帶到起士林去看跳舞。年幼的她還不曾有舞池邊上的桌子高，與“面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛”；等把面前的這塊奶油蛋糕解決掉，她也漸漸在那微紅的黃昏里發(fā)起困來，照例到三四點(diǎn)的時候，被仆人背回家。姨太太還曾為她做了一件頂時髦的雪青絲絨的短襖長裙，還曾說：“看我待你多好！你母親給你們做衣服，總是拿舊的東拼西改，哪兒舍得用整幅的絲絨？你喜歡我還是喜歡你母親？”當(dāng)時四五歲的小愛玲得了這樣漂亮的裙子，自然滿心歡喜，因而毫不猶豫地就說“喜歡你”。然而為了這件事情，直到成年之后她還感到“耿耿于心”，因?yàn)槟鞘亲约赫鎸?shí)的想法，“并沒有說謊”。

不過姨太太的脾氣實(shí)在不好，常把張家鬧得雞飛狗跳：“姨奶奶住在樓下一間陰暗雜亂的大房里，我難得進(jìn)去，立在父親煙炕前背書。姨奶奶也識字，教她自己的一個侄兒讀‘池中魚，游來游去’，忽意打他，他的一張臉常常腫得眼睛都睜不開?！焙芸?，張愛玲的父親也領(lǐng)教了姨太太的威力，被痰盂砸破了頭。族里人看不過意，最終逼得她不得不離開。姨太太走的那天，小煐坐在樓上的窗臺上，看著兩輛榻車從大門里緩緩出來，盛著姨太太的銀器家什。這在她看來，未必是一件拍手稱快的事，然而仆人們都說“這下子好了”，因?yàn)椤貋砹恕?/p>