那天晚上，羅切斯特先生按照醫生的叮囑，早早便上床睡覺了。第二天也沒有很早就起來。中午，他的一些代理人和佃戶來跟他談事情到了，他才不得不下樓來辦理事務。

因為圖書室要被用來當做接待室，所以我和阿黛勒只好離開那里。費爾費克斯太太在樓上的一間屋子里生了火，所以我就帶著阿黛勒把我們的書本都搬上去，布置好了我們臨時的教室。我好像已經隱隱約約地感覺出來，桑菲爾德開始發生了一些細微的變化，這里不再像教堂那樣安靜了。每隔一兩個小時，就會有叩門聲或者拉鈴聲響起，偶爾還會有腳步聲、講話聲從樓下傳來，就像是外面世界的一條小河流到了這里。桑菲爾德有了自己的主人，這里又有了勃勃生機，我開始打心眼里喜歡這所房子。

阿黛勒那天突然變得有點不太集中精神，她安不下心來，總是跑到門口，趴在樓梯上探頭探腦的，我想她可能是想瞅上一眼羅切斯特先生。如果我不讓她出去，她就會編出一些借口下樓去。我是真的有點生氣了，于是不得不收起溫柔的語調和表情，嚴肅地命令她老老實實地坐好。她還是沒有心思上課，又不能出去看看外面的情形，于是就喋喋不休地談論著“親愛的愛德華·費爾費克斯·羅切斯特先生”。她對他的稱呼中提到的教名，我以前還從來沒聽誰說過。她還不斷地猜測著，羅切斯特先生這次回來給她帶來了什么禮物。說著說著，她突然想起來，前一天晚上羅切斯特先生好像提到過，等他的行李從米爾考特取回來，她就會發現，那里面有一個送給她的小盒子，那個禮物她準會感興趣。

“也就是說，”她用法語快樂地說道，“里面有一件禮物是送給我的，說不定還有給你的禮物。對了，小姐，先生剛剛回來的時候問起過你，他問我家庭女教師叫什么名字，是不是身材又矮又瘦，膚色很白。我說是這樣的。我說的是真話，對不對，小姐？”

我和阿黛勒就像以前一樣，一起在費爾費克斯太太的房間里吃飯。這天下午天氣非常惡劣，還飄起了小雪花，這使得我們哪也去不成，只能躲在這間臨時教室里。傍晚的時候，我允許阿黛勒休息一下，可以下樓去玩耍。因為樓下好像已經沒有客人了，現在比較安靜，羅切斯特先生應該也有空了。我獨自一個人待在屋子里，站在窗前，可是我卻看不到外面的景色，暮色和雪片遮擋著我的視線，就連草坪上的灌木叢也都看不見了。我放下窗簾，走到壁爐前。

望著壁爐里明亮的火炭，我的眼前仿佛出現了一幅畫卷。它和我之前看到過的一幅萊茵河畔海德爾堡城堡的風景畫很相似。就在這時，費爾費克斯太太進來了，雖然她打亂了我用火炭在腦子里拼成的圖畫，但我不得不承認，她也驅散了我心中的孤獨，還有那種認為自己不受歡迎的感覺。

“羅切斯特先生請你和你的學生今晚和他一起在起居室用茶點，”她說，“他忙了一整天，所以才沒能早些時候見你。”

“什么時候？”我問道。

“哦，六點鐘。他每次回到這里，都會習慣早睡早起。你現在就趕快去換衣服吧，需要我的幫助嗎？”

“還要換衣服？有這個必要嗎？”

“當然，你最好換換。在羅切斯特先生面前，我們都要穿得整整齊齊的。”

我覺得這個附加的儀式有點過分莊重。雖然是這樣想的，但是我還是回到房間，在費爾費克斯太太的幫助下，換上了我的黑色綢裙。這應該是我最好的衣服了。按照我在勞渥德接受的教育，除非遇到非常重要的場合，否則我是絕對不會穿這樣的衣服的。

“別上個胸針吧。”費爾費克斯太太說。我沒有華麗的胸針，只有一個上面鑲著一粒珍珠的裝飾物，那是譚普爾小姐結婚時送給我的離別禮物。我仔細地把它戴上，然后，就跟隨著費爾費克斯太太下樓去。我不習慣和生人見面，而且又是穿得這么一本正經地去見羅切斯特先生，在我看來，這簡直就像是去受審判。費爾費克斯太太帶領我走進餐廳，穿過那間屋子的時候，我就躲在她的影子里。那道拱門上的簾子已經放下來了，走進這道門，來到了里面優雅的套間。

桌子上和壁爐上分別點著兩支蠟燭。派洛特趴在壁爐旁，借著爐火取暖。阿黛勒跪在它旁邊，而羅切斯特先生則半躺在臥榻上，他用一個靠墊把腳墊了起來，我進去的時候，他正慈祥地望著阿黛勒和那條狗。壁爐里的火光照亮了他的側臉，他的眉毛又粗又黑，額頭方方的，因為頭發都梳向了一側，所以顯得額頭很寬大。我一眼就認出了，他就是那位我見過的旅行者。我最先認出了他堅毅的鼻子。它之所以給我留下了深刻的印象，并不是因為美，而是因為它太有特色了。我認出了他的大鼻孔，在我的觀念里，這樣的鼻孔只能說明他極其容易暴怒；我還認出了他那嚴厲的嘴、下巴和下顎。總之，他的樣子看起來就讓人覺得很害怕。因為沒有穿斗篷，他的體形看起來跟容貌還是很相稱的，身體結實強壯，棱角分明。我想，從體育學的角度看，這應該就是好身材吧：胸脯寬闊，腰肢較細。但可惜的是，他的個子不高，樣子也不像紳士那么優雅。

羅切斯特先生肯定注意到我和費爾費克斯太太進來了，但是他現在好像沒有情緒理睬我們，直到我們走到他面前不遠處，他也沒有抬頭看我們一眼。

“先生，愛小姐來了。”費爾費克斯太太微笑著說。羅切斯特先生躬了一下身子，但是卻沒有把眼睛從狗和阿黛勒身上移開。

“請愛小姐坐下吧。”他淡淡地說。在他一本正經的腔調中，我好想隱約感覺到還隱藏著什么，好像在抱怨：“這見鬼的愛小姐來不來和我有什么關系？沒看我正忙著嗎，現在可沒功夫搭理她。”

不過我到沒有覺得尷尬，因為對于他的怪脾氣，我早就有所耳聞了。如果他換了一種非常禮貌的方式接待我，那我反而會覺得不知所措。用溫文儒雅的方式回禮，是我的弱項。粗魯和隨便的招待就會幫我免去這種種我不得不履行的義務。在遇到不雅的對待時，保持得體的平靜，反而能讓我占據一個有利的位置。另外，這種怪癖也讓我覺得刺激，我倒想看看他下一步準備怎么做。

他還保持著像雕塑一樣的表情，不說話，也不移動。費爾費克斯太太的表情倒是很尷尬，她似乎認為該緩和一下這樣的氣氛，于是便開始像往常那樣，用和氣的口吻說話，盡管內容還是那樣庸俗。她對于羅切斯特先生一整天都這樣忙碌表示關懷，還慰問了一下他腳上的傷，接著她又贊揚他在處理這些事情上所表現出的耐心和毅力。

“太太，能幫我倒杯茶嗎？”她喋喋不休地說了半天，只得到這么一句簡單的回答。費爾費克斯太太只好連忙打鈴，女仆把茶盤端來的時候，她便麻利地動手擺弄茶杯、茶勺之類的東西。阿黛勒拉著我的手走向桌子，但是，我們的這位主人卻好像沒有離開躺椅的意思。

“能幫我把茶端給羅切斯特先生嗎？”費爾費克斯太太微笑著對我說，“要是讓阿黛勒做這些事情，她可能會把茶潑出去的。”

我點點頭，按照她的吩咐送茶。他從我手里接過杯子。阿黛勒覺得這是個向他介紹我的好機會，便大聲用法語說：

“先生，你不是說你還有一件要送給愛小姐的禮物嗎？”

“禮物？”他的聲音聽起來顯得非常粗暴，“你想得到什么禮物，愛小姐？你喜歡禮物嗎？”他盯著我的眼睛，我看到他的目光陰沉慍怒、咄咄逼人。

“我不知道，先生。我沒有收禮物的經驗。不過人們一般都認為禮物是能讓人愉快的東西。”

“一般都認為？我現在想聽聽你的想法，你是怎么看待禮物的？”

“先生，我想我必須得花點時間想一想，才能給你一個令我們大家都滿意的答案。禮物有很多方面的，對嗎？我總要把這各個方面都考慮到，然后才能根據它的性質發表一個絕對正確的答案。”

“愛小姐，恕我直言，你不像阿黛勒那么坦率。她每次見到我都要大聲嚷著要‘禮物’。但是你，卻這樣轉彎抹角。”

“那是因為我不像阿黛勒那樣配得到禮物。她是你親近的人，她跟你很熟悉，所以她可以無所顧忌、肆無忌憚地向你索取禮物。她跟我說過，你經常送禮物給她，她有接受禮物的習慣，她也有索取禮物的權利。可是，說到我的情況，那可真是有點為難了。因為我剛來到這里不久，又實在是沒做過什么值得酬謝的事情。”

“啊，別太過分謙虛了！我剛才已經檢查過阿黛勒的功課了，看得出來，你在她身上下了非常大的功夫。盡管她不是個聰明孩子，又沒有某方面的特長。但是，她在這么短的時間里卻有了很大的長進，這不得不說應該算作是你的功勞。”

“先生，您已經送給我一件非常珍貴的禮物了。我很感謝您，因為學生的進步能被人所發現并稱贊，那是老師最希望看到的。”

“哼！”羅切斯特先生傲慢地哼了一聲，然后便開始默默喝茶。

“到壁爐這來。”這位主人說道。茶盤已經撤走，費爾費克斯太太坐在房間的角落里，開始動手編織毛衣。阿黛勒高興地拉著我的手，帶著我在屋子里參觀那些擺放在桌子上和柜子中的漂亮書籍以及裝飾。我們服從他的命令，仿佛有義務這樣做似的。阿黛勒本來想坐在我腿上，但是他要她去跟狗玩。

“你在這里已經住了三個月了？”

“是的。”

“你從哪里來？”

“某郡的勞渥德學校。”

“啊！那是一個慈善機構。你在那里待了多長時間？”

“八年。”

“八年？哦，看來你的生命力一定非常頑強。我還以為無論是誰，只要在那種地方待上一年半載，身體或精神肯定會垮掉！怪不得你看起來這么憔悴，讓人差點以為你是從另一個世界來的。我起初就對你的樣子感到奇怪。昨天晚上在干草村的小路上，我第一次看到你就不由自主地想到了童話故事，我還在想，是不是你讓我的馬著了魔。你父母是什么人？”

“我沒有父母。”

“我猜，是不是從來就沒有過？你對他們還有印象嗎？”

“不記得了。”

“我一猜你就不記得。那么，你當時坐在臺階上，是在等什么人吧？”

“我不明白您的意思，先生。”

“等那些妖精唄。那天的月亮對于他們來說不是正合適嗎？是不是因為我的到來，你們跳舞的圈子被沖散了，所以你們才要往那條小道上潑上水，然后讓它結上冰？”

我匪夷所思地搖了搖頭。“一百年前妖精就離開英格蘭了，”我用一種聽起來非常嚴肅的腔調說，“就連干草小路和周圍的田野里，也都找不到他們的蹤影了。不管是夏天的月亮，秋天的月亮，還是冬天的月亮，都不會為他們的狂歡照明了。”

費爾費克斯太太放下手中的編織物，她揚著眉毛，奇怪地看著我們，仿佛在說：你們這是什么對話，簡直莫名其妙。

“好吧，”羅切斯特先生接著剛才的話題繼續問道，“你沒有父母，總該有什么親戚吧，比如說叔叔姨姨？”

“沒有。我一個親人也沒有。”

“你的家在哪里？”

“我沒有家。”

“你有兄弟姐妹嗎？”

“我沒有兄弟姐妹。”

“那是誰把你介紹來的？”

“招聘廣告，費爾費克斯太太認同了我的條件。”