蜘蛛的名聲很壞，這可能與它們長(zhǎng)的模樣有關(guān)。它的模樣是一副猙獰的面孔，讓人看到之后便忍不住一腳將它踩死。但是在生物學(xué)家眼中，它既勤奮又勇敢，還有紡織的天賦，是昆蟲(chóng)中非常優(yōu)秀的一員。即使不是生物學(xué)家，蜘蛛也是值得關(guān)注的一種動(dòng)物，就像小狗、小貓、小雞一樣。有人會(huì)說(shuō)狗、貓、雞都是干凈的，而蜘蛛身上有毒。沒(méi)錯(cuò)，蜘蛛的那兩顆毒牙是它臭名昭著的罪魁禍?zhǔn)住？墒牵亩狙纼H僅能對(duì)付小蟲(chóng)子，對(duì)人的作用微乎其微。對(duì)人類(lèi)來(lái)說(shuō)，世界上最可怕的動(dòng)物莫過(guò)于蚊子了。蜘蛛的那兩顆毒牙比起蚊子那尖尖嘴巴來(lái)，簡(jiǎn)直差遠(yuǎn)了。好多人對(duì)蚊子并不怎么盯防，見(jiàn)了也不會(huì)大驚小怪，而對(duì)蜘蛛?yún)s嚴(yán)陣以待，這是一種誤會(huì)。

只有少數(shù)的蜘蛛能夠傷害到人類(lèi)，狼蛛便是其中一種。據(jù)意大利人之間流傳的說(shuō)法，如果一個(gè)人被狼蛛刺到之后，會(huì)渾身痙攣，看上去像是在跳舞。而治療的方法很奇特，那就是放音樂(lè)。而且不是任何音樂(lè)都有療效，只有幾首特定的曲子才管用。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)可笑，或許里面真的有一定的道理。狼蛛之所以讓人渾身痙攣，是因?yàn)樗讨辛巳说纳窠?jīng)，伴隨著音樂(lè)，劇烈跳舞，可能會(huì)讓中毒者渾身出汗，從而將毒針，毒素都流出體外。

我居住的一帶也有一些狼蛛，它們被稱(chēng)為黑肚狼蛛。為了了解這種狼蛛，我在家里養(yǎng)了幾只以便觀察。下面就是我對(duì)它們生活習(xí)性和捕食的觀察。

之所以叫黑肚狼蛛是因?yàn)樗母共块L(zhǎng)著黑色的絨毛，這些絨毛里還有褐色條紋。一圈圈灰白相間的條紋長(zhǎng)在它們的腿上。那種有百里香生長(zhǎng)的干燥沙地是它們最喜歡居住的地方。我的院子里正好有一塊荒地，條件很符合，大約有二十多個(gè)蜘蛛洞穴在其中。每次經(jīng)過(guò)這片荒地，我都忍不住往它們的洞穴里看一看，除了蜘蛛那閃著光的眼睛以外，什么也看不到。狼蛛的洞是自己挖的，用的工具是那兩顆毒牙。最開(kāi)始的時(shí)候，洞都是筆直的，只是到了最后才開(kāi)始變彎。整個(gè)洞深約一尺，寬約一寸。蜘蛛還在洞口前用稻草、廢料、石子等筑起一面矮墻，看上去非常簡(jiǎn)陋。

當(dāng)初我打算捉一只黑肚狼蛛回去研究，為了引它們出洞，我決定假扮自投羅網(wǎng)的動(dòng)物。我用一支草棒在洞口晃動(dòng)，同時(shí)嘴里嗡嗡地模仿著蜜蜂。沒(méi)想到，它們非常機(jī)警。剛開(kāi)始確實(shí)是往洞外爬了，可是快要出洞的時(shí)候，它嗅出這是一個(gè)陷阱，根本沒(méi)有什么獵物，于是停住腳步，向外觀望。

假扮的不行，我只能捉只真的蜜蜂來(lái)做誘餌了。我找來(lái)一個(gè)瓶子，將蜜蜂放入其中，然后將瓶口對(duì)準(zhǔn)黑肚狼蛛的洞口。瓶中的蜜蜂很暴躁，它顯然不知道自己即將大禍臨頭。它在拼命地撞著瓶壁，想找一個(gè)逃出去的缺口。這個(gè)瓶子唯一的出口正對(duì)準(zhǔn)黑肚狼蛛的洞口，蜜蜂不假思索地便一頭飛進(jìn)了蜘蛛的洞。這簡(jiǎn)直就是飛蛾撲火、自取滅亡。我猜得一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)，不一會(huì)兒洞里就傳來(lái)了蜜蜂的慘叫。原來(lái)洞里的黑肚蜘蛛正在往外趕，沒(méi)想到蜜蜂自己飛進(jìn)了它的巢內(nèi)，黑肚狼蛛毫不猶豫地攻擊了蜜蜂。我原本計(jì)劃是用蜜蜂把蜘蛛引出來(lái)，沒(méi)想到蜜蜂自己跑了進(jìn)去，簡(jiǎn)直是賠了夫人又折兵。我不能再等下去了，移開(kāi)瓶口之后，我將一把鉗子伸進(jìn)洞中，摸索著往外掏。不一會(huì)兒我就把那只可憐的蜜蜂的尸體掏了出來(lái)，里面的黑肚蜘蛛正在進(jìn)餐，突然被我把食物搶走，它氣急敗壞地沖出來(lái)向我討要。我見(jiàn)它出洞以后，急忙用小石塊堵死它的洞口，截?cái)嗨暮舐贰Ｋ@然不知道我早已嚴(yán)陣以待，一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)這是怎么回事。我趁它發(fā)懵的時(shí)候，迅速用一根草棒將其撥進(jìn)事先準(zhǔn)備好的紙袋中。就這樣，我的誘捕計(jì)劃有驚無(wú)險(xiǎn)地完成了。這只黑肚狼蛛被我?guī)Щ亓藢?shí)驗(yàn)室，沒(méi)過(guò)多久它就繁殖了一大群后代。

我在用蜜蜂誘引黑肚狼蛛的時(shí)候，還想看一下它是怎樣獵食的。不過(guò)，由于蜜蜂沖進(jìn)了洞中，等拖出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)死了，所以也沒(méi)看到。我知道這種狼蛛不會(huì)像一些甲蟲(chóng)一樣，吃自己母親儲(chǔ)備的食物，而是每天都要獵食，只吃新鮮的食物。每當(dāng)見(jiàn)到新的獵物，它就將其立刻殺死，殺死后當(dāng)即吃掉，非常殘忍。

狼蛛獵食并不容易。很多看上去比它兇猛的昆蟲(chóng)都會(huì)飛進(jìn)它的洞中，有的是全副武裝的蚱蜢，也有帶著毒刺的蜂。是敵人的武器厲害，還是黑肚狼蛛的毒牙厲害呢？毒牙像一把匕首，必須近距離搏擊才能發(fā)揮威力。所以，它必須在敵人沒(méi)有定神的時(shí)候立刻撲上去，把毒牙插進(jìn)敵人的要害部位。如果沒(méi)有刺中要害部位，那么敵人會(huì)死嗎？我覺(jué)得雖然它的毒牙很厲害，但是還沒(méi)有到這種地步。

狼蛛擊敗蜜蜂的故事我們已經(jīng)在上面講過(guò)了。但是，我覺(jué)得還不過(guò)癮。我決定再找一個(gè)更有實(shí)力的昆蟲(chóng)去向它挑戰(zhàn)，最后我挑選了木匠蜂。這種蜂看上去很威武，身上長(zhǎng)著黑絨毛，翅膀上有紫色的條紋。最重要的是它有一根很厲害的刺，若是不小心被它刺到，會(huì)腫起一個(gè)大疙瘩，要好長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)消下去。我為什么對(duì)這根刺的威力這么了解呢？因?yàn)槲揖筒恍冶凰痰竭^(guò)。對(duì)黑肚狼蛛來(lái)說(shuō)，這的確是一個(gè)難應(yīng)付的對(duì)手。

我用的還是同一種方法，將幾只木匠蜂裝入到透明的玻璃瓶子中，然后把瓶口對(duì)準(zhǔn)一個(gè)黑肚狼蛛的洞口。我知道洞里的黑肚狼蛛已經(jīng)好幾天沒(méi)有吃東西了，這能大大提升它的作戰(zhàn)欲望。木匠蜂對(duì)于這種狹小的空間很不適應(yīng)，發(fā)出嗡嗡的聲音。洞內(nèi)的黑肚狼蛛被外面的動(dòng)靜驚動(dòng)了，它慢慢地爬出洞口，了解形勢(shì)。它只探出半個(gè)身體，看到眼前的情景也不敢貿(mào)然行動(dòng)，雙方就這樣對(duì)峙著。我在一邊耐心地觀戰(zhàn)。半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我期待的大戰(zhàn)還沒(méi)有上演。黑肚狼蛛居然掉轉(zhuǎn)方向，爬回了洞中。為什么會(huì)這樣呢？是它們小心謹(jǐn)慎嗎？我又去其他幾個(gè)黑肚狼蛛的洞口試了一下，結(jié)果一樣，它們對(duì)于眼前的美餐無(wú)動(dòng)于衷，看來(lái)它們的戒備心很強(qiáng)。

皇天不負(fù)苦心人，最后我終于成功了。我遇到一只餓瘋了的黑肚狼蛛，它不管不顧地就從洞中沖了出來(lái)，三下五除二就將強(qiáng)壯的木匠蜂放倒在地。我期待的大戰(zhàn)在一瞬間就結(jié)束了，黑肚狼蛛的毒牙刺進(jìn)了木匠蜂的腦后，木匠蜂立刻死去。我對(duì)它的這一招佩服的五體投地。我發(fā)現(xiàn)它有一種本領(lǐng)，那就是一下子刺中對(duì)方的神經(jīng)中樞，絕不會(huì)有絲毫偏差。

之后我又做了幾次試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)狼蛛的作戰(zhàn)手段都很相似，那就是迅速擊中敵人要害，一擊致命。它們每次作戰(zhàn)前都做充分準(zhǔn)備，不打無(wú)準(zhǔn)備之仗。這就是為什么前幾次狼蛛守在洞口不進(jìn)攻的原因，它們沒(méi)有準(zhǔn)備好絕不會(huì)貿(mào)然進(jìn)攻，尤其是面對(duì)比自己強(qiáng)大的敵人。若是失手，自己的命很可能就沒(méi)了。若是狼蛛擊中了木匠蜂，但擊中的不是要害部位的話(huà)，木匠蜂的生命還能維持幾個(gè)小時(shí)，這幾個(gè)小時(shí)中木匠蜂很可能就攻擊狼蛛。因此，沒(méi)有好的進(jìn)攻機(jī)會(huì)，狼蛛是絕不出手的。只有等到敵人把要害暴露在它的進(jìn)攻范圍之內(nèi)的時(shí)候，它才會(huì)出擊。

下面我就來(lái)看一下，狼蛛的毒素到底有多毒。

有一只小麻雀剛剛長(zhǎng)好毛，準(zhǔn)備要出巢獨(dú)立生活。我把它拿來(lái)當(dāng)試驗(yàn)品，讓狼蛛在它腿上咬了一口。傷口是紅色的，還流了一滴血，不一會(huì)兒，傷口就變成紫色的了。這條被咬傷的腿像是被麻醉了一樣，動(dòng)彈不得。除了一條腿不聽(tīng)使喚以外，這只麻雀其他的部位沒(méi)看出有什么變化。它還是蹦蹦跳跳地哪兒都去，只不過(guò)是用一條腿。我的女兒因?yàn)樗隽宋业脑囼?yàn)品而可憐它，喂它吃一些蒼蠅和面包。它的胃口還不錯(cuò)，一點(diǎn)兒都沒(méi)客氣，全部吃了下去。看到它這樣健康，我覺(jué)得用不了多久它就會(huì)痊愈，就可以自由地飛翔在天上了。沒(méi)想到，兩天之后它的情況急轉(zhuǎn)直下，一點(diǎn)兒東西也不吃，羽毛也不再梳理，顯得凌亂，身體蜷縮著，有時(shí)候一動(dòng)不動(dòng)，有時(shí)候一陣痙攣。我的女兒把它捧在手中，想給它一點(diǎn)兒溫暖。可是最后，它還是離開(kāi)了這個(gè)世界。

家里人因?yàn)檫@只小麻雀的死都對(duì)我抱有一股敵意，這一點(diǎn)，我從他們看我的目光中就能感覺(jué)得到。他們覺(jué)得這只小麻雀本不會(huì)死，都怪我那個(gè)實(shí)驗(yàn)。我也感到很傷心，為了弄明白一個(gè)小小的問(wèn)題，搭進(jìn)去一條鮮活的生命。付出的代價(jià)真是太大了。

但我并沒(méi)有停止我的實(shí)驗(yàn)，我這次選定的試驗(yàn)品是一只鼴鼠。這是我從田地里抓回來(lái)的，當(dāng)時(shí)它正在大口大口地偷吃萵苣。這樣一個(gè)小偷，就是死了也不會(huì)可惜的。自從把它抓回來(lái)之后，我就把它養(yǎng)在一個(gè)籠子里，每天都喂它鮮活的食物，已經(jīng)把它喂得又肥又胖。現(xiàn)在，是把它派上用場(chǎng)的時(shí)候了。

我讓狼蛛去咬這只鼴鼠的鼻子。被咬后的鼴鼠不停地?fù)现亲樱钡綄挻蟮淖ψ影驯亲訐系难饽：４撕螅@只鼴鼠便行動(dòng)遲緩、食欲不振，幾乎不再吃任何東西。到了第二天，它已經(jīng)躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，不再進(jìn)食。我看得出它非常難受。最終，它的結(jié)局同那只小麻雀一樣。死的時(shí)候距離被咬僅過(guò)了三十六小時(shí)。它應(yīng)該是被毒死的，不是被餓死的，因?yàn)榛\子里面還有大量的食物沒(méi)有吃。

狼蛛的毒素有多毒，現(xiàn)在我們已經(jīng)有了大致的認(rèn)識(shí)。不僅是小昆蟲(chóng)，就連小麻雀和大一點(diǎn)的鼴鼠都能被毒死。鼴鼠死后我便再?zèng)]有做類(lèi)似的實(shí)驗(yàn)，我覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)有必要了，能毒死麻雀和鼴鼠就足以讓我們對(duì)它們警惕了。我們千萬(wàn)要小心，不能讓它們咬到，不能做它們的試驗(yàn)品。

同狼蛛一樣，黃蜂也喜歡將獵物麻醉。現(xiàn)在，就讓我們將黃蜂和蜘蛛對(duì)比一下，看看它們之間有什么異同。相同之處是，它們都喜歡用毒刺去刺對(duì)方的神經(jīng)中樞；不同之處是，蜘蛛為了方便實(shí)用，會(huì)讓對(duì)方立刻死去，所以它刺的是對(duì)方頭部的神經(jīng)中樞；而黃蜂捕食是為了給幼蟲(chóng)當(dāng)食物，為了保持新鮮，不能把它刺死，所以，它刺的是對(duì)方其他部位的神經(jīng)中樞。

它們會(huì)根據(jù)自己的需要選擇對(duì)待敵人的辦法，這一點(diǎn)不用學(xué)，它們生來(lái)便懂得。這也使我覺(jué)得，世界上有一位統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)物的神，它主宰著一切生靈，賜不同的動(dòng)物以不同的技能。這其中當(dāng)然也包括人類(lèi)。

我在實(shí)驗(yàn)室里養(yǎng)了幾只狼蛛，它們被我安置在泥盆中。我經(jīng)常觀察它們，見(jiàn)過(guò)許多它們獵食時(shí)的場(chǎng)面。它們把強(qiáng)壯的身體藏在洞中，只露出半個(gè)腦袋，眼睛四下觀望，非常警覺(jué)。為了能夠隨時(shí)躍起，撲向獵物，它們把腿縮在一起。這種姿勢(shì)它們一保持就是幾個(gè)小時(shí)，耐心地等待著獵物經(jīng)過(guò)。

可能大半天沒(méi)有什么收獲，但是只要有機(jī)會(huì)降臨，它們就能把握住。無(wú)論是蝗蟲(chóng)、蜻蜓，還是什么其他昆蟲(chóng)，只要它們從洞口前經(jīng)過(guò)，守候已久的狼蛛便迅速竄出來(lái)，跳到對(duì)方身上，同時(shí)用毒牙狠狠地扎在對(duì)方的要害上。整個(gè)動(dòng)作一氣呵成，一瞬間結(jié)束戰(zhàn)斗。那些倒霉的過(guò)路者，還沒(méi)明白怎么回事，就被擊倒在地，成了別人的美餐。狼蛛站在倒下的獵物旁顯得很得意。稍后，它將這頓大餐拖回洞中慢慢享用。它的捕食技巧是如此高超，身手如此敏捷，讓人嘆為觀止。

我們說(shuō)過(guò)狼蛛不會(huì)輕易冒險(xiǎn)。如果獵物離它挺近，它便會(huì)一下子跳到對(duì)方的身上。如果獵物離它距離很遠(yuǎn)，它寧愿放棄，也不會(huì)貿(mào)然行動(dòng)。更不會(huì)追著獵物不放，它是那種一擊致命的殺手，并不擅長(zhǎng)鏖戰(zhàn)。

從狼蛛的捕食可以看出，它是一種非常理性的動(dòng)物。它不像條紋蜘蛛一樣，可以借助網(wǎng)捕食。因此，只得耐心地在洞口守候。很多昆蟲(chóng)都沒(méi)有耐心、沒(méi)有恒心。但是狼蛛明白，機(jī)會(huì)只給有準(zhǔn)備的人，如果自己沒(méi)有耐心、沒(méi)有恒心，恐怕早就餓死了。這塊土地上生活著各種昆蟲(chóng)，數(shù)量繁多，總有一些會(huì)經(jīng)過(guò)它的洞口。所以說(shuō)，狼蛛的機(jī)會(huì)還是很多的。它只需要耐心地等待著機(jī)會(huì)降臨，然后將其把握住。

即使是長(zhǎng)時(shí)間的等待沒(méi)有收獲，狼蛛也不會(huì)被饑餓困擾。因?yàn)樗幸粋€(gè)特殊的胃，這個(gè)胃非常節(jié)制，能使它長(zhǎng)時(shí)間不進(jìn)食還不會(huì)感覺(jué)饑餓。我就經(jīng)常忘記給實(shí)驗(yàn)室中的狼蛛喂食，有時(shí)候會(huì)長(zhǎng)達(dá)一周的時(shí)間。但是，它們并沒(méi)有看上去很憔悴，還是那樣精神，只不過(guò)變得有點(diǎn)貪婪而已。

狼蛛年幼的時(shí)候身體是灰色的，還沒(méi)有黑色的絨毛，那是成熟狼蛛特有的標(biāo)志。那時(shí)的狼蛛并不是用現(xiàn)在這種辦法狩獵，因?yàn)楫?dāng)時(shí)它還沒(méi)有洞可以躲藏。當(dāng)時(shí)它們整日在草叢中游蕩，過(guò)著流浪的生活，讓人覺(jué)得，那才是真正的打獵。如果它們發(fā)現(xiàn)獵物，便上前將其從巢中趕出來(lái)。這些昆蟲(chóng)見(jiàn)了狼蛛嚇得拼命逃跑，可是已經(jīng)晚了，小狼蛛一下跳到獵物身上，將其殺死。

我實(shí)驗(yàn)室中的小狼蛛經(jīng)常捕食蒼蠅，它那敏捷的動(dòng)作我非常欣賞。它猛然一躍，便能將停在兩寸高的草上的蒼蠅撲住。讓人感覺(jué)跟貓捉老鼠一樣。

小時(shí)候的狼蛛給人感覺(jué)要靈敏得多，也非常活潑，經(jīng)常做出一些匪夷所思的動(dòng)作，給你一個(gè)驚喜。之所以如此，是因?yàn)樗鼈兊纳眢w還很輕。等它們成年以后，肚子里有了卵，便收斂多了。到那時(shí)，它們就給自己挖一個(gè)洞，整日守在洞口，等待獵物送上門(mén)來(lái)。這便是成年狼蛛的狩獵方式。狼蛛看上去很兇殘，但那是對(duì)待獵物。如果你見(jiàn)過(guò)它是如何愛(ài)護(hù)自己的家庭，你對(duì)它的印象可能會(huì)有所改善。

八月的一個(gè)清晨，我在散步的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一只正在織網(wǎng)的狼蛛。它在地上織了一張很粗糙的網(wǎng)，有手掌大小、雖然樣子不美觀，但是很堅(jiān)固。這是它打的地基，是將巢與沙地隔開(kāi)用的。它在地基上面用最好的白絲織出一個(gè)小塊，大小，形狀都像一枚硬幣。接下來(lái)，它不斷地將這個(gè)小塊邊緣加厚，直至形成一個(gè)碗的形狀。一條又寬又平的絲帶圍在碗的周邊。狼蛛會(huì)將卵產(chǎn)在其中，并用絲織一個(gè)蓋子蓋在上面。從外面看去，就像一塊地毯上放著一個(gè)圓球。

工作還沒(méi)有結(jié)束，狼蛛把地基上面的絲一根根抽去，將地基的周邊向中間圍攏上去，蓋在中間的圓球上面。這樣，鋪在底下的網(wǎng)就把上面的球包住了。然后，把里面裝著卵的球使勁地往外拉，拉出一半，只剩下半部分被網(wǎng)裹住，上半部分露在外面。因?yàn)榈綍r(shí)候小狼蛛要從上面出來(lái)。這是一項(xiàng)非常耗體力的工作，狼蛛往往要將牙齒和大腿同時(shí)派上用場(chǎng)，忙大半天才能完成。

裝著卵的這些圓球是用白絲織成的，摸上去非常柔軟。你會(huì)在圓球的中間地帶發(fā)現(xiàn)一圈折痕，這個(gè)地帶非常堅(jiān)固，即使你用針去捅，也捅不破。這圈折痕就是原先鋪在下面的那張網(wǎng)的邊緣。圓球頂端除了母狼蛛織的絲蓋以外，沒(méi)有別的保護(hù)措施。圓球內(nèi)部也沒(méi)有什么保溫措施，只有卵。不像條紋蜘蛛的巢內(nèi)那樣，鋪著許多柔軟的絨毛。是狼蛛的卵不怕嚴(yán)寒嗎？不是的，它們會(huì)趕在冬季來(lái)臨之前就孵化出來(lái)。

編制這個(gè)圓球，母蛛用了整整一早上的時(shí)間，中間一點(diǎn)兒休息也沒(méi)有。等工作結(jié)束后，母蛛才稍加休息。這個(gè)圓球像寶貝一樣被它抱在懷中。看到這里之后，我便離開(kāi)了。等我第二天早上再去看的時(shí)候，這個(gè)小球已經(jīng)被它掛在了身后，像是背了一個(gè)包袱一樣。

在接下來(lái)的三個(gè)多星期里，無(wú)論是在外面散步，還是出入洞穴，甚至同敵人打斗的時(shí)候，它都從來(lái)沒(méi)有將這個(gè)包袱放下過(guò)。如果是這個(gè)包袱不小心從它背上掉下來(lái)，它會(huì)立刻發(fā)瘋似地沖上去，將其抱在懷中。看到周邊沒(méi)有危險(xiǎn)后，再迅速地將它掛在身后的絲囊上，匆匆離開(kāi)。如果是有敵人想搶它的寶貝，一般都不會(huì)有好下場(chǎng)。

再有幾天夏季就要結(jié)束了。狼蛛每天都會(huì)在大地被太陽(yáng)曬得發(fā)熱的時(shí)候爬出洞口，靜靜地沐浴著陽(yáng)光。狼蛛現(xiàn)在曬太陽(yáng)的姿勢(shì)跟以前截然不同。以前狼蛛都是前半身探出洞外，后半身留在洞里，這個(gè)姿勢(shì)是為了使太陽(yáng)照在它的眼睛上。而現(xiàn)在，狼蛛前半身沖著洞里，將后半身露在洞外。它現(xiàn)在曬太陽(yáng)的目的已經(jīng)不是為了自己，那個(gè)裝著卵的小球被它用后腿舉在空中，輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)著，以保證每一部分都能被曬到。這個(gè)姿勢(shì)從上午一直保持到傍晚太陽(yáng)落山的時(shí)候。在接下來(lái)的二十多天內(nèi)，每天都會(huì)如此。這樣的母愛(ài)，這樣的耐心都令人感動(dòng)。它把卵放在太陽(yáng)底下曬是想吸取太陽(yáng)的熱量，就像鳥(niǎo)類(lèi)會(huì)用自己的胸脯給予鳥(niǎo)蛋熱量一樣。

狼蛛的卵會(huì)在九月初的時(shí)候孵化出來(lái)。到時(shí)候圓球會(huì)沿著中間的折痕地帶裂開(kāi)，為什么會(huì)裂開(kāi)呢？是吸收了太陽(yáng)的熱量自己裂開(kāi)的，還是狼蛛感覺(jué)到了自己的幼蟲(chóng)在巢內(nèi)的動(dòng)靜之后將它打開(kāi)的？都有可能。這讓我們想起了條紋蜘蛛的巢，條紋蜘蛛出生的時(shí)候母親已經(jīng)死了，它們只能等到巢像成熟的果實(shí)一樣，自己裂開(kāi)。

裂開(kāi)的巢內(nèi)一下子涌出二百多只小蜘蛛，它們緊緊地?cái)D在母親的背上，由此可見(jiàn)它們有多小。遠(yuǎn)處一看，感覺(jué)跟背著一塊枯樹(shù)皮一樣。小蜘蛛孵化出來(lái)以后，那個(gè)圓球就沒(méi)用了，被當(dāng)做垃圾扔到了一邊。

盡管很擁擠，但是這些小蜘蛛都很安靜，乖乖在母親的身上趴著。這是一種很奇怪的現(xiàn)象，它們這是想要干什么呢？為什么不下來(lái)自己走路？它們的母親一點(diǎn)兒也不嫌麻煩，無(wú)論是在洞內(nèi)，還是到洞外，都會(huì)背著自己這二百多個(gè)孩子。在換季之前，它們是不會(huì)下來(lái)的。

那么，這些小家伙們吃什么呢？直到它們從母親的背上下來(lái)，我都沒(méi)有看到它們長(zhǎng)大。和剛從卵中出來(lái)的時(shí)候完全一樣。我由此斷定，它們?cè)谀赣H背上的時(shí)候什么東西都沒(méi)吃。

這時(shí)的狼蛛母親吃的也很少。我偶爾拿蝗蟲(chóng)去喂它，它不是像以前那樣立刻撲上去，而是等很久才慢慢開(kāi)口。胃口可能與季節(jié)有關(guān)系吧。不過(guò)，為了維持生命，它不得不出來(lái)捕食。就連捕食的時(shí)候，它也要背著孩子。

到了三月，這時(shí)我去探望洞中的狼蛛。它們的洞經(jīng)過(guò)了雨水、風(fēng)雪的侵蝕，已經(jīng)有點(diǎn)破敗，可是它們依舊還是那么精神，兩只眼睛炯炯有神。小蜘蛛們還趴在母親的背上，這樣算來(lái)，它們已經(jīng)在母親身上待了五六個(gè)月了。鼴鼠被稱(chēng)為美洲背負(fù)專(zhuān)家，不過(guò)，它只是把孩子在身上背幾個(gè)星期而已，比起狼蛛類(lèi)差遠(yuǎn)了。

被母親背著出去并不是一件好玩的事，因?yàn)樗鼈冸S時(shí)有掉到地上的危險(xiǎn)。有時(shí)候是因?yàn)樘嶔ぃ袝r(shí)候是不小心被草葉撥到。母蛛要照顧的孩子實(shí)在是太多了，它是絕不會(huì)為那些掉下去的小蜘蛛勞神費(fèi)力的。它不會(huì)出手相助，但是它會(huì)等待，等待那些小蜘蛛自己解決問(wèn)題，自己爬上來(lái)。對(duì)于小蜘蛛來(lái)說(shuō)，這并不是多大的困難，它們會(huì)迅速、利落地爬回母親的背上。

我做過(guò)這樣的實(shí)驗(yàn)，把一些小蜘蛛從它母親的背上用一支筆戳下來(lái)。母蛛像是沒(méi)有發(fā)覺(jué)一樣繼續(xù)前行，沒(méi)受半點(diǎn)影響。那些落地的小蜘蛛迅速地去追趕母蛛，等它們追上以后攀住了母蛛的腿，然后順著腿向上爬，一直爬到母親背上。難怪母蛛不怎么照顧它們，原來(lái)它們?cè)缫讯谜疹欁约骸?

小蜘蛛將會(huì)在母蛛身上待七個(gè)月。我原先以為，母蛛在進(jìn)食的時(shí)候會(huì)邀請(qǐng)它的孩子一起吃，或者分一點(diǎn)給孩子們。那段時(shí)間我總是在觀察母蛛，我想看一下它把食物分給孩子時(shí)的情景。母蛛一般喜歡將獵物拖回洞里去吃，偶爾也會(huì)在外面進(jìn)食，就跟人們偶爾會(huì)出去野餐一樣。我只有等到它野餐的時(shí)候才有機(jī)會(huì)觀察它的進(jìn)食。一次它在進(jìn)食被我撞到，我看到了下面的情形：母親在下面享受著美餐，而背上的小蜘蛛一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有，仿佛這些東西在它們眼中沒(méi)有一點(diǎn)兒誘惑力。看來(lái)母親應(yīng)該是了解自己孩子的，沒(méi)有半點(diǎn)承讓?zhuān)约喊咽澄锶酝炅恕Ｎ覒岩尚≈┲脒€不知道“吃東西”這個(gè)概念，它們不明白母親在那里狼吞虎咽的是在干什么。那么，這七個(gè)月里面它們靠什么生存呢？你們可能會(huì)猜測(cè)：既然它們一刻也不會(huì)從母親的背上下來(lái)，那么營(yíng)養(yǎng)一定來(lái)自母親身上。據(jù)我觀察，并不是這樣。因?yàn)樗鼈冎皇庆o靜地待著，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)它們把嘴巴插進(jìn)母親身上吮吸。而母蛛也并沒(méi)有被榨取后的那種衰老、瘦削，甚至還比以前胖了，精神也和以前一樣充足。

那么，維持這些小蜘蛛生命的營(yíng)養(yǎng)到底是從哪兒來(lái)的呢？是在卵中的時(shí)候儲(chǔ)蓄的嗎？應(yīng)該不是，卵中的營(yíng)養(yǎng)微乎其微。這么說(shuō)，這些小蜘蛛身上藏著一股神秘的力量。

如果它們待在一個(gè)地方一動(dòng)不動(dòng)，我很容易就能理解它們?yōu)槭裁床恍枰澄铮透械膭?dòng)物冬眠時(shí)一樣，身體不動(dòng)就意味著生命暫時(shí)停止。但是這些小蜘蛛并非不動(dòng)，它們?cè)谀赣H的背上摩拳擦掌，躍躍欲試，隨時(shí)準(zhǔn)備著陸。如果是不小心從這個(gè)超級(jí)育嬰車(chē)中掉下來(lái)，它們還會(huì)麻利地爬上去；它們?yōu)榱吮３制胶猓芊€(wěn)穩(wěn)地待在原地，還需要把小肢伸直，搭在旁邊的同伴身上。看來(lái)，它們不吃東西并不是因?yàn)殪o止不動(dòng)。

機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)的過(guò)程中，上面的零件會(huì)受到磨損。動(dòng)物也是一樣，運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，動(dòng)物身上的肌肉和其他每一部分都在不停地消耗著能量。機(jī)器磨損了就要維修、更新，動(dòng)物運(yùn)動(dòng)后也需要補(bǔ)充能量。動(dòng)物的身體就好像是火車(chē)頭，火車(chē)頭要走不但需要活塞、杠桿、車(chē)輪以及蒸汽導(dǎo)管等各個(gè)部分緊密合作，更重要的要往火爐中加煤。動(dòng)物也是一樣，必須補(bǔ)充能量才能繼續(xù)活動(dòng)。

小蜘蛛的個(gè)頭在離開(kāi)母親的身體之前一直保持不變，剛出生的它們和七個(gè)月后的它們看上去是一個(gè)樣。個(gè)頭沒(méi)長(zhǎng)說(shuō)明它們沒(méi)有吸取任何營(yíng)養(yǎng)，但是它們是運(yùn)動(dòng)的，這又說(shuō)明它們補(bǔ)充過(guò)能量。那么是什么給它們補(bǔ)充的能量呢？

讓我我們?cè)倏匆豢椿疖?chē)頭，它的能量來(lái)自何處？來(lái)自煤。煤是什么？煤是億萬(wàn)年前埋在地下的樹(shù)木。樹(shù)木的枝干和葉子肯定吸收并儲(chǔ)存了陽(yáng)光的能量，火車(chē)頭吸收了煤提供的能量，也就是吸收了太陽(yáng)的能量。

動(dòng)物也是如此，無(wú)論是食肉動(dòng)物，還是食草動(dòng)物，大家吸收的能量最終都是來(lái)自太陽(yáng)。無(wú)論是植物的枝干、果實(shí)、還是種子，里面都儲(chǔ)藏著太陽(yáng)的能量。太陽(yáng)是萬(wàn)物的源泉，是宇宙的統(tǒng)領(lǐng)，沒(méi)有太陽(yáng)就沒(méi)有一切生命，當(dāng)然也就沒(méi)有人類(lèi)。

太陽(yáng)的能量進(jìn)入動(dòng)物體內(nèi)，除了通過(guò)食物的途徑，還有沒(méi)有其他方法呢？比如說(shuō)，直接射入體內(nèi)，直接被肌膚吸收，就像是太陽(yáng)能一樣。這種方法能行得通嗎？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，化學(xué)家給出了答案。未來(lái)的時(shí)侯，人們可能會(huì)通過(guò)人工制品代替糧食，從而田地將被工廠(chǎng)和實(shí)驗(yàn)室取代。化學(xué)家會(huì)利用精密的儀器，配置出含有各種能量的人工制品。這些制品被注射到我們身體中，或者像吃藥一樣吃下去，就能給我們提供能量。這樣，我們就可以不用靠吃東西來(lái)維持生命了。到時(shí)候，我們不再通過(guò)食物吸收太陽(yáng)的能量。而是將這些能量直接吸收到體內(nèi)。

這只是一個(gè)構(gòu)想，不過(guò)應(yīng)該挺有趣。這個(gè)夢(mèng)想能實(shí)現(xiàn)嗎？這個(gè)目標(biāo)要交給科學(xué)家們?nèi)?shí)現(xiàn)。

三月底的時(shí)候，小蜘蛛要與母親告別了。母蛛經(jīng)常蹲在洞口的矮墻上，看上去有點(diǎn)惆悵，畢竟母子一場(chǎng)。不過(guò)，它早就料到會(huì)有這一天，所以任憑子女離去，沒(méi)有任何挽留。從此，它們便形同陌路。

它們舉行離別儀式的那天天氣非常好。在下午天氣最熱的時(shí)候，小蜘蛛們?nèi)齼蓛傻貜哪赣H的背上爬下。它們的動(dòng)作是那樣利索，看不出對(duì)母親的身體有任何眷戀。它們?cè)诘厣限D(zhuǎn)了一會(huì)兒之后，便像認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)一樣，迅速地爬到了實(shí)驗(yàn)室中的那些架子上。在這方面，它們與母蛛的習(xí)性正好相反。它們的母親喜歡住在地下的洞中，而它們，卻喜歡爬到高處。

爬到最頂端之后，它們一邊吐著絲，一邊把腿伸向空中亂蹬。我明白了這個(gè)動(dòng)作的含義，它們還想繼續(xù)往上爬。我滿(mǎn)足了它們的要求，在架子頂端上插上了一根樹(shù)枝。不一會(huì)兒，它們又爬到了樹(shù)枝的頂端。它們放出絲，在樹(shù)枝頂端與其他高處之間搭起一座吊橋。小蜘蛛們?cè)诘鯓蛏蟻?lái)來(lái)回回地忙碌著，一副不滿(mǎn)足的樣子。它還想再往上攀登。

這次我選擇了一根蘆梗插了上去，蘆梗的頂端還分出幾根細(xì)枝。那些迫不及待的小蜘蛛一口氣爬到了樹(shù)枝的末梢。在那里，它們又開(kāi)始用絲搭吊橋，玩得非常高興。這次它們吐出的絲格外地輕、格外的細(xì)，仿佛一陣清風(fēng)就能將其吹走。若不是太陽(yáng)光正好照在上面，根本就看不到它。小蜘蛛就在這樣一條若隱若現(xiàn)的絲上面走著，搖搖晃晃地像跳舞一樣。

忽然吹來(lái)一陣微風(fēng)，這些細(xì)絲便被吹斷了，小蜘蛛緊緊抱著斷掉的那一頭，飄蕩在空中。這陣風(fēng)若是很輕的話(huà)，它們就被吹落到近處；若是風(fēng)大的話(huà)，它們就可能被吹到遠(yuǎn)處的陌生地方，無(wú)論在哪里，它們都會(huì)開(kāi)始新生活。

連續(xù)好多天，它們干的都是同樣的事情。只有下雨天能讓它們休息一下，因?yàn)樗鼈兊哪芰渴翘?yáng)供給的。沒(méi)有陽(yáng)光，它們便沒(méi)有精神干任何事情。

就這樣，昔日的大家庭解散了，家庭成員也一個(gè)個(gè)地飄向了遠(yuǎn)方。孩子們都走后，母蛛一下子清閑了下來(lái)。它并沒(méi)有覺(jué)得孤單，反而更加有精神，這可能是因?yàn)閴涸谒成系呢?fù)擔(dān)突然消失了吧。一個(gè)好身體、一副好精神對(duì)它們來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，因?yàn)樗鼈兊纳鼤?huì)持續(xù)好幾年。

對(duì)比小狼蛛和成年狼蛛我們可以知道，有一種本能是只在它們年幼的時(shí)候擁有的，那就是登高。母蛛并不知道自己的孩子有這樣的本領(lǐng)，因?yàn)樗鼈兊歉呤窃陔x開(kāi)母親的身體以后發(fā)生的事情。這些小蜘蛛呢？等它們被吹散到各地，經(jīng)過(guò)一段漂泊的生活之后，它們便開(kāi)始挖洞。也從來(lái)沒(méi)想過(guò)要再去攀登什么。

人類(lèi)有飛機(jī)，有汽車(chē)，有各種交通工具。但是蜘蛛沒(méi)有，它們要想到達(dá)遠(yuǎn)處，就得借助大自然的力量。于是，它們攀登到高處，吐出細(xì)絲做交通工具，借助風(fēng)做動(dòng)力。等到達(dá)目的地之后，它們開(kāi)始了新生活，也就忘記了旅行的過(guò)程。忘記了自己曾經(jīng)是一位攀登高手。