在野外建立一個(gè)實(shí)驗(yàn)室是我年輕時(shí)最大的愿望。這是一個(gè)很奢侈的想法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我連填飽肚子都成問(wèn)題。我四十多年來(lái)一直有一種想法，那就是擁有一塊小小的土地，把四面都圍起來(lái)，誰(shuí)也不得入內(nèi)，任它長(zhǎng)滿荊草，變得荒蕪。為什么要這樣做呢？因?yàn)辄S蜂和蜜蜂最喜歡這種環(huán)境。在這里，我可以避開煩擾，用一種特殊的語(yǔ)言同我的這些朋友們相互問(wèn)候、交流，誰(shuí)知道需要多長(zhǎng)時(shí)間才能學(xué)會(huì)它們的語(yǔ)言。在這里，不會(huì)有長(zhǎng)途旅行和遠(yuǎn)足浪費(fèi)時(shí)間和精力，我可以專心地去觀察我的昆蟲。

四十年來(lái)，我每天過(guò)著為衣食操心的日子。最終，憑借著我堅(jiān)強(qiáng)的意志，我終于建起了夢(mèng)寐以求的實(shí)驗(yàn)室。盡管實(shí)驗(yàn)室的條件不是太好，但是我還是非常高興，我相信我的生活會(huì)從此改變。這個(gè)實(shí)驗(yàn)室就像是一把鑰匙，他打開了戴在我腳上幾十年的銬鏈，讓我重新獲得了自由。我唯恐這自由來(lái)的太遲，最難過(guò)的莫過(guò)于等到桃子熟了的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的牙已經(jīng)吃不了桃子了。我現(xiàn)在的視野已經(jīng)沒有以前那么廣闊，不但如此，還在不斷壓低，變得狹窄。對(duì)于我已經(jīng)過(guò)去的那些生命，我毫無(wú)遺憾，也無(wú)所謂自疚，甚至沒有一點(diǎn)點(diǎn)值得眷戀的東西。我體會(huì)到的只是社會(huì)的世態(tài)炎涼，心早就碎了。現(xiàn)在我不想只為了活命而吃苦，我要干我自己喜歡干的事情，就是如此。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)室是一個(gè)荒園，里面到處都是廢墟，立著的只有一面破墻，墻根被石灰沙泥筑得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。這半截墻多么像我啊！為了追求，即使是殘?jiān)珨啾谝膊环艞墶Ｎ疫€能否再為昆蟲們書寫幾頁(yè)歷史？我的體力還能否允許我追求自己的理想？我對(duì)昆蟲是如此的熱愛，為什么直到今天才想起為它們做點(diǎn)什么？昆蟲啊！快去告訴你們的朋友吧，就說(shuō)我從來(lái)沒有把你們忘記，我在一直惦記著你們。說(shuō)我一直惦記著節(jié)腹泥蜂的秘洞中那個(gè)我沒有解開的秘密，還有我對(duì)洞泥蜂獵食的細(xì)節(jié)記得清清楚楚。我之所以現(xiàn)在才來(lái)，是因?yàn)槲业臅r(shí)間少的可憐，我勢(shì)單力薄，沒有人與我為伍。最重要的就是，我要對(duì)付那糟糕的生活。好吧，我想你們會(huì)原諒我的。

還有人批評(píng)我，說(shuō)我說(shuō)話太隨意，也就是沒有學(xué)院派的那種鄭重、嚴(yán)謹(jǐn)。在他們眼中，如果不把一個(gè)道理說(shuō)得非常拗口，或者寫的非常難懂，那么這個(gè)道理就是錯(cuò)誤的。我不贊同他們的觀點(diǎn)。真理本身就是通俗易懂的，能被大眾掌握的。再說(shuō)，我用通俗的語(yǔ)言描寫，但是我的觀察和研究是非常謹(jǐn)慎、細(xì)致的。這一點(diǎn)，大自然中很多被我研究過(guò)的昆蟲可以為我作證，不管是蜜蜂還是蜘蛛。我的語(yǔ)言雖然空洞，不懂得裝飾和濫情，但是我原原本本地記錄下了我看到的一切，既沒有漏掉什么，也沒有杜撰、臆造、添加什么。

蟲子們，你們是我的朋友。如果你們說(shuō)服不了那些自以為是的人，我可以代替你們呼喊。我可以告訴他們：“你們是一群劊子手，你們研究昆蟲地方法是將它們解剖；而我呢？我是活著觀察它們；在你們眼中，蟲子既骯臟又惡心；而我卻覺得它們非常可愛；你們總是在實(shí)驗(yàn)室的案臺(tái)上撕扯拉拽它們的身體，而我是在藍(lán)天白云下的大自然中觀察它們的起居；你們關(guān)心的是它們體內(nèi)的細(xì)胞，而我注重的是發(fā)現(xiàn)它們的天性；你們眼中只有死亡，我眼中更多的是生命。”

我還想說(shuō)明：人們?cè)谕甑臅r(shí)候都熱愛大自然、熱愛動(dòng)物。但是，人們對(duì)大自然和各種小蟲的熱愛后來(lái)都不見了。研究大自然成了一門被壟斷的學(xué)科，專家們通過(guò)分離細(xì)胞技術(shù)去研究這些動(dòng)植物的結(jié)構(gòu)，卻沒人去關(guān)注動(dòng)物的本能。就像是清澈的泉水被野豬踐踏了一樣，專業(yè)的、枯燥的研究代替了人們年少時(shí)抱有的那種樂(lè)趣。面對(duì)著這些問(wèn)題，我很無(wú)奈。我在為專家和學(xué)者撰寫文章，我也在為哲學(xué)家們撰寫文章，我希望我寫的東西能夠?qū)λ麄冇兴鶐椭瑤椭麄冋页鰟?dòng)物本能的起源。同時(shí)，我還在為年輕人而寫，我想喚起他們對(duì)大自然的愛，就像小時(shí)候那樣。我想讓他們明白：大自然、動(dòng)植物都是生動(dòng)的、有趣的，并不是書本上那樣的干巴、枯燥。為此，我一直要求我的文章不能寫得類似于一些科學(xué)家那樣，故作深沉，刻意賣弄。那種文章恕我直言，在我眼中就像某種土著人的語(yǔ)言一樣，沒人看得懂，也沒人會(huì)去看。

現(xiàn)在，我想說(shuō)說(shuō)我的這個(gè)荒園。它一直在我的計(jì)劃中，并且是去我最期待的，我要將它打造成一個(gè)昆蟲實(shí)驗(yàn)室。最終這個(gè)愿望實(shí)現(xiàn)了，我如愿以償?shù)玫搅艘恍K土地。它坐落在一個(gè)小村落的幽靜之處。這是一塊有許多石子，不能耕種的土地，在我們這里，這種地形一般被稱為哈麻司。除了百里香之外，很少有別的植物能在上面長(zhǎng)起來(lái)。這種地形也并不是不能種東西，不過(guò)得需要你拿出大量的時(shí)間和精力去照顧它們，這樣算來(lái)，又不值得。有時(shí)候在春雨過(guò)后，上面會(huì)長(zhǎng)出一些小草。荒園里面盡是摻著石子的紅土，有人告訴我，以前的主人曾經(jīng)在上面種過(guò)葡萄。現(xiàn)在上面原有的植物都被人清理掉了，這讓我十分懊惱，我只得重新來(lái)種植百里香。我以后可能會(huì)用到百里香，因?yàn)樗梢杂脕?lái)作為黃蜂和蜜蜂的獵場(chǎng)。

這里到處充斥著偃臥草、刺桐花，還有一種長(zhǎng)滿了橙黃色花，有硬爪般花絮的西班牙牡莉植物。在這些花草上面蓋著一層伊利里亞的棉薊，它的枝干能長(zhǎng)達(dá)六尺，末梢還有粉紅色的球，更要命的是這些球上面長(zhǎng)滿了小刺，讓想去采摘的人無(wú)處下手。這其中還生長(zhǎng)著矢車菊，這種植物上面長(zhǎng)了長(zhǎng)長(zhǎng)一排鉤子。這里到處充滿了棘刺，要是你沒有穿高筒皮靴就貿(mào)然闖入的話，就有你好受的了，你肯定會(huì)為自己的粗心付出代價(jià)。

盡管如此，這里依然是我的樂(lè)園，這是我經(jīng)過(guò)幾十年的辛苦努力才得來(lái)的。

以前我把這里稱為伊甸園，現(xiàn)在我還是這樣認(rèn)為，它依然是創(chuàng)造生命的地方。這塊土地十分荒蕪，而且沒有養(yǎng)分。在農(nóng)夫眼里，即使是往這塊地中撒幾粒蘿卜種子都是在浪費(fèi)；然而，對(duì)于昆蟲來(lái)說(shuō)，這里卻是天堂。周圍的蜂類都被園子中遍布的荊薊和矢車菊吸引了過(guò)來(lái)，在我眼前嗡嗡作響。這么多的蜂類聚集到一起，這在我以前多年的昆蟲觀察中是從來(lái)沒有見到過(guò)的。可以說(shuō)這是一個(gè)蜂類家族的大聚會(huì)，各行各業(yè)的蜂都來(lái)參加。它們中有專門捕捉活食的獵人；有專門壘砌蜂巢的泥土匠；有專門整理絨絮的紡織工；有專門負(fù)責(zé)裁剪樹葉為筑巢備料的備料工；有負(fù)責(zé)給木頭鉆眼的木工；還有在地下打地道的礦工，等等。

快看啊！這種蜜蜂居然會(huì)縫紉。它把刺桐的網(wǎng)狀線剝下來(lái)，并用它的顎把這些東西帶走，顯出一派驕傲的神情。這些東西被它帶到地下，用來(lái)儲(chǔ)存蜜和卵；那邊的那種蜂叫切葉蜂，它們的身軀下面帶著切割用的毛刷，這些毛刷有黑色的、白色的，還有血紅色的。它們飛到鄰近的那片小樹林中，用毛刷把樹葉鋸成圓形的小片，這些小片被它們用來(lái)包裹食物；這群穿著黑絲絨衣的是泥水匠蜂，顧名思義，他們是做水泥、沙石工作的。我經(jīng)常看到它們工作，就在我的這片土地中的石頭上；此外，還有一種野蜂。這種野蜂非常奇怪，將自己的家安置在空蝸牛殼里。另外一種蜂把自己的幼蟲安置在懸鉤子秸稈的的木髓里，這種秸稈得是非常干燥的那種。第三種高手在干蘆葦?shù)臏系览锇布摇５谒姆N更高明，直接住在泥水匠蜂的空隧道里，連房租都省了。生著角的蜜蜂，后腿上長(zhǎng)著刷子的蜜蜂都有，這些角和刷子都是收割用的。

我有一位朋友名叫佩雷斯，他是一位昆蟲學(xué)者，同時(shí)還在波爾多當(dāng)教授。我要是發(fā)現(xiàn)了什么新的昆蟲物種，便會(huì)向他請(qǐng)教如何命名。在我們交談的時(shí)候他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我，是否有什么好辦法能一下子捕捉到許多稀有的昆蟲，要是里面有那種首次被發(fā)現(xiàn)的昆蟲那就更好了。并叮囑我，如果發(fā)現(xiàn)了稀有昆蟲，就把它的標(biāo)本寄過(guò)去。我不擅長(zhǎng)捕捉昆蟲，也沒有什么秘訣。我能捉到昆蟲完全是因?yàn)榄h(huán)境所賜。這里是昆蟲們喜歡的那種環(huán)境，尤其是那些茂密的如同地毯一般的薊草和矢車菊。

建筑工人把我的私人樂(lè)園的墻壁建好之后，留下了一堆堆的石子和沙子。沒過(guò)多久，就有住戶搬了進(jìn)去。泥水匠蜂把睡眠的地方選在了一個(gè)石頭的縫隙中。還有蜥蜴，這是一種兇悍的動(dòng)物，如果你不小心壓到它們，它們就會(huì)毫不客氣地去攻擊你，它才不管你是有意還是無(wú)意，甚至連狗也逃脫不了。它們挑選好了洞穴，就在里面埋伏著，準(zhǔn)備伏擊路過(guò)的蜣螂。鶇鳥長(zhǎng)著黑色的耳毛，穿著黑白相間的衣服。這副打扮，再加上整日在石頭上面重復(fù)著那幾句歌，怎么看都像是一位黑衣僧在念經(jīng)。在哪里才能找到那些里面藏有天藍(lán)色鳥蛋的鳥巢呢？它們一般藏在石頭后面，如果你去移動(dòng)這些石頭，鳥巢和小黑衣僧也自然被移動(dòng)了。這些不幸被破壞掉的鳥巢和里面小黑衣僧讓我感到十分惋惜，它們是多么可愛的鄰居啊！至于那只蜥蜴，我對(duì)于它的離開沒有絲毫的留戀，因?yàn)樗鼘?shí)在是太兇悍了。除此之外，掘地蜂和獵蜂的群落也隱藏在沙土堆中。不過(guò)，后來(lái)建筑工人把這些掘地蜂和獵蜂們都驅(qū)逐走了，它們的家也無(wú)緣無(wú)故沒了，我真為它們感到遺憾。但是，還是有一些獵戶們留了下來(lái)。他們整天忙著尋找小毛蟲。有一種黃蜂個(gè)頭挺大、膽子也挺大，毒蜘蛛它都敢去捕捉。這片土地上居住了很多相當(dāng)厲害的毒蜘蛛。在這里，你還可以看到一種螞蟻，它們強(qiáng)悍、勇猛，時(shí)常見它們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍向戰(zhàn)場(chǎng)出發(fā)，估計(jì)至少有一個(gè)兵營(yíng)的力量。不久之后，就會(huì)帶回被獵取的俘虜。

此外，還有各種鳥雀住在屋子附近的樹林里，綠鶯、麻雀、貓頭鷹，應(yīng)有盡有。一個(gè)小池塘坐落在這片樹林中，里面住滿了青蛙。它們通常在五月份組成樂(lè)隊(duì)，演出絕對(duì)讓你震耳欲聾。黃蜂是這里最勇敢的居民，因?yàn)樗B聲招呼都不打就霸占了我的屋子。白腰蜂也在我的屋子門口安家，這讓我在進(jìn)屋子的時(shí)候每走一步都得小心翼翼，要不然就會(huì)踩到它們，我可不想破壞它們的采礦工作。泥水匠蜂把房子修建在我的窗戶框里面，它們把土巢筑在軟沙石的墻壁上，把我不小心留在窗戶木框上的小孔當(dāng)做出入的門戶。另外幾只泥水匠蜂可能迷路了，它們?cè)诎偃~窗的邊線上筑起了蜂巢。這些黃蜂總是在我的午飯時(shí)間到訪，當(dāng)然，它們翩翩而至不是來(lái)看我，是惦記著我那些葡萄熟了沒有。

所有的這些昆蟲全是我的朋友，它們?nèi)侨讼矏邸Ｎ乙郧昂同F(xiàn)在所熟悉的伙伴們，全部都聚集到了這里，每天都忙著打獵、筑巢，還有維持它們的家族。如果我想換個(gè)地方住的話，離我很近的地方就有一座大山，那里遍布著野草莓樹、巖薔薇和石楠植物，黃蜂和蜜蜂就喜歡在這些植物上面聚集。我給自己找了充分的理由離開城市，來(lái)到鄉(xiāng)村，來(lái)到這里，整日做一些除雜草和灌溉萵苣的事情。

人們?cè)诖笪餮蠛偷刂泻Ｑ匕督嗽S多實(shí)驗(yàn)室，花費(fèi)了大量資金，僅僅是為了研究一些生活在海洋中的小動(dòng)物。但是，這些海洋生物對(duì)我們的生活幾乎沒什么影響；還有人為了弄明白那些環(huán)節(jié)動(dòng)物卵塊是如何分裂的，不惜花大價(jià)錢置辦高倍顯微鏡、昂貴的解剖儀器，雇用船只和海員，甚至建造水族館。在這些動(dòng)物身上有必要花費(fèi)如此多的精力嗎？人們?yōu)槭裁磳?duì)生活在我們身邊的、觸手可及的那些昆蟲如此地不聞不顧？相對(duì)于海中的那些動(dòng)物，它們與我們更息息相關(guān)。它們中有的對(duì)人類有益；有的與人類不相往來(lái)；還有的窮兇極惡，專門與人類作對(duì)，瘋狂地吞噬農(nóng)作物。

因此，我們應(yīng)該建立一座昆蟲研究室，專門研究各種昆蟲。是活的昆蟲，不是在瓶子中泡酒的那種死的。在這座實(shí)驗(yàn)室中，我們可以研究昆蟲的生活習(xí)性、本能、勞動(dòng)、產(chǎn)卵、獵食、筑巢、戰(zhàn)斗等各個(gè)方面。面對(duì)這些問(wèn)題我們要嚴(yán)肅對(duì)待，它們不僅是自然的知識(shí)，還能影響到科學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)等各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域。我們要通過(guò)實(shí)驗(yàn)、觀察和推斷來(lái)弄明白哪些行為是昆蟲的本能，是生下來(lái)就擁有的本領(lǐng)；而哪些本領(lǐng)是昆蟲后天掌握的，是運(yùn)用自己的智力獲得的。弄清楚這個(gè)問(wèn)題，有利于我們研究人類的思維。而這一切的一切都是從最基本的小處開始著手研究的，比如，數(shù)一下甲殼蟲的觸須有多少節(jié)。這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題，幾乎沒有人知道。

要想徹底地了解昆蟲，還需要做大量的工作，也需要大量的人員。但是，我們現(xiàn)在沒有開始任何行動(dòng)。大家的目光應(yīng)該從海底的小動(dòng)物身上挪開，轉(zhuǎn)移到軟體動(dòng)物和植形動(dòng)物上來(lái)。我們對(duì)自己身邊的昆蟲是如此陌生，這是不應(yīng)該的。因此，我自己建立了一座荒園，把它當(dāng)做昆蟲實(shí)驗(yàn)室。不用擔(dān)心，我的實(shí)驗(yàn)室完全是我自己一手建造的，沒有花納稅人一分錢。