當(dāng)我想起我的鄰居時(shí)，那些生活在康科德的農(nóng)民們，他們的家境至少同別的階層一樣小康，我發(fā)現(xiàn)他們中間的絕大多數(shù)人，都在這世上辛勤地工作了二三十年，或者四十年，他們這樣拼命是期望能真正擁有他們的農(nóng)場(chǎng)。這些農(nóng)場(chǎng)有些往往是辦理了貸款抵押，把它們作為遺產(chǎn)傳給他們的后代，有些則是向別人借錢(qián)而買(mǎi)下來(lái)的——我們可以把他們勞動(dòng)成果的三分之一，看做是房屋的代價(jià)——通常情況下，他們一代一代總是沒(méi)有還清那一筆借款。毫無(wú)疑問(wèn)，那貸款抵押的價(jià)格有時(shí)還高于農(nóng)場(chǎng)的原價(jià)，結(jié)果農(nóng)場(chǎng)本身變成了一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)，但是到最后總是有人來(lái)繼承它，正如繼承人自己所說(shuō)，他自己和這個(gè)農(nóng)場(chǎng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我曾和財(cái)產(chǎn)評(píng)估員談過(guò)話(huà)，驚訝地發(fā)現(xiàn)他們竟然一口氣說(shuō)不出十二個(gè)市民來(lái)。這些市民可是自由清白的、擁有農(nóng)場(chǎng)的人。倘若你想知道這些農(nóng)場(chǎng)的情況，你可以去銀行咨詢(xún)一下抵押的情況。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正靠勞動(dòng)來(lái)付清農(nóng)場(chǎng)債務(wù)的人是如此的鳳毛麟角，即使有這樣的人，對(duì)所有的鄰居來(lái)說(shuō)，也是屈指可數(shù)的。我懷疑在康科德這一帶還真找不出這樣的三個(gè)人來(lái)。

說(shuō)到商人們，則絕大多數(shù)商人，甚至一百個(gè)當(dāng)中大概有九十六個(gè)是注定要慘敗的，農(nóng)民亦如此。但是關(guān)于商人的失敗，其中有一位智者曾經(jīng)明確表明，商人的失敗大都不是由于血本無(wú)歸，而是由于沒(méi)有履行合約，因?yàn)樗麄円呀?jīng)無(wú)能為力了，也就是說(shuō)，是由于信譽(yù)度的喪失。這樣一來(lái)，問(wèn)題就要復(fù)雜可怕得多了，而且令人不禁想到上面所說(shuō)的那三個(gè)人的靈魂，說(shuō)不定他們將來(lái)也是不可拯救的，也許比起那些老老實(shí)實(shí)的商場(chǎng)敗將來(lái)說(shuō)，他們會(huì)在更壞的情況下破產(chǎn)。破產(chǎn)啦、欠債不還啦，不過(guò)是一條條的跳板，我們大部分的文明就在跳板上翻騰縱躍，而野蠻人則是乖乖地站在饑餓這條無(wú)彈性的木板上。但是，米德?tīng)柸怂垢１荣惔髸?huì)，每年在這里定期舉行，總是熱鬧非凡，讓人感覺(jué)農(nóng)業(yè)的狀況還是不錯(cuò)的。

農(nóng)民們一直費(fèi)盡心思的想用比難題本身更復(fù)雜的手段，來(lái)解決生活中的問(wèn)題。譬如為了他需要的鞋帶，他開(kāi)始在畜牧業(yè)中投機(jī)。他運(yùn)用嫻熟的技巧，用細(xì)彈簧精心設(shè)置好一個(gè)陷阱，想捕獵到“舒適”和“獨(dú)立”，等他正要抬腳離開(kāi)，誰(shuí)知他自己的一只腳倒落入陷阱中去了。他貧窮的原因正在這里。并且由于相似的原因，我們?nèi)几F困不堪，雖然我們被華美的物品包圍著，但卻比不上野蠻人的一千種安逸。英國(guó)詩(shī)人查普曼歌吟唱道：

“這虛假的人類(lèi)社會(huì)——

——為了追求人世的宏偉

至高無(wú)上的快樂(lè)稀薄得如同空氣。”

等到農(nóng)民擁有了他夢(mèng)寐以求的房屋時(shí)，他并沒(méi)有因此而變得富裕，倒是因此變得更加窮困，因?yàn)榉课莅阉`住了。按照我的理解，嘲笑與非難之神莫墨斯曾說(shuō)過(guò)一句十分精辟的話(huà)，以反對(duì)智慧女神密涅瓦建筑一座房子，說(shuō)她“沒(méi)有把它建造成一座可以隨意拖動(dòng)的房屋，否則的話(huà)，就可以隨心所欲把房子從一個(gè)卑劣的鄰居那兒拖走了”；或許還可以追加一句話(huà)，我們的房屋建筑得是如此的不方便利用，它把我們禁錮其中，而并不是我們生活在里面。至于那些需要退避三舍的卑鄙的鄰居，常常映射出我們可唾棄的“自我”。我知道，在這個(gè)鎮(zhèn)上至少有一兩戶(hù)人家，幾乎是期盼了一生要出售他們郊區(qū)的房子，打算遷到鄉(xiāng)村去居住，但始終實(shí)現(xiàn)不了，只能等將來(lái)駕鶴西去的那一天，他才能重歸自由。

即使最后大部分人能夠擁有或者租得起那些經(jīng)過(guò)種種改善的近代房屋，可是當(dāng)文明促進(jìn)了房屋改善的時(shí)候，它并沒(méi)有同步改善居住在其中的人。文明將皇宮打造了出來(lái)，可是要改造出貴族和國(guó)王卻并不是一件易事。倘若都市人所心心念念的并不比野蠻人高貴多少，倘若他們花費(fèi)大部分的時(shí)間來(lái)獲取簡(jiǎn)陋的必需品和安逸的生活，那么他有必要比野蠻人擁有更好的住房嗎？

但是，那少數(shù)貧窮的人們生活狀況如何呢？或許我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們中的某些人表面上看起來(lái)，境遇要比野蠻人好得多，而另一些人的境遇看起來(lái)則連野蠻人都比不上。一個(gè)階級(jí)的奢華生活全靠另一個(gè)階級(jí)地苦苦掙扎來(lái)維持。一邊是富麗堂皇的皇宮，另一邊則是落魄不堪的救濟(jì)院和沉默寡言的貧苦人。數(shù)以百萬(wàn)的工人建造那些被用做法老國(guó)王陵墓的金字塔，可這些工人自己卻只能吃些大蒜頭來(lái)填滿(mǎn)饑餓的肚子，并且他們死后連個(gè)像樣點(diǎn)兒的葬禮都不會(huì)有。剛完成皇宮上飛檐的泥水匠，在夜色中回家，大概是回到一個(gè)比草屋還不如的小草棚里。在一個(gè)文明隨處可見(jiàn)的國(guó)家里，大部分居民的生活境遇并沒(méi)有降低到如野蠻人那般悲慘。其實(shí)這樣的想法無(wú)疑大錯(cuò)特錯(cuò)。我所說(shuō)的還只是一些生活境遇很糟糕的貧窮人，還沒(méi)有涉及到那些生活得惡劣的有錢(qián)人呢。要搞清楚這一點(diǎn)，不用把目光放得太遠(yuǎn)，只要看一下鐵路旁邊四處遍及的棚屋，這些在文明社會(huì)還沒(méi)有得到改善。我每天散步時(shí)，看到人們住在這污濁不堪的草棚子里，整個(gè)冬天，門(mén)一直開(kāi)著，這樣光線(xiàn)才會(huì)射進(jìn)來(lái)，火堆從未在他們的屋內(nèi)燃起，那是他們夢(mèng)寐以求的珍品，而男女老少的身體，由于長(zhǎng)期為了抵御寒冷和貧苦而蜷縮一團(tuán)，所以久而久之就變了形，他們的肢體和器官功能的發(fā)展也因此停滯不前。我們應(yīng)該去看看處于這個(gè)境況中的人，這個(gè)世界所有偉大的工程都有他們的貢獻(xiàn)。在英國(guó)這個(gè)世界工廠中，各個(gè)企業(yè)的工人們，也在為每個(gè)行業(yè)添磚加瓦。或許我也可以跟你講一講愛(ài)爾蘭的情形，在地圖上，這個(gè)地方是作為白種人的開(kāi)拓地而被標(biāo)志的。將愛(ài)爾蘭人的身體素質(zhì)，和北美洲的印第安人或者南海島民，或者尚未和文明人接觸而未墮落的野蠻人相比較吧。我一點(diǎn)都不曾懷疑，這些野蠻人的君主，跟大多數(shù)的文明人的君主，其實(shí)是一樣聰明的。他們現(xiàn)在的狀況，只能證明文明社會(huì)含有如此之多的污垢和穢物！現(xiàn)在，我不需要講我們南方各州的勞動(dòng)者了，這個(gè)國(guó)家的主要物品都是他們辛勤生產(chǎn)的，而他們本身也成了南方各州的一種主要產(chǎn)品。但是，遠(yuǎn)的不說(shuō)，我就說(shuō)說(shuō)那些境遇還算中產(chǎn)階級(jí)的人吧。

大部分人好像從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，一座房屋又有什么大不了的，事實(shí)上他們不該窮困潦倒，但現(xiàn)實(shí)狀況是他們卻終身窮困潦倒，因?yàn)樗麄兛偵萃幸蛔退麄冟従右粯拥姆课荨７路鹉阒荒艽┎每p給你裁剪的衣服，棕櫚葉的帽子或者土撥鼠皮制作的軟帽，對(duì)你來(lái)說(shuō)，穿上就是一種恥辱了。所以你只能對(duì)著生活的艱辛不斷發(fā)表感慨，因?yàn)槟銦o(wú)力購(gòu)買(mǎi)一頂皇冠！要建造一座比我們所擁有的，更方便、更奢華的房屋可能性不是沒(méi)有，但大家都承認(rèn)，我們連已有的房屋都買(mǎi)不起。為什么我們總是琢磨怎樣獲得更多的東西，而不能偶爾滿(mǎn)足于少占有一點(diǎn)東西呢？難道要那些令人尊敬的公民們，嚴(yán)肅地用他們的言傳身教，來(lái)教導(dǎo)年輕人在年老死亡之前就準(zhǔn)備好許多雙多余的皮鞋或許多把雨傘，還有空蕩的客房，來(lái)招待將來(lái)參加葬禮的客人嗎？為什么我們的家具不能如阿拉伯人或印第安人的那樣簡(jiǎn)單實(shí)用呢？我們把民族英雄尊稱(chēng)為天上的使者，給人類(lèi)帶來(lái)奇妙禮物的使者，每當(dāng)我想起他們的時(shí)候，我思索良久，我覺(jué)得他們的足跟后面，哪會(huì)有什么奴仆隨從，哪會(huì)有什么裝載著時(shí)尚家具的車(chē)輛。倘若我們?cè)谄返潞椭腔凵蟽?yōu)于阿拉伯人，那么我們的家具也該比他們的更為復(fù)雜！倘若我同意上面這種說(shuō)法，會(huì)是怎樣的結(jié)果呢——這其實(shí)不是一種變相的同意嗎？現(xiàn)在，我們的房屋被堆滿(mǎn)的家具給弄臟了，一位優(yōu)秀的家庭主婦寧愿把大多數(shù)家具扔進(jìn)垃圾箱，也不愿在清晨讓灰塵落滿(mǎn)了家具。清晨的工作啊！在淡紅色的晨曦中，唯美的音樂(lè)里，世人該做何種清晨的工作呢？我桌子上擺著三塊石灰石，我每天都非得擦拭它們一遍不行，當(dāng)我察覺(jué)到這點(diǎn)后，令我非常震驚。我思想中的灰塵還來(lái)不及擦拭呢，于是我厭惡地把它們?nèi)拥搅舜巴馊ァＤ憧矗矣惺裁促Y格配得上一棟帶家具的房子呢？我寧愿露天閑坐，因?yàn)榍啻涞牟萑~上面沒(méi)有灰塵，當(dāng)然人類(lèi)已經(jīng)踐踏的地方不算。

驕奢淫逸之人開(kāi)創(chuàng)了時(shí)尚求新的潮流，成群結(jié)隊(duì)的人在后面趨之若鶩。當(dāng)一個(gè)旅行家投宿在所謂最豪華的房間里時(shí)，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)。因?yàn)榭偷甑闹魅藗兞⒓窗阉?dāng)做薩達(dá)拿潑勒斯來(lái)招待了，倘若他接納了他們的盛情款待，用不了多久他就會(huì)完全喪失男性氣概。我想到在火車(chē)車(chē)廂里，我們寧愿花很多的錢(qián)在奢侈的裝飾上，也不愿多關(guān)心行車(chē)是否安全和快捷，結(jié)果安全和便捷都顧及不到，車(chē)廂倒成了一個(gè)豪華的客廳，有鋪著軟墊的睡椅，土耳其風(fēng)格的厚榻，遮陽(yáng)的窗簾，還有各種各樣?xùn)|方的花樣，我們都把它們挪到西方來(lái)了。那些花樣，本來(lái)是為天朝帝國(guó)的天子?jì)邋⒑髮m佳麗發(fā)明的，那是大衛(wèi)的朋友約拿單聞其名都要羞怯的東西。我寧愿坐在一個(gè)只容我一人占有的南瓜上，也不愿意擠坐在天鵝絨的軟墊上。我寧愿乘坐一輛牛車(chē)，隨心所欲的來(lái)去自如，也不愿意乘坐豪華的游覽火車(chē)去天堂，沿路呼吸著烏煙瘴氣。

我們的祖先生活得簡(jiǎn)單之極，赤身裸體，這樣起碼有一個(gè)好處，他還是大自然當(dāng)中的一個(gè)旅客。當(dāng)他吃飽睡足時(shí)，便可以神清氣爽地再繼續(xù)他的行程。你看，他在蒼天的簾帳下面休息，他不是翻越山谷，就是跨過(guò)平原，或者攀登高山。然而，看啊！人類(lèi)已經(jīng)成為他們手中工具的工具了。獨(dú)立存活這世上的、饑餓時(shí)就采摘果實(shí)食用的人，已經(jīng)進(jìn)化成一個(gè)農(nóng)夫；而在樹(shù)蔭下休息來(lái)恢復(fù)體力的人已經(jīng)演變?yōu)橐粋€(gè)管家。我們現(xiàn)在已經(jīng)不在夜晚露營(yíng)，我們已經(jīng)定居在大地之上，卻早已忘記了天空。我們信奉基督教，但只是將它當(dāng)作一種改良農(nóng)業(yè)的辦法。我們已經(jīng)在塵世建造好了家宅院落，之后開(kāi)始建造家冢墳地。最優(yōu)秀的藝術(shù)作品都在力圖表達(dá)人類(lèi)從這種境遇中掙脫出來(lái)，解放自己的狀態(tài)，但我們的藝術(shù)效果只是為了將我們這卑下的遭遇渲染得更為舒適一些，而那更高級(jí)的藝術(shù)境界反而被遺忘了。實(shí)際上，美術(shù)作品在這個(gè)村子里根本沒(méi)有立足之地，即使有些作品被流傳了下來(lái)。但我們的生活、我們的住房和我們的街道，都不能為美術(shù)作品提供一個(gè)合適的展示之處。連掛一張畫(huà)的釘子都沒(méi)有，更甭提一個(gè)承載英雄或圣人雕像的架子了。當(dāng)我回想我們住房的建筑過(guò)程，以及怎樣付款或尚未付清款帳而拖欠著的境況，再加上家庭的經(jīng)濟(jì)狀況又是怎么一回事，我不禁暗自疑惑，為什么當(dāng)客人贊賞壁爐架上那些精致的陳舊飾物時(shí)，地板不會(huì)突然塌陷，墜落到地窖中去，一直跌到堅(jiān)硬的、厚實(shí)的地基上。我不能視若無(wú)睹這樣的景象，人們一直在朝著所謂富裕而優(yōu)雅的生活跳躍，我對(duì)那些裝飾生活的美術(shù)品沒(méi)有一點(diǎn)欣賞之情，我集中精神關(guān)注人們的跳躍，想到人類(lèi)的肌肉所能達(dá)到的最好的跳高紀(jì)錄，還是由居無(wú)定所的阿拉伯人保持的——據(jù)說(shuō)他們能從平地上跳起25英尺之高。倘若沒(méi)有東西支撐的話(huà)，即使跳到了這樣的高度，人也還是要跌下來(lái)的。所以，我想問(wèn)問(wèn)那些不怎么體面的產(chǎn)業(yè)主，第一個(gè)問(wèn)題是，誰(shuí)喂飽了你？你是那九十六個(gè)失敗者之一呢，還是那三個(gè)成功人士之一？回答完這些問(wèn)題，可能我會(huì)去觀賞一下你那些華麗而無(wú)用的玩物，品味一下它們的裝飾風(fēng)格。車(chē)子套在馬前面，既不耐看，也不實(shí)用。在你用精美的裝飾物粉飾房子之前，還必須刮去一層墻壁，就像刮去一層我們的生命，同時(shí)還要有服務(wù)到位的家政管理和美妙的生活當(dāng)做底子。可是你要搞明白的一點(diǎn)是，美好的趣味最好在戶(hù)外培養(yǎng)，在那里既沒(méi)有住房的束縛，也沒(méi)有管家的制約。

老約翰遜在他的《神奇的造化》中，談到了他的那些同時(shí)代首批移民到這個(gè)城鎮(zhèn)來(lái)的人，他對(duì)我們說(shuō)：“他們?cè)谏侥_下，挖掘窯洞，作為第一個(gè)庇護(hù)所，他們把挖掘出來(lái)的泥土高高地堆在木材上，在最高的一邊，生起冒著滾滾濃煙的火，烘烤著泥土。”他們并沒(méi)有“給自己建造房屋”，他講到，直到“上帝賜福，大地生產(chǎn)了富足的面包給他們充饑”，但是第一年的收獲卻令人失望，“他們被迫在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里小心節(jié)食。”1650年，新尼特蘭州州秘書(shū)長(zhǎng)用荷蘭語(yǔ)寫(xiě)過(guò)一段話(huà)，更加詳盡地告訴準(zhǔn)備向那里移民的人說(shuō)，“新尼特蘭人，特別是新英格蘭人，最初是無(wú)法依照他們心中所想來(lái)建造農(nóng)舍的，他們?cè)诘厣翔忛_(kāi)一個(gè)像地窖一樣四方的、六七英尺深的大坑，長(zhǎng)短隨個(gè)人所需，之后在墻壁安裝上木板，然后用樹(shù)皮填充木板中間的縫隙，避免泥土脫落，地板是用木板做成的；他們還用木板制作天花板，架起了一個(gè)斜梁的屋頂，在上面鋪上樹(shù)皮或綠色的草皮，這樣他們整個(gè)家族就可以住在這個(gè)溫暖而干燥的地窖里兩年、三年，甚至是四年。你還可以想象，在這些地窖中，甚至還隔出了一些小單間，當(dāng)然這要把家里的人口數(shù)目考慮進(jìn)去。新英格蘭的達(dá)官要人，在殖民開(kāi)始的最初時(shí)期，也是住在這樣的地窖里面，主要原因有兩個(gè)：第一，不用建造房屋可以節(jié)省時(shí)間，以免下一季糧食不足；第二，不希望挫傷他們成批從祖國(guó)雇來(lái)的勞工的期望。三四年之后，當(dāng)田地已適合播種耕作了，他們才耗費(fèi)上千元的錢(qián)給自己建造漂亮的房子。”