我十分高興，因為始終沒有聽到一個熟識的聲音。否則，或者害得他們傷心；或則要使他們快意；或則要使他們加添些飯后閑談的材料，多破費寶貴的工夫；這都會使我很抱歉?，F(xiàn)在誰也看不見，就是誰也不受影響。好了，總算對得起人了！

但是，大約是一個螞蟻，在我的脊梁上爬著，癢癢的。我一點也不能動，已經(jīng)沒有除去他的能力了；倘在平時，只將身子一扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬著一個哩！你們是做什么的？蟲豸??？

事情可更壞了：嗡的一聲，就有一個青蠅停在我的顴骨上，走了幾步，又一飛，開口便舐我的鼻尖。我懊惱地想：足下，我不是什么偉人，你無須到我身上來尋做論的材料……。但是不能說出來。他卻從鼻尖跑下，又用冷舌頭來舐我的嘴唇了，不知道可是表示親愛。還有幾個則聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一搖。實在使我煩厭得不堪，——不堪之至。

忽然，一陣風，一片東西從上面蓋下來，他們就一同飛開了，臨走時還說——

“惜哉！……”

我憤怒得幾乎昏厥過去。

木材摔在地上的鈍重的聲音同著地面的震動，使我忽然清醒，前額上感著蘆席的條紋。但那蘆席就被掀去了，又立刻感到了日光的灼熱。還聽得有人說——

“怎么要死在這里？……”

這聲音離我很近，他正彎著腰罷。但人應該死在那里呢？我先前以為人在地上雖沒有任意生存的權利，卻總有任意死掉的權利的?，F(xiàn)在才知道并不然，也很難適合人們的公意?？上揖脹]了紙筆；即有也不能寫，而且即使寫了也沒有地方發(fā)表了。只好就這樣拋開。

有人來抬我，也不知道是誰。聽到刀鞘聲，還有巡警在這里罷，在我所不應該“死在這里”的這里。我被翻了幾個轉(zhuǎn)身，便覺得向上一舉，又往下一沉；又聽得蓋了蓋，釘著釘。但是，奇怪，只釘了兩個。難道這里的棺材釘，是釘兩個的嗎？

我想：這回是六面碰壁，外加釘子。真是完全失敗，嗚呼哀哉了！……

“氣悶！……”我又想。

然而我其實卻比先前已經(jīng)寧靜得多，雖然知不清埋了沒有。在手背上觸到草席的條紋，覺得這尸衾倒也不惡。只不知道是誰給我化錢的，可惜！但是，可惡，收斂的小子們！我背后的小衫的一角皺起來了，他們并不給我拉平，現(xiàn)在抵得我很難受。你們以為死人無知，做事就這樣的草率嗎？哈哈！

我的身體似乎比活的時候要重得多，所以壓著衣皺便格外的不舒服。但我想，不久就可以習慣的；或者就要腐爛，不至于再有什么大麻煩。此刻還不如靜靜地靜著想。

“您好？您死了嗎？”

是一個頗為耳熟的聲音。睜眼看時，卻是勃古齋舊書鋪的跑外的小伙計。不見約有二十多年了，倒還是一副老樣子。我又看看六面的壁，委實太毛糙，簡直絲毫沒有加過一點修刮，鋸絨還是毛毿毿的。

“那不礙事，那不要緊。”他說，一面打開暗藍色布的包裹來。這是明板《公羊傳》，嘉靖黑口本，給您送來了。您留下它罷。這是……

“你！”我詫異地看定他的眼睛，說，“你莫非真正糊涂了？你看我這模樣，還要看什么明板？……”

“那可以看，那不礙事。”

我即刻閉上眼睛，因為對他很煩厭。停了一會，沒有聲息，他大約走了。但是似乎一個螞蟻又在脖子上爬起來，終于爬到臉上，只繞著眼眶轉(zhuǎn)圈子。

萬不料人的思想，是死掉之后也會變化的。忽而，有一種力將我的心的平安沖破；同時，許多夢也都做在眼前了。幾個朋友祝我安樂，幾個仇敵祝我滅亡。我卻總是既不安樂，也不滅亡地不上不下地生活下來，都不能副任何一面的期望。現(xiàn)在又影一般死掉了，連仇敵也不使知道，不肯贈給他們一點惠而不費的歡欣。……

我覺得在快意中要哭出來。這大概是我死后第一次的哭。

然而終于也沒有眼淚流下；只看見眼前仿佛有火花一閃，我于是坐了起來。

一九二五年七月十二日

這樣的戰(zhàn)士

要有這樣的一種戰(zhàn)士——

已不是蒙昧如非洲土人而背著雪亮的毛瑟槍的；也并不疲憊如中國綠營兵而卻佩著盒子炮。他毫無乞靈于牛皮和廢鐵的甲胄；他只有自己，但拿著蠻人所用的，脫手一擲的投槍。

他走進無物之陣，所遇見的都對他一式點頭。他知道這點頭就是敵人的武器，是殺人不見血的武器，許多戰(zhàn)士都在此滅亡，正如炮彈一般，使猛士無所用其力。

那些頭上有各種旗幟，繡出各樣好名稱：慈善家，學者，文士，長者，青年，雅人，君子……。頭下有各樣外套，繡出各式好花樣：學問，道德，國粹，民意，邏輯，公義，東方文明……。

但他舉起了投槍。

他們都同聲立了誓來講說，他們的心都在胸膛的中央，和別的偏心的人類兩樣。他們都在胸前放著護心鏡，就為自己也深信心在胸膛中央的事作證。

但他舉起了投槍。

他微笑，偏側(cè)一擲，卻正中了他們的心窩。

一切都頹然倒地；——然而只有一件外套，其中無物。無物之物已經(jīng)脫走，得了勝利，因為他這時成了戕害慈善家等類的罪人。

但他舉起了投槍。

他在無物之陣中大踏步走，再見一式地點頭，各種的旗幟，各樣的外套……。

但他舉起了投槍。

他終于在無物之陣中老衰，壽終。他終于不是戰(zhàn)士，但無物之物則是勝者。

在這樣的境地里，誰也不聞戰(zhàn)叫：太平。

太平……。

但他舉起了投槍！

一九二五年十二月十四日

聰明人和傻子和奴才

奴才總不過是尋人訴苦。只要這樣，也只能這樣。有一日，他遇到一個聰明人。

“先生！”他悲哀地說，眼淚連成一線，從眼角上直流下來。“你知道的。我所過的簡直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，這一餐又不過是高粱皮，連豬狗都不要吃的，尚且只有一小碗……”

“這實在令人同情?！甭斆魅艘矐K然說。

“可不是么！”他高興了?！翱墒亲龉な菚円篃o休息：清早擔水晚燒飯，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨張傘，冬燒汽爐夏打扇。半夜要煨銀耳，侍候主人耍錢；頭錢從來沒分，有時還挨皮鞭……?！?

“唉唉……”聰明人嘆息著，眼圈有些發(fā)紅，似乎要下淚。

“先生！我這樣是敷衍不下去的。我總得另外想法子?？墒鞘裁捶ㄗ幽?？……”

“我想，你總會好起來……”

“是嗎？但愿如此。可是我對先生訴了冤苦，又得你的同情和慰安，已經(jīng)舒坦得不少了。可見天理沒有滅絕……”

但是，不幾日，他又不平起來了，仍然尋人去訴苦。

“先生！”他流著眼淚說，“你知道的。我住的簡直比豬窠還不如。主人并不將我當人；他對他的叭兒狗還要好到幾萬倍……”

“混賬！”那人大叫起來，使他吃驚了。那人是一個傻子。

“先生，我住的只是一間破小屋，又濕，又陰，滿是臭蟲，睡下去就咬得真可以。穢氣沖著鼻子，四面又沒有一個窗子……”

“你不會要你的主人開一個窗的嗎？”

“這怎么行？……”

“那么，你帶我去看去！”

傻子跟奴才到他屋外，動手就砸那泥墻。

“先生！你干什么？”他大驚地說。

“我給你打開一個窗洞來?！?

“這不行！主人要罵的！”

“管他呢！”他仍然砸。

“人來呀！強盜在毀咱們的屋子了！快來呀！遲一點可要打出窟窿來了！……”他哭嚷著，在地上團團地打滾。

一群奴才都出來，將傻子趕走。

聽到了喊聲，慢慢地最后出來的是主人。

“有強盜要來毀咱們的屋子，我首先叫喊起來，大家一同把他趕走了?！彼Ь炊脛俚卣f。

“你不錯。”主人這樣夸獎他。

這一天就來了許多慰問的人，聰明人也在內(nèi)。

“先生。這回因為我有功，主人夸獎了我了。你先前說我總會好起來，實在是有先見之明……”他大有希望似的高興地說。

“可不是么……”聰明人也代為高興似的回答他。

一九二五年十二月二十六日

臘葉

燈下看《雁門集》，忽然翻出一片壓干的楓葉來。

這使我記起去年的深秋。繁霜夜降，木葉多半凋零，庭前的一株小小的楓樹也變成紅色了。我曾繞樹徘徊，細看葉片的顏色，當他青蔥的時候是從沒有這么注意的。他也并非全樹通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅底上，還帶著幾團濃綠。一片獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的斑駁中，明眸似的向人凝視。我自念：這是病葉呵！便將他摘了下來，夾在剛才買到的《雁門集》里。大概是愿使這將墜的被蝕而斑斕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷。

但今夜他卻黃蠟似的躺在我的眼前，那眸子也不復似去年一般灼灼。假使再過幾年，舊時的顏色在我記憶中消去，怕連我也不知道他何以夾在書里面的原因了。將墜的病葉的斑斕，似乎也只能在極短時中相對，更何況是蔥郁的呢?？纯创巴?，很能耐寒的樹木也早經(jīng)禿盡了；楓樹更何消說得。當深秋時，想來也許有和這去年的模樣相似的病葉的罷，但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的余閑。

一九二五年十二月二十六日

淡淡的血痕中

——記念幾個死者和生者和未生者

目前的造物主，還是一個怯弱者。

他暗暗地使天變地異，卻不敢毀滅一個這地球；暗暗地使生物衰亡，卻不敢長存一切尸體；暗暗地使人類流血，卻不敢使血色永遠鮮濃；暗暗地使人類受苦，卻不敢使人類永遠記得。

他專為他的同類——人類中的怯弱者——設想，用廢墟荒墳來襯托華屋，用時光來沖淡苦痛和血痕；日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌；也如醒，也如醉，若有知，若無知；也欲死，也欲生。他必須使一切也欲生；他還沒有滅盡人類的勇氣。

幾片廢墟和幾個荒墳散在地上，映以淡淡的血痕，人們都在其間咀嚼著人我的渺茫的悲苦。但是不肯吐棄，以為究竟勝于空虛，各個自稱為“天之僇民”，以作咀嚼著人我的渺茫的悲苦的辯解，而且悚息著靜待新的悲苦的到來。新的，這就使他們恐懼，而又渴欲相遇。

這都是造物主的良民。他就需要這樣。

叛逆的猛士出于人間；他屹立著，洞見一切已改和現(xiàn)有的廢墟和荒墳，記得一切深廣和久遠的苦痛，正視一切重疊淤積的凝血，深知一切已死，方生，將生和未生。他看透了造化的把戲；他將要起來使人類蘇生，或者使人類滅盡，這些造物主的良民們。

造物主，怯弱者，羞慚了，于是伏藏。天地在猛士的眼中于是變色。

一九二六年四月八日

一覺

飛機負了擲下炸彈的使命，像學校的上課似的，每日上午在北京城上飛行。每聽得機件搏擊空氣的聲音，我常覺到一種輕微的緊張，宛然目睹了“死”的襲來，但同時也深切地感著“生”的存在。

隱約聽到一二爆發(fā)聲以后，飛機嗡嗡地叫著，冉冉地飛去了。也許有人死傷了罷，然而天下卻似乎更顯得太平。窗外的白楊的嫩葉，在日光下發(fā)烏金光；榆葉梅也比昨日開得更爛漫。收拾了散亂滿床的日報，拂去昨夜聚在書桌上的蒼白的微塵，我的四方的小書齋，今日也依然是所謂“窗明幾凈”。

因為或一種原因，我開手編校那歷來積壓在我這里的青年作者的文稿了；我要全都給一個清理。我照作品的年月看下去，這些不肯涂脂抹粉的青年們的魂靈便依次屹立在我眼前。他們是綽約的，是純真的，——啊，然而他們苦惱了，呻吟了，憤怒，而且終于粗暴了，我的可愛的青年們！

魂靈被風沙打擊得粗暴，因為這是人的魂靈，我愛這樣的魂靈；我愿意在無形無色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。縹緲的名園中，奇花盛開著，紅顏的靜女正在超然無事地逍遙，鶴唳一聲，白云郁然而起……。這自然使人神往的罷，然而我總記得我活在人間。

我忽然記起一件事：兩三年前，我在北京大學的教員預備室里，看見進來一個并不熟悉的青年，默默地給我一包書，便出去了，打開看時，是一本《淺草》。就在這默默中，使我懂得了許多話。啊，這贈品是多么豐饒呵！可惜那《淺草》不再出版了，似乎只成了《沉鐘》的前身。那《沉鐘》就在這風沙氵項洞中，深深地在人海的底里寂寞地鳴動。

野薊經(jīng)了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花，我記得托爾斯泰曾受了很大的感動，因此寫出一篇小說來。但是，草木在旱干的沙漠中間，拼命伸長他的根，吸取深地中的水泉，來造成碧綠的林莽，自然是為了自己的“生”的，然而使疲勞枯渴的旅人，一見就怡然覺得遇到了暫時息肩之所，這是如何的可以感激，而且可以悲哀的事??？

《沉鐘》的《無題》——代啟事——說：“有人說：我們的社會是一片沙漠?！绻斦媸且黄衬?，這雖然荒漠一點也還靜肅；雖然寂寞一點也還會使你感覺蒼茫。何至于像這樣的混沌，這樣的陰沉，而且這樣的離奇變幻！”

是的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經(jīng)粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛這些流血和隱痛的魂靈，因為他使我覺得是在人間，是在人間活著。

在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續(xù)的光。各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有昏黃環(huán)繞。我疲勞著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長的夢。忽而驚覺，身外也還是環(huán)繞著昏黃；煙篆在不動的空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐變幻出難以指名的形象。

一九二六年四月十日