“碰壁”之后

我平日常常對我的年青的同學們說：古人所謂“窮愁著書”的話，是不大可靠的。窮到透頂，愁得要死的人，那里還有這許多閑情逸致來著書？我們從來沒有見過候補的餓殍在溝壑邊吟哦；鞭撲底下的囚徒所發出來的不過是直聲的叫喊，絕不會用一篇妃紅儷白的駢體文來訴痛苦的。所以待到磨墨吮筆，說什么“履穿踵決”時，腳上也許早經是絲襪；高吟“饑來驅我去……”的陶征士，其時或者偏已很有些酒意了。正當苦痛，...