父親的葬禮

——[美]安布羅斯·比耶爾斯

我的名字叫約翰·布倫沃爾特。我的父親嗜酒如命，他擁有一項(xiàng)專利，但是他并不親自參與制造。因此，他的收入并不多，專利費(fèi)的收入還不夠支付專利權(quán)被侵犯而打官司的費(fèi)用。所以，我的童年缺少了其他普通家庭孩子們享受的那些樂(lè)趣，若不是我有一個(gè)出身高貴和信仰虔誠(chéng)的母親對(duì)我關(guān)愛(ài)有加，我只會(huì)是一個(gè)愚昧的人，被趕去教書(shū)。我的母親忽視了我的兄弟姐妹，把所有的精力都傾注到對(duì)我的教育上。我能成為她最寵愛(ài)的孩子真是一件幸事。

當(dāng)我19歲的時(shí)候，我的父親不幸身亡。他一向身體健康。他死在餐桌上，死之前沒(méi)有任何征兆。那天早上，他被告知他發(fā)明的水壓式無(wú)聲開(kāi)保險(xiǎn)柜裝置已被批準(zhǔn)為專利。專利委員會(huì)的委員宣稱這是迄今為止他們見(jiàn)到的最精致、最有效和實(shí)用的發(fā)明，看起來(lái)我的父親也會(huì)因這項(xiàng)發(fā)明而名利雙收。因此，他的突然過(guò)世令我們很失望；但是我的母親生性信奉上帝，她看起來(lái)沒(méi)受什么影響。當(dāng)我那可憐父親的遺體被抬走后，母親把我們叫到隔壁屋里，對(duì)我們說(shuō)：

“孩子們，剛才你們目睹的這件不尋常的事情是一個(gè)好人一生中遇到的最不幸的事故，我相信沒(méi)有人能高興起來(lái)。我請(qǐng)求你們相信我對(duì)這件事情的發(fā)生無(wú)能為力。當(dāng)然，”她停頓了一下，眼神陷入了沉思，“當(dāng)然他的死也是一件好事。”

她的口氣中透露出一種肯定，我們每個(gè)人都不敢去詢問(wèn)她為什么這樣說(shuō)，以免引起她的驚愕。不管是我們誰(shuí)做錯(cuò)了事情，她那種驚愕的神情都會(huì)使我們感到恐懼。有一次，我憤怒地把玩具娃娃的耳朵割了下來(lái)，她只對(duì)我說(shuō)了一句：“約翰，你令我吃驚！”這句話對(duì)于我來(lái)說(shuō)是如此尖銳的責(zé)難。那天晚上我一晚沒(méi)有睡，第二天哭著撲到她身上：“媽媽，原諒我讓您吃驚了。”因此，我們感到在這個(gè)時(shí)候還是保持緘默最好。我的母親繼續(xù)說(shuō)道：

“孩子們，我必須告訴你們。按照法律規(guī)定，凡是突然和神秘的死亡，尸體必須由驗(yàn)尸官分割成碎塊，然后分給所有看到過(guò)尸體的人才能宣布這個(gè)人死亡。驗(yàn)尸官會(huì)收取一大筆費(fèi)用。我希望能夠避免這種沉痛而殘忍的儀式；這也是你們死去的父親所不容許的。約翰，”這時(shí)候母親把她那天使般的臉龐轉(zhuǎn)向我，“你是個(gè)有教養(yǎng)的孩子，做事謹(jǐn)慎。現(xiàn)在你有機(jī)會(huì)報(bào)答其他家人因?yàn)橹С帜愕膶W(xué)業(yè)而做出的犧牲了。約翰，去除掉驗(yàn)尸官。”

母親的信任以及有機(jī)會(huì)做一件符合我天性的事情令我難以表達(dá)心中的喜悅之情，我跪倒在母親身前，把她的手放在我的嘴邊，她的手很快就被我感動(dòng)的淚水沾濕了。那天下午還不到5點(diǎn)時(shí)，我就干掉了驗(yàn)尸官。

我立即被抓進(jìn)了監(jiān)獄，那是我度過(guò)的最不安的一個(gè)夜晚，同屋兩個(gè)罪犯的咒罵聲讓我一夜未眠。這兩個(gè)人都是教士，他們不虔誠(chéng)的思想以及運(yùn)用語(yǔ)言褻瀆神靈的能力簡(jiǎn)直無(wú)人可比。快到早晨時(shí)，住在旁邊的獄卒也被吵醒了。他氣急敗壞地走進(jìn)來(lái)，警告這兩個(gè)教士如果他再聽(tīng)到任何詛咒，就給他們點(diǎn)顏色看看。他們令人厭煩的談話聲降低了很多，我終于安靜地睡著了。

第二天早上，我被帶到了大法官面前，他像個(gè)地方預(yù)審法官一樣坐著，對(duì)我進(jìn)行預(yù)審。我為自己辯護(hù)無(wú)罪，聲稱我殺的人是個(gè)臭名昭著的民主黨人（我的母親是共和黨人，自從小時(shí)候她就教育我政府鎮(zhèn)壓反對(duì)派別的必要性）。這個(gè)法官是共和黨人以壓倒性的優(yōu)勢(shì)選舉出來(lái)的，他被我中肯的辯護(hù)所感染，為此還遞給我一支煙。

“尊敬的法官閣下，”地方檢察官開(kāi)始陳述，“我認(rèn)為在這個(gè)案子中遞交的任何證據(jù)都是沒(méi)有必要的。依照當(dāng)?shù)胤桑沁@里的地方預(yù)審法官。因此你具有審判的責(zé)任。只要證詞和辯護(hù)詞中還存在一個(gè)疑問(wèn)，您就必須履行您的職責(zé)，您為此起過(guò)誓的。我的陳述完畢。”

我的辯護(hù)律師是被殺驗(yàn)尸官的弟兄，他起身說(shuō)：“尊敬的法官閣下，對(duì)方那位有學(xué)識(shí)的朋友已經(jīng)很流利地把審判此案依照的法律進(jìn)行了陳述，現(xiàn)在我需要做的是詢問(wèn)此案在多大程度上遵守了此法律。既然您是地方預(yù)審法官，您的審判職責(zé)是什么？這是精明和公正的法律留給您自我判斷的問(wèn)題。您很聰明地推卸掉了法律強(qiáng)加的責(zé)任。自從您擔(dān)任法官之后，您所做的只是進(jìn)行判決。在您的工作日志中，您判決過(guò)賄賂罪、偷盜罪、縱火罪、偽證罪、強(qiáng)奸罪和謀殺罪。您審判的每件犯罪和違法行為都為人所知，也包括我那對(duì)面有學(xué)識(shí)的朋友。法官閣下，您已經(jīng)履行了地方預(yù)審法官的所有職責(zé)，沒(méi)有證據(jù)證明這個(gè)年輕人有罪，我為他的無(wú)罪進(jìn)行辯護(hù)。”

整個(gè)法庭頓時(shí)安靜下來(lái)。法官起身，聲音顫抖著宣判我無(wú)罪。然后把頭轉(zhuǎn)向我的律師，冷淡而意味深長(zhǎng)地說(shuō)：

“一會(huì)兒再見(jiàn)。”

第二天早上，這位為我謀殺他親生兄弟案件進(jìn)行辯護(hù)的律師（他同死去的兄弟因?yàn)橥恋刎?cái)產(chǎn)進(jìn)行過(guò)爭(zhēng)吵）消失了，他的命運(yùn)迄今不詳。

與此同時(shí)，我那可憐父親的尸體連同他腳上的靴子在午夜時(shí)被偷偷地埋在我們家的后院里。“他反對(duì)公開(kāi)下葬，”母親把墓穴用泥土填好，然后幫著孩子們?cè)谏厦驿伾闲┑静莺笳f(shuō)，“他喜歡安靜的家庭生活。”

母親在給行政部門(mén)的申請(qǐng)書(shū)中寫(xiě)到她有很好的理由相信已故者已經(jīng)死亡，因?yàn)樗呀?jīng)多日沒(méi)有回家了。但是喪葬官認(rèn)為死亡證據(jù)不夠充分，便將不動(dòng)產(chǎn)移交給了公共地產(chǎn)管理人，也就是他的女婿。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這些資產(chǎn)同債務(wù)沖抵，唯一剩下水壓式無(wú)聲開(kāi)保險(xiǎn)柜裝置的專利權(quán)也早被遺囑檢驗(yàn)官和公共地產(chǎn)管理人獲得。因此，在短短幾個(gè)月里，一個(gè)富有和富有名望的家庭從繁盛走向衰退，為了生計(jì)我們不得不出去工作。在選擇所要從事的職業(yè)時(shí)，我們根據(jù)個(gè)人能力和性格進(jìn)行了充分的考慮。我的母親開(kāi)辦了一所私人學(xué)校，專門(mén)教人如何改變豹皮毯子斑點(diǎn)的手藝；我的大哥喬治·亨利愛(ài)好音樂(lè)，他在附近的聾啞人收容所當(dāng)了一名喇叭手；我的姐姐在一家礦泉水廠工作；我專門(mén)為絞刑架校準(zhǔn)大梁和鍍金。其他的孩子年紀(jì)太小，繼續(xù)在商店門(mén)前偷東西。

在閑暇時(shí)，我們誘騙旅行者到我們房子里，然后殺了他們，把尸體埋在地窖里。

地窖的一部分用來(lái)保存葡萄酒、烈酒和食品，隨著這些物品被迅速地消耗，我們很迷信地認(rèn)為被埋在地窖中的靈魂在深夜聚會(huì)。盡管地窖被鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但是一天早晨我們發(fā)現(xiàn)腌肉和罐頭之類的碎屑被亂丟在地上。我們決定把食品儲(chǔ)藏到其他地方，但是我們那和藹可親的母親卻認(rèn)為寧可損失點(diǎn)吃的也不要冒險(xiǎn)，以免被別人發(fā)現(xiàn)：如果鬼神不能得到這么點(diǎn)小小的滿足，他們可能會(huì)進(jìn)行報(bào)復(fù)，這會(huì)顛覆我們家人的勞動(dòng)分工方式，一家人的重?fù)?dān)只能落到她一個(gè)人肩上——我們可能都要去裝飾絞刑架的大梁了。出于對(duì)她的智慧和性格的尊敬，我們很孝順地接受了她的決定。

一天夜里我們都在地窖里——沒(méi)人敢獨(dú)自進(jìn)去——為鄰近鎮(zhèn)子的鎮(zhèn)長(zhǎng)舉行一場(chǎng)神圣的基督教葬禮。母親和她那年輕的孩子們每個(gè)人手里拿著一支蠟燭。當(dāng)喬治·亨利和我拿著鐵鍬和鎬忙碌的時(shí)候，我的姐姐瑪麗亞發(fā)出一聲尖叫，用手捂住了眼睛。我們都被嚇了一跳，鎮(zhèn)長(zhǎng)的葬禮儀式立即中斷。我們個(gè)個(gè)臉色蒼白，聲音顫抖地懇求她告訴我們是什么使她如此驚慌。年幼的孩子們驚慌失措，手里的蠟燭一顫一顫的。墻上人影幢幢，讓人感覺(jué)神秘兮兮的。死人的臉龐在燭光中恐怖地閃爍著，隨后又被浮動(dòng)的影子淹沒(méi)，每次出現(xiàn)的時(shí)候都呈現(xiàn)出一副可怕的表情，流露出駭人的威脅。我們不僅被女孩的尖叫聲嚇住了，地窖里的老鼠也到處亂竄，不停地發(fā)出尖叫聲。它們的眼睛在遠(yuǎn)處黑暗的墻角里發(fā)出幾點(diǎn)綠光，就像是在被半挖開(kāi)的墓穴里腐爛的尸體發(fā)出的微微磷光。整個(gè)地窖彌漫著一股可怕的死亡氣息，孩子們哭泣著抓緊了哥哥和姐姐的手臂，手里的蠟燭都掉到了地上。我們幾乎已經(jīng)被遺棄在這黑暗中，邪惡的光亮從這被打擾的泥土中緩慢涌出，像噴泉一樣淹沒(méi)了整個(gè)墓穴的四周。

蜷縮在泥土旁的姐姐把手從她的臉上拿開(kāi)，睜大了眼睛盯著兩個(gè)酒桶中間的黑暗處。

“在那兒！在那兒！”她尖叫著指著，“天哪！你們沒(méi)有看見(jiàn)嗎？”

是的！有個(gè)人影在黑暗中朦朧可見(jiàn)——身體來(lái)回地顫抖，好像快要跌倒，影子的兩只手扶著酒桶，跌跌撞撞地向前走，不一會(huì)工夫走到了蠟燭的光亮里，重重地摔倒在泥土里。我們立即認(rèn)出了這個(gè)身影，那是我們父親的臉龐和舉止——10個(gè)月前我們親手埋葬的父親！毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)可怕的醉漢是我們的父親！

地窖里頓時(shí)亂作一團(tuán)，我們瘋狂地爬上那潮濕和破舊的樓梯：不時(shí)有人跌倒，然后互相攙扶著爬起來(lái)，踩著別人的背逃走——蠟燭熄滅了，年幼的孩子被強(qiáng)壯的兄弟踩踏，或被母親一只手甩到一邊去！當(dāng)時(shí)的情景我不敢再講下去了。我的母親、大哥、大姐和我逃了出來(lái)；其他的人被留在地窖里，他們有的受傷而死，有的被嚇?biāo)馈械囊苍S是被燒死的。我們4個(gè)人急匆匆地把行李收拾好，把所有能拿走的珠寶、錢(qián)和衣服都帶著，然后一把火把房子燒掉，逃到山里去了。我們甚至來(lái)不及拿我們的保險(xiǎn)費(fèi)。幾年后在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，我的母親在彌留之際說(shuō)這件事是唯一讓她良心受到譴責(zé)的罪過(guò)。她的神甫向她保證無(wú)論如何上帝都會(huì)饒恕世人的過(guò)錯(cuò)。

10年后我長(zhǎng)大了，我偷偷地回到以前的家，想去看看我們還有什么財(cái)產(chǎn)埋在地窖里。我找了半天卻一無(wú)所獲：由于在這片廢墟里發(fā)現(xiàn)了很多人的尸骨，政府決定一直挖掘下去，他們找到了埋藏的財(cái)產(chǎn)，然后充了公。房子沒(méi)有重建；實(shí)際上這周邊已經(jīng)被廢棄。據(jù)說(shuō)這里經(jīng)常出現(xiàn)怪異的景象和聲音，沒(méi)有人愿意住在這里。他還埋在他的墓穴里，我決定再次看一看我一直鐘愛(ài)著的父親的臉，就算以此表達(dá)一下我的孝道。我記得他生前一直佩戴著一只巨大的鉆石戒指，可是自從他死后我就再也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)或者見(jiàn)過(guò)那只戒指。

我有理由認(rèn)為他可能還被埋在墓穴里。我買(mǎi)了一把鐵鍬，很快確定墓穴的位置，并開(kāi)始挖掘。當(dāng)我挖到四英尺深的時(shí)候，我突然跌進(jìn)一個(gè)大溝里，順著一個(gè)長(zhǎng)洞掉進(jìn)去。里面一具尸體也沒(méi)有，也沒(méi)有任何尸體的痕跡。

我沒(méi)有辦法從挖的坑里爬出來(lái)，只能順著溝向前爬。我把一堆燒焦的垃圾和泥瓦推開(kāi)后，那個(gè)可怕的地窖出現(xiàn)在我的眼前。

一切都明白了。毫無(wú)疑問(wèn)，不管我的父親在那天晚飯時(shí)吃了什么東西，他被埋葬的時(shí)候還活著。很湊巧，這個(gè)墓穴挖在被遺忘的排水溝上面，位于拱頂部位。父親被埋葬的時(shí)候沒(méi)有使用棺材，他醒來(lái)后身體掙扎著把腐朽的泥瓦弄斷，然后從上面掉下來(lái)，最終逃到地窖里。他感到自己在這個(gè)家不再受歡迎，卻無(wú)處可去，于是就在地窖里過(guò)著與世隔絕的生活。他目睹了我們節(jié)儉的生活，并在我們的眷顧下過(guò)活。他偷吃了我們儲(chǔ)存在地窖里的食物，偷喝了我們的酒——他就是個(gè)賊！每當(dāng)酒醉的時(shí)候，他就會(huì)感到需要家人的陪伴，這是一個(gè)酒鬼和他的家庭之間難以割舍的紐帶。但他在一個(gè)不合適的時(shí)刻出現(xiàn)，結(jié)果導(dǎo)致他最親近的家人發(fā)生了不幸的事件——鑄成一個(gè)永遠(yuǎn)的大錯(cuò)。