最小的造句單位——詞語

刨根問底話詞源

“因緣”“三昧”是外來詞

“因緣”本是佛教詞語，是梵文Hetupratyaya的意譯。佛教中認為，在產(chǎn)生“果”的過程中，起主要直接作用的條件是“因”，起間接輔助作用的條件是“緣”。“因緣”的本義就是造成結果的各種條件和因素。

“三昧”經(jīng)常和“三味”混為一談，其實“三昧”和數(shù)詞“三”無關。“三昧”是外來詞語音譯，《俱舍論》卷四將其定義為“心一境性”，即“心”專注于“一境”而不散亂的一種精神狀態(tài)，所以又可意譯為“定”。因為只有“入定”，才可取得正確的認識，做出明確的判斷，“三昧”由此可借指事物的精要或真諦。

“太師椅”中的“太師”指誰？

有關太師椅名稱的最早記載見于宋代張瑞義的《貴耳集》。書中提到“今之校椅，古之胡床也，自來只有栲栳樣，宰執(zhí)侍從皆用之。因秦師垣宰國忌所，偃仰，片時墜巾。京伊吳淵奉承時相，出意撰制荷葉托首四十柄，載赴國忌所，遺匠者頃刻添上。凡宰執(zhí)侍從皆用之。遂號太師樣。”

文中記載說，秦師垣坐在上校椅上一仰頭，頭巾無意中墜落下來。吳淵看到，便命人制作了一種荷葉托首，由工匠安在校椅的椅圈上，太師椅就這樣被發(fā)明出來。“太師椅”一詞也因此流傳下來。

文中所提到的“秦師垣”，就是當時任太師的大奸臣秦檜。因而，“太師椅”中的“太師”指的是佞臣秦檜。

“何首烏”的由來

何首烏又名“野苗”“交藤”“夜合”“地精”“九真藤”等，以根入藥，屬名貴中藥材。久服長筋，益精髓，延年益壽。

何首烏原本是人名，祖籍河南省順州南河縣。他的祖父原名田兒，由于生理缺陷，五十八歲時還未能娶妻。有一次在郊外發(fā)現(xiàn)兩株蔓藤，雖離三尺有余，但藤莖能夠自動交合、分開。田兒好奇，遂將蔓藤連根挖出帶回家中。他將蔓藤連根研磨泡酒服用。七日后，有了討老婆的欲念。又接著喝了十天，覺得年輕了許多，于是娶了寡婦曹氏。此后，田兒便經(jīng)常服用這樣蔓藤。借助此藥的神奇藥效，田家遂兒孫滿堂，人丁興旺。

田兒的子孫也服用此藥，個個長壽。于是鄉(xiāng)鄰們便紛紛來田家找何首烏討要此種蔓藤。因為找何首烏目的就是討要蔓藤，久而久之，“何首烏”就成了這種蔓藤的代名詞了。

“冠冕”并非皆“堂皇”

“冠冕堂皇”這一成語常用來形容外表莊嚴或正大而實際并不如此。在古代漢語中，“冠”的第一個意思是帽子。在古代，人們的身份地位不同，所戴的帽子也不一樣。庶人戴的是用黑布制成的“緇布冠”，士大夫戴的是用黑繒制成的“玄冠”，而天子、諸侯、卿大夫戴得則是“冕”。“冕”是帽子當中最尊貴的，大致規(guī)格如下：上面是木板，木板外包麻布，上面是黑色，下面是紅色。

由此可見，冠冕雖放在一起連用，但二者有嚴格區(qū)別。所以，只有帝王和官吏的帽子才“堂皇”，而普通人的“緇布冠”是無論如何也氣派不起來的。

“烏紗帽”的由來和演變

在戲劇舞臺上，凡是當官的，總要戴一頂“烏紗帽”。其由來是這樣的：“烏紗帽”也叫紗帽，其前身是古代男子裹頭發(fā)用的幞頭。北宋初年，有人將幞頭改裝為一種紗帽，皇帝對此大加稱贊，因此便規(guī)定朝中官員都要戴這種紗帽，有時皇帝也會佩戴。這種紗帽兩旁各有一根細長翅，由于翅有一尺多長，所以走起路來便會上下顫動。為了保護帽翅以免碰掉帽子，官員們都養(yǎng)成了小心翼翼走路的習慣。

到了明朝，官員們?nèi)匝匾u宋制戴紗帽，但皇帝已不再戴了。從明世宗時開始，人們將紗帽稱之為“烏紗帽”，同時其雙翅也做了一些變動：不但翅的長度縮短了，而且其寬窄也不相同；官階越大，紗帽的雙翅越窄，反之亦然。其形狀和后世戲臺上的烏紗帽基本一樣。

清初順治帝入關時，由于收留了許多明代降臣，而且為了籠絡人心，允許不少地方官員仍穿明代朝服，戴明代烏紗帽。等到清室統(tǒng)治鞏固，才下令將官員戴的烏紗帽改變?yōu)榧t纓帽。但人們?nèi)粤晳T使用“烏紗帽”一詞，久而久之，“烏紗帽”便成為官位的代稱了。時至今日，我們?nèi)詫⒘T官現(xiàn)象稱為“丟了烏紗帽”。

“萬歲”原本不是指皇帝

日常生活中，人們常把“萬歲”與皇帝聯(lián)系起來。其實，“萬歲”一詞原本并不是指皇帝。西周時期，有關于“萬年無疆”“萬壽”的記載，但它們并不是專對天子的贊稱，而僅僅是一種行文的款式。戰(zhàn)國時期到漢武帝之前，“萬歲”一詞時常出現(xiàn)，但并非是“皇帝”的意思，其用法可分為兩類：一是說死期；二是表示歡呼之意。漢武帝時，“罷黜百家，獨尊儒術”, “萬歲”被儒家定于皇帝一人。從此，“萬歲”成了皇帝的專用詞。

“三呼萬歲”原為“山呼萬歲”

“山呼”一詞，典出《漢書·武帝本紀》。據(jù)說，元豐元年春天，漢武帝登嵩山，場面浩蕩，其隨從的吏卒們聽到山中隱隱傳來三聲高呼萬歲的聲音，于是武帝便視其為“祥瑞”，將“山呼萬歲”定為了臣子朝見皇帝的禮儀。據(jù)《元史·禮樂志》載：凡朝見皇帝的臣子跪左膝，司儀官高喊“山呼”，眾臣叩頭應和說：“萬歲！”司儀官再喊“山呼”，臣子還得像前次一樣。最后司儀官高喊：“再山呼！”朝見的人再叩頭，應和說：“萬萬歲！”

這就是“山呼萬歲”典故的由來，我們?nèi)粘？谥兴f的“三呼萬歲”其實是對“山呼萬歲”一詞的誤解。

“青眼”與“白眼”的典故

“青眼”和“白眼”的典故，與“竹林七賢”之一阮籍有關。“青眼”指凝眸視之，表示尊重或喜愛；“白眼”指眼眸斜睨，表示輕視之意。

據(jù)《晉書·阮籍傳》載：名士阮籍桀驁不馴。他的母親去世了，很多人前來吊唁。阮籍見到遵守禮法的人，便用輕視的眼光看著他們。當嵇喜前來吊唁時，阮籍也用白眼球?qū)χｏ惨姞睿銙吲d而歸。嵇喜的弟弟嵇康聽說哥哥遭到阮籍的白眼，就帶上了酒，腋下挾著張琴，來造訪阮籍。阮籍十分高興，立馬迎了上去，凝眸視之，熱情接待了他。這就是“青眼”和“白眼”典故的由來。現(xiàn)在人們常用“青眼有加”或“青睞”表示對人的賞識或喜愛，以“白眼”表示對人的厭惡之情。

“蕭郎”為何指情郎？

唐代詩人崔郊在《贈婢》中有這樣的詩句：“侯門一入深如海，從此蕭郎是路人”。在詩中，崔郊以“蕭郎”自居。在古代詩詞中“蕭郎”泛指情郎，并非是指姓蕭的男子。“蕭郎”一詞被當作“情郎”來用，有兩種說法：

一種說法緣于漢代劉向《列仙傳》中講述的故事：“蕭史者，秦穆公時人也，善吹簫，能致白孔雀于庭。穆公有女字弄玉，好之。公遂以女妻焉。”后夫妻二人皆隨鳳凰飛去，秦人就為弄玉修建了鳳女祠，祠中常有簫聲傳出。后來，人們用“弄玉”代指美女或仙女；用“蕭史”借指情郎或佳偶，又稱“蕭郎”。

一種說法是，“蕭郎”原指梁武帝蕭衍。蕭衍乃南朝梁的建立者，風流多才，在歷史上很有名氣。后多以“蕭郎”指代女子所愛戀的男子。

“慈母”本與“慈祥”無關

在古代中國，“慈母”是個專門的稱謂。在《儀禮》中，對“慈母”的條件作了如下規(guī)定：第一，該女子是小妾身份，沒有孩子或沒生育男孩；第二，丈夫另外的妾去世并遺留下一個男孩；第三，丈夫需下達明確的收養(yǎng)指令，即命妾“以為子”，命子“以為母”。具備了這三個條件，才能稱為“慈母”。知道了這些，在讀到《儀禮·喪服》中的“慈母如母”時，才不會感到突兀；才能理解“慈母”不是生母而是養(yǎng)母；才能夠明白“慈母”與“慈祥”本無關系。

隨著詞義的演變，“慈母”的內(nèi)涵也在慢慢發(fā)生變化。在唐代，慈母已不再是一個專稱。如李白詩中就有“曾參豈是殺人者，讒言三及慈母驚”的句子，顯然，這里的“慈母”已不是《儀禮》中“慈母”的涵義。

“中國”一詞的演變

“中國”一詞最早見于周代文獻。據(jù)文獻考證，“中國”一詞共有五種用法：一指京師，即都城；二指天子直接統(tǒng)治的地區(qū)；三指中原地區(qū)；四指國內(nèi)、內(nèi)地；五指華夏或漢人居住的地區(qū)和建立的國家。由此可見，“中國”一詞在古代是個地域概念。隨著時間推移，這一地域概念經(jīng)歷了一個由小到大的擴展過程。西周時期，“中國”指西周人自己居住的關中、河洛地帶；東周時，“中國”一詞涵蓋了整個黃河中下游地區(qū)；秦漢以來，又把中原王朝政權統(tǒng)轄范圍之內(nèi)的地區(qū)稱為“中國”。

辛亥革命后，將“中國”作為“中華民國”的簡稱，中國一詞也由地域概念變?yōu)橐粋€專有名詞。新中國成立后，“中國”成了“中華人民共和國”的簡稱。

“孺子牛”的由來

“孺子”本是古代人們對小孩子的書面稱呼。“孺子牛”這一典故出自《左傳》，講的是齊景公的故事。據(jù)史料記載，齊景公晚年，非常寵愛小兒子荼。有一次，荼撒嬌，要景公扮牛給他牽著玩。景公不顧自己是一國之君的身份，竟趴在地上，口銜繩子，讓荼當牛騎。孰知，荼一不小心從“牛”背上跌下來，手中的繩子一下把齊景公的牙齒給折斷了。

這就是“孺子牛”典故的由來，這一詞本來只用于表示父母對子女的過分溺愛，后來，經(jīng)魯迅引用，“孺子牛”就變成了鞠躬盡瘁為人民的意思了。

“逐客令”的由來

“逐客令”中的“客”指客卿，是指在本國做官的外國人。“逐客令”本為驅(qū)逐客卿的命令，后來，這一詞指主人不歡迎來客，用明說或暗示的方式，催客人趕快離去。這一典故說的是秦王嬴政的故事。

春秋戰(zhàn)國時期，秦國有許多外國人在秦朝做官。有一個叫鄭國的人以開渠灌溉的名義到秦國去做奸細。不久，鄭國的身份就暴露了，于是秦國的宗室大臣就勸說秦王發(fā)《逐客令》，把諸侯各國的客卿一律驅(qū)逐出境。當時，李斯也在被驅(qū)逐之例，便寫了著名的《諫逐客令》，勸諫秦王收回成命，后來秦王接納了李斯的建議，廢除了逐客的命令，恢復了李斯的職務。這就是“逐客令”一詞的由來。

“羅浮夢”的由來

羅浮，山名，在今廣東省境內(nèi)。據(jù)《龍城錄》載，隋文帝開皇年間，趙師雄游羅浮山。傍晚，他在林間小酒店旁偶遇一位美人。這位美人妝束雅淡，香氣襲人。趙師雄與其交談甚歡，便相約去酒店喝酒暢談。喝酒的時候，美人身邊的綠衣小童還在一旁歌舞助興。趙師雄喝著喝著就睡著了。他睡了很久，直到東方天際發(fā)白，起來一看，發(fā)現(xiàn)自己不是在小酒店里，而是睡在一棵大梅花樹下，樹上有翠鳥鳴叫。此時，明月已落，三星漸退，好景不長，只落得一腔感傷罷了。

這就是“羅浮夢”的由來。后人常用這一詞語感嘆好景不常，人生如夢。也用“羅浮”、“羅浮美人”“羅浮魂”等來詠梅花。

“五魁首”是“五經(jīng)魁首”的簡稱

“五魁首”即五經(jīng)之魁首。明代科舉分五經(jīng)取士，每經(jīng)以第一名為經(jīng)魁，故稱“五經(jīng)魁”，簡稱“五魁”。“五魁首”一詞與一個有趣的民間故事有關：

相傳，明成祖朱棣自以為才華橫溢，便在一次科舉考試中扮成舉子的摸樣混入考場。他認為自己一定能奪得五經(jīng)之魁，沒想到發(fā)榜時才得了第五名，故十分氣惱。朱棣一怒之下，便去質(zhì)問主考官。主考官頭也沒抬地說：“這個第五名還是勉強給你的呢！”等他抬頭一看問話之人是當今皇上，便嚇得渾身打顫。朱棣也怕傳出去丟面子，便一句話沒說扭頭走了。

主考官既怕得罪皇上，又不能更改金榜，便想出了一個妙計，在榜文上加了“第五名為前四名之魁首”的注解，意思是第五名才是第一名。

這就是“五魁首”典故的由來。后來，這一詞逐漸成了喝酒劃拳時的酒令。

“喝墨水”的由來

據(jù)載，北齊朝廷曾下過命令，在考試時對“成績?yōu)E劣者”要罰喝墨水，喝多少，視濫劣程度而定。

梁武帝時，對喝墨水的數(shù)量作過明文規(guī)定，“差寥者，罰飲墨水一斗”，相當于今天的一大碗。在《隋書·儀禮志》中，也明文規(guī)定，士人應試時，凡書跡潦草凌亂的要罰飲墨水一升。甚至秀才，孝廉等會試時，如“文理孟浪，書寫潛劣”，也要罰飲墨水。

喝墨水這一荒唐規(guī)定，在沿襲了幾個朝代之后，便不再流行。后來，“喝墨水”一詞也由貶義轉(zhuǎn)化為褒義，常用來形容讀書之人。

“古稀”的原意是“古來稀少”

《論語》中有“三十而立，四十而不惑”的句子，后來“而立”“不惑”便成了三十、四十歲的代稱。類似以雅語代俗語的做法，是人們表達特定感情的需要。現(xiàn)代漢語中通行的一套年齡稱呼，除“而立”、“不惑”外，五十稱“半百”，六十稱“花甲”，七十稱“古稀”，八、九十稱“耄耋”，百歲稱“期頤”。

一般來說，雅稱會給人帶來美的感受，如“不惑”表現(xiàn)了自信的人生價值觀，“期頤”則長壽的象征，而“古稀”一詞則帶有強烈的悲觀情緒，是古來稀少的意思。“古稀”一詞源于杜甫《曲江二首》一詩，原句為“酒債尋常處處有，人生七十古來稀”，詩中語言，帶有強烈的感情色彩。杜甫生活在唐朝由盛而衰的年代，戰(zhàn)爭中生靈涂炭也是常有之事，致使壯年時代的他，身邊多半的朋友已不在人世。因而，他才會有人生苦短、七十古稀的感嘆。

“小品”的由來和演變

“小品”一詞早在晉代就出現(xiàn)了，本屬佛教用語。《世說新語·文學》中有“殷中軍讀小品”的句子。劉孝在句下標注：“釋氏《辨空經(jīng)》有詳者焉，有略者焉。詳者為大品，略者為小品。”鳩摩羅什翻譯《摩訶般若波羅蜜經(jīng)》，將較詳?shù)亩呔肀痉Q作《大品般若》，較略的十卷本稱作《小品般若》。由此可見，“小品”與“大品”相對，指佛經(jīng)的節(jié)本。因其篇幅短小，語言簡約，便于誦讀和傳播，所以備受人們的青睞。

明代末期，一些文人為逃避政治禍患，嗜佛成風。隨著“禪悅”之風的興盛，文士們便將“小品”概念移植到文學之中。公元1611年，王納諫編成《蘇長公小品》，最早將“小品”視作文學概念。這時的小品大體上指散文體，篇幅短小，雋永新異。

我國喜劇小品起源于20世紀80年代初，它繼承和發(fā)展了話劇、相聲、二人轉(zhuǎn)、小戲等劇目的優(yōu)點。其特點是用“笑”和夸張的語言反映事物、折射真理，用一種“啟發(fā)式”的形象思維激活人的感官，使人們從笑中受到感悟。

“匹夫”和“匹婦”

匹，原指數(shù)量。古代以兩丈為一端，兩端為一兩，因而一兩就是一匹，長四丈。兩而成匹，是相合的意思。按照這個意思來理解：夫，男子；婦，女子。兩者也相合，因而也叫匹夫、匹婦。男女相合，普普通通，后來匹夫和匹婦，就專指沒有爵位的平民，匹夫、匹婦就成了普通、平常人的代稱。

段玉裁注《說文》中有：“雖其半，亦得云匹……猶人言匹夫也”的句子，意思是說匹夫、匹婦拆離開來也可以單獨使用，“匹婦”一詞因用得少而漸漸被淘汰，于是“匹夫”就不單單指男，而是泛指普通、平常人了。如《韓非子·有度》:“賞善不遺匹夫。”句中“匹夫”就泛指尋常之人。

買“東西”而非“南北”

日常生活中，“買東西”已經(jīng)成了人們購物的代名詞。“東西”之所代指物品，源于這樣一個典故。

據(jù)說，朱熹在街上遇到好友盛溫和，便打招呼道：“你提著籃子去做什么？”盛溫和答道：“買東西。”因當時沒有“東西”這一說法，因而朱熹一時不明白他要去買什么。后來，朱熹在盛溫和的提醒下，才知道“東西”所指何物。原來古人用金、木、水、火、土代指西、東、北、南、中五個方位。“東”即“木”，代表一切植物；“西”為“金”，代表一切金屬礦物；“南”屬“火”, “北”乃“水”, “中”屬“土”，代表一切有用的物質(zhì)。

盛溫和所說的買“東西”是詼諧說法，代指上街去買金木之類可裝入籃子的物品，若說“南北”就不對了，因為籃子是不可以裝水和火的。這就是人們?yōu)槭裁凑f買“東西”而非“南北”的緣故了。

“桃李”的由來

人們常用“桃李滿天下”一詞作為教師辛勤育人，培養(yǎng)眾多學生的贊譽之辭。

把學生比作“桃李”源于這樣一個典故：

春秋時期，魏國有個叫子質(zhì)的人，他做官的時候，曾培養(yǎng)和保舉過不少人。后來，子質(zhì)獲罪被罷官，只身一人跑到了北方。在那里，他遇到了一個叫子簡的人，就向他發(fā)牢騷，埋怨自己培養(yǎng)的人不肯為他出力，以至于流落北方。子簡聽后，笑著對他說：“春天種桃樹和李樹，到夏天可在樹蔭下納涼休息，秋天還可吃到果實。但是，如果你春天種的是蒺藜，到夏天卻不能利用它的葉子，而秋天它長出來的刺倒要扎傷人。所以，君子培養(yǎng)人才，就要像種樹一樣，應先選好對象，然后再培植啊！”這以后，人們就把培養(yǎng)人才稱為“樹人”；把培養(yǎng)出來的優(yōu)秀人才稱為“桃李”。

“借光”一詞的由來

《戰(zhàn)國策·秦策》記載，秦國將軍甘藏曾對齊國使者蘇代講過這樣一個故事：

傳說在一個靠江邊的村落里，姑娘們每晚都集中在一起做針線活兒。有一個姑娘家里很窮，連燈燭都買不起，別的姑娘以為她愛占小便宜，因而都不愿意讓她來。這位姑娘說：“我雖買不起紅燭，但我每晚都比別人先來，把屋子打掃干凈，把坐席鋪設整齊，讓大家一來就能舒適地做活，這對你們多少也有些方便。你們的燈反正是要點的，借給我一點光又有什么損失呢？”姑娘們覺得她的話有道理，便把她留下了。

這就是“借光”一詞的由來。后來人們就把請求別人提供某種幫助和從別人那里分享榮譽稱作“借光”。

倒霉最初寫作“倒楣”

“倒霉”最初寫作“倒楣”，意思是將旗子放倒。該詞出現(xiàn)在明朝后期。隋唐開科舉考試之先河，明代也沿襲“科舉取士”制度。因為科舉是讀書人入仕的主要途徑，因而科場內(nèi)的競爭也就越來越激烈。一般讀書人想在科考中有所收獲實屬不易。為了討個吉利，也為了給考生鼓舞士氣，臨考之前，考生的家人一般都會在自家門前豎起一根旗桿，人們稱這根旗桿為“楣”。

依據(jù)當時慣例，揭榜之日，如果考生榜上有名，其家門的旗桿可以照豎不誤；如果考生名落孫山，該考生的家人就會把自家的旗桿放倒撤去，叫做“倒楣”。

后來，人們在詞語的運用中，逐漸把“倒楣”寫成了“倒霉”，或?qū)懗伞暗姑肌倍帧?/p>

“胡說”乃胡人之說

“胡說”指沒有根據(jù)或沒有道理地亂說。東晉之后，“胡說”一詞就已經(jīng)出現(xiàn)。“胡說”其實就是指胡人之說。胡人即我國邊遠地區(qū)的少數(shù)民族，盡管文化落后，但軍事力量卻很強大。西晉末年，政治腐敗，胡人乘機攻入中原，并將西晉統(tǒng)治者趕走。動蕩時期，先后有鮮卑、匈奴、羯、氏、羌等五個少數(shù)民族主宰中原地區(qū)。

胡人的入侵，給中原地區(qū)帶來了極大的混亂。先前漢族統(tǒng)治者尊崇儒家之學，說話、辦事都以孔子的學說做依據(jù)。但是胡人還未接受過此類教育，因而說話、做事完全不以禮法為依據(jù)。因而，漢人就把亂說和沒有根據(jù)的說話，稱之為“胡說”。

這就是“胡說”一詞的由來。

“王八蛋”原為“忘八端”

“王八蛋”一詞原為“忘八端”。古人將“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥”稱為“八端”，此“八端”為做人之根本。“忘八端”是指忘記了“禮義廉恥孝悌忠信”這八種品德的人。

“王八蛋”是“忘八端”的諧音。“王八”的字面意思是“甲魚”的俗語，但因民間有“雌龜偷蛇”的說法，因而“王八”一詞的背后意思是指依靠妓女為生的男人，是一個帶有侮辱性的詞匯。因而“王八蛋”也成了一個罵人的詞語。

“汗青”原指烘烤竹簡的工序

“汗青”的原意是青竹出汗的工序，后來成為竹簡的代名詞。南宋詩人文天祥在《過零丁洋》詩中有“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”詩句，因而“汗青”一詞也代指史冊。古時候，人們以竹簡為書，即在竹簡上鐫刻事情或文章。制作竹簡，首先要選上等青竹，然后將其削成長方形的竹片，再用火烘烤一片片的青竹，一方面是為了便于書寫，另一方面也為干燥防蟲。烘烤之時，本來新鮮濕潤的青竹片，被烤得冒出了水珠，像出汗一樣。這道烘烤青竹的工序就叫做“汗青”了。

“銅臭”的典故

據(jù)《后漢書·崔烈傳》載，東漢后期，政治腐敗，賣官鬻爵之風盛行。有個叫崔烈的人，曾任郡守、九卿，口碑還算不錯。漢靈帝的時候，崔烈在當時風氣的影響下，也隨波逐流，花錢買了司徒的官職。崔烈雖位列三公，是一品大員，但聲譽卻大不如前了。有一天，就問他的兒子崔鈞：“我現(xiàn)在位居三公，人們對此有什么看法呀？”崔鈞回答說：“議論的人都說你這個官職帶著銅錢的臭味。”崔烈聽后很是慚愧。

這就是“銅臭”一詞典故的由來。后人們用“銅臭”諷刺那些見利忘義、見錢眼開的拜金者，也指權錢交易、花錢買官的不正之風。

“捉刀”與“槍手”

曹操統(tǒng)一北方后，聲威大振，各少數(shù)民族部落紛紛依附。北匈奴派使者送來了大批奇珍異寶，使者請求面見曹操。曹操覺得自己長得不夠威嚴，會損害國家的形象，就叫外貌威武莊嚴的部下崔季珪穿上他的衣服，假扮他的身份接見使者，而曹操自己卻拿著刀扮成護衛(wèi)，站在崔季珪的坐榻旁邊。等朝見完畢，曹操派人向匈奴使者打聽他對魏王的印象。匈奴使者回答說：“魏王看起來很有威嚴，確實不錯，但是站在座榻旁邊的那個捉刀的人，才是真正的英雄啊。”

“捉刀”一詞由此而來，后來代寫文章叫“請人捉刀”，替人作文的人叫“捉刀人”。現(xiàn)在人們把替考的人叫做“槍手”，請人替考叫“請槍手”，與“請人捉刀”意思相同。

“梨園”的由來

梨園，原是唐代都城長安的一個地名，后因唐玄宗李隆基在此地教演藝人，因而“梨園”一詞便與戲曲藝術聯(lián)系在一起，成為藝術組織或藝人的代名詞。

據(jù)載，唐玄宗曾選曲部伎，子弟三百，教于梨園。聲有誤者，帝必覺而正之。號“皇帝梨園子弟”。宮女數(shù)百亦為梨園弟子，居宜春北院。這就是“梨園”一詞的由來。

皇帝梨園子弟由三部分人組成：一是太常寺中的坐部伎；二是宮女；三是民間藝人。這些人身份特殊，在宮廷娛樂中發(fā)揮了舉足輕重的作用。

“跑龍?zhí)住钡挠蓙?/h3>

“跑龍?zhí)住边@一說法源自戲劇。在中國戲曲里，有一種角色，叫龍?zhí)住｝執(zhí)资且哉w出現(xiàn)的，一般以四人為一堂。在舞臺上用一堂或兩堂龍?zhí)祝员硎救藛T眾多，起烘托聲勢的作用。

龍?zhí)锥鄶?shù)時間站著，叫“站文堂”。龍?zhí)子袝r要走動、快走、跑，有時編隊、變換隊形等等，這些動作就叫“跑龍?zhí)住薄｝執(zhí)自谂f戲班里雖是雜行，但在舞臺演出中卻是不可缺少的部分。扮演龍?zhí)啄芏喾矫驽憻捬輪T的表演能力，因而在科班里，學員入科后，啟蒙的舞臺鍛煉，就是跑龍?zhí)住?/p>

在日常生活中，“跑龍?zhí)住笔钦f不是主角和重要角色，只是打雜，辦些不重要的雜事小事。用于說別人，也用于說自己。

“惡作劇”的由來

“惡作劇”是故意使他人陷入窘境，并在旁觀賞他人尷尬、吃驚、惶恐等情緒表現(xiàn)，借此得到樂趣。

據(jù)《酉陽雜俎》載：唐朝時期，有個叫韋生的讀書人帶著家眷要搬到汝州去。路上，他結交了一個僧人，二人交談甚歡。傍晚時分，僧人指著前方說：“不遠處就是我所在的寺院，你不去看看嗎？”韋生欣然答應，就讓家眷先行，他二人在后面邊走邊談。行至數(shù)十里，仍不見寺院形跡，韋生便懷疑僧人不懷好意，遂以彈弓射之。韋生連發(fā)五彈，每彈都能射中僧人后腦勺，但僧人還是毫發(fā)無損，只是說了句：“郎君莫惡作劇。”韋生無奈，只好跟僧人到了寺廟。在那里，韋生受到了熱情款待，他的妻子也安然無恙。這就是“惡作劇”一詞的由來。

“馬后炮”本非象棋術語

“馬后炮”是象棋中的一種極厲害的殺招，但是比喻不及時的“馬后炮”并非象棋術語，而是舊時戲劇界的一個隱語。“馬”，諧音“碼”。“馬后”意思是把演出時間延長一些。與它配套的說法是“馬前”，此“馬”諧音“抹”,“抹前”即把演出內(nèi)容去掉一些，提前結束。

“馬后炮”一詞最早見于元劇《隔江斗智》第二折：“大哥需要計較此事，不要做了馬后炮，弄得遲了。”這里“馬后炮”是“碼后炮”的諧音。這里的“馬后”是不及時的意思，“炮”是動詞“炮制”的諧音，即做或處理的意思。

日常生活中，人們更熟悉象棋術語“馬后炮”，于是“馬后炮”漸漸代替了“碼后炮”，意義也就變成了“不及時的舉動”的意思。

“跳槽”竟是青樓術語

“跳槽”原指風月場中男女另尋新歡的行為，后指更換工作的大眾通行語。徐珂在《清稗類鈔》中對“跳槽”一詞給出了這樣的解釋：“原指妓女而言，謂其琵琶別抱也，譬以馬之就飲食，移就別槽耳。后則以言狎客，謂其去此適彼。”

“跳槽”這一詞最早是說妓女的。一個妓女和某個嫖客好了一段時間后，又另覓新歡，如同馬從一個槽換到了另外一個槽吃草。因此，這種另攀高枝的做法被稱為“跳槽”。后來，這一詞也被用到了嫖客身上。一個嫖客如果對某個妓女厭倦了，又另外找了一個，這種行為也可稱為“跳槽”。

“紙老虎”的由來

“紙老虎”一詞屬民間俚語。在《水滸傳》第二十五回中，武大郎捉奸在房，西門慶嚇得鉆到床底下，潘金蓮責罵道：“閑常時只如鳥嘴，賣弄殺好拳棒，急上場時便沒些用。見個紙虎，也嚇一跤！”這是目前可考關于“紙老虎”一詞的最早記錄。到19世紀中期，廣東俚語也出現(xiàn)了“紙老虎”一說。英國來華傳教士馬禮遜編著的《廣東省土話字匯》中就有paper tiger一詞。現(xiàn)在人們常用“紙老虎”一詞形容外強中干的人。

“吃醋”的典故

在男女兩性關系方面如果產(chǎn)生嫉妒的情緒，甚至出現(xiàn)爭吵、打架的現(xiàn)象，俗稱“吃醋”或“捻酸吃醋”。現(xiàn)代生活中，有些人見別人受到表揚或獎勵，心存嫉妒，眼紅別人，也被戲稱為“吃醋”。把“妒忌”與“食醋”聯(lián)系在一起，還有一段有趣的故事。

據(jù)說，因房玄齡因輔佐有功，唐太宗想把幾個美女賞賜給他做妾，但都被他婉言拒絕了。后來才知道房玄齡不肯接受美女是因為家有妒妻，因而命人將一壺“毒酒”送給房夫人，聲稱如不接受這幾名美妾，便服毒酒自盡。房夫人不為所懼，接過毒酒一飲而盡。飲后才發(fā)現(xiàn)壺中裝的是醋，而非毒酒。原來皇帝是以此來考驗她，給她開了一個玩笑。這就是“吃醋”一詞的由來。

“傻瓜”為何不叫“傻菜”、“傻豆”

人們習慣把不聰明的人叫“傻瓜”，而不以“傻菜”或“傻豆”來形容他們。這是因為“傻瓜”的“瓜”字是一個地名，而非蔬菜的意思。

在我國古代，秦嶺地區(qū)有一個叫“瓜洲”的地方。在那里居住的姜姓人取族名為“瓜子族”。這一族人踏實肯干，受雇于人時，干活特別賣力，而且做活時不聲不響，不挑三揀四。這樣，人們便誤認為他們“愚蠢”，進而便把這類的“愚蠢”之人叫做“瓜子”。

“傻瓜”一詞便由“瓜子”一詞演變而來，而后沿用至今。

“父母官”的由來

“父母官”一詞來自兩漢時期南陽郡的兩位太守，一位叫召信臣，一位叫杜詩。據(jù)《漢書》記載，西漢元帝時，召信臣任南陽太守期間，關心百姓疾苦，興修水利，筑壩開渠，灌溉良田，使郡內(nèi)“水豐地沃”。他還禁止婚喪大辦，嚴懲貪官，于是政治清平，百姓官吏無不敬愛，尊稱他為“召父”。

又據(jù)《后漢書》記載，東漢南陽郡太守杜詩性節(jié)儉而政治清平。他善于運用謀略誅暴立威。他任職期間減徭輕賦，興修水利，疏浚舊渠并發(fā)明“水排”。由于其政績卓著，勤政愛民，南陽人就把他與召信臣相比，稱之為“杜母”。于是就有了“前有召父，后有杜母”一說，也即“父母官”一詞的由來。

“走狗”一詞的出處

“走狗”一詞最早可追溯到先秦時期，當時是指“獵犬”。如《晏子春秋·諫下二三》中有：“景公走狗死，公令外共之棺，內(nèi)給之祭。”

自漢代始，“走狗”一詞內(nèi)涵發(fā)生了變化。如《史記》記載：“蕭何功人，諸君走狗也。”此處的“走狗”很明顯帶有某種比喻意味，喻指追隨主人、為人奔走賣力者。至宋元以后，“走狗”一詞漸入百姓口語，并且?guī)狭速H義色彩，逐漸演化為受主人豢養(yǎng)的爪牙、幫兇或無恥小人之輩的代名詞。如清代蒲松齡《聊齋志異·田七郎》中：“操杖隸皆紳家走狗。”

“走狗”一詞，除了做名詞外，還可以用作動詞，指縱狗行獵。如漢代董仲舒《春秋繁露·五行相勝》中有：“博戲斗雞，走狗弄馬。”

另外，“走狗”一詞還可以做自稱謙詞。

“尺牘”“魚雁”為何指書信

在紙張被發(fā)明之前，人們的書信常寫在白絹上，白絹長約一尺左右，故稱“尺素”。除了用絹、布寫信外，人們還常把書信刻在竹、木片上。因為竹片稱為“簡”，木片稱為“札”或“牘”，所以書信又稱“書簡”或“書牘”。寫信用的竹木片長度和素絹一樣，都取一尺，因而書信又稱“尺牘”。

古有“魚雁傳書”一說。漢代樂府民歌《飲馬長城窟行》，辭曰：“客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。”由這首烹魚得書的民歌，衍生出了鯉魚傳書的故事。相傳，三國吳人葛玄與河伯書信往還，就令鯉魚充信使。唐代，自貞觀年間始，人們就用厚繭紙制信函，形若鯉魚，兩面俱畫鱗甲，腹中可以藏書，名曰“鯉魚函”，故書信也被稱為“魚書”。

相傳，不但鯉魚傳書，大雁也傳書。故信使又被雅稱為“魚雁”、“鴻鱗”。鴻雁傳書的故事，典出漢書《蘇武傳》。據(jù)載，蘇武出使匈奴，19年不得歸。后漢匈通好，而匈奴卻詭稱蘇武已死。漢使至匈奴，探得蘇武還活著，往見單于，稱天子射獵長安上林苑，得一雁，足系帛書，言武在某一澤中。單于聞言，驚視左右，只好向漢使謝罪。

這就是人們用“尺牘”、“魚雁”代指書信的緣故。

“斧正”的出處

據(jù)《莊子·徐無鬼》載，春秋時代，楚國郢都有一個人，鼻尖上粘上了一塊白土，怎么擦洗也擦洗不掉，于是便請石匠幫忙。石匠左右端詳了一會兒，便叫他站在一旁，并囑咐他無論發(fā)生什么情況都不要動彈，說著便舉起手中的斧頭，飛快地從他鼻尖上掠過。那人只聽見耳邊一陣風聲，摸模鼻子，一點也沒有損傷，而鼻尖上的白土已經(jīng)被削掉了。

后來，人們借用這個故事，在請人修改文章的時候，用“斧正”一詞表示對修改者的尊敬。

“剎那”源自印度梵語

“剎那”源自古代印度梵語。梵文不僅是印度的古典語言，也是佛教的經(jīng)典語言。根據(jù)古代《僧只律》的解釋：“一剎那為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，二十彈指為一羅預，二十羅預為一須臾，一日一夜為三十須臾。”按照現(xiàn)在的標準時間算下來，一剎那只有0.018秒。

“剎那”一詞傳入我國后，在口語中具體長度逐漸淡化，人們僅用“剎那”形容短暫的時間，相當于“一瞬間”的意思。

百姓為何叫“布衣”

“布衣”即麻布衣服，借指平民百姓。在中國古代，盛產(chǎn)各種麻類，用麻織布歷史悠久，因而麻布的價格相對便宜。那時候，棉花產(chǎn)量少，價格也高，棉布衣服只有大富大貴的顯赫人家才穿得起。至于絲綢，更是普通百姓望塵莫及的奢侈品，因而普通百姓只能穿最廉價的麻布衣服了。

漢代的桓寬在《鹽鐵論·散不足》中對布衣作了這樣的解釋：“古者庶人耋老而后衣絲，其馀則麻枲而已，故命曰布衣。”在古代，老百姓要到八九十歲才能穿絲綢衣服，在這以前，只能穿麻衣。因而普通老百姓就被稱為“布衣”了。

“胡同”的由來

胡同，也叫“里弄”或“巷”，是指城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村里主要街道之間的、比較小的街道。胡同，是元朝的產(chǎn)物，蒙古人把元大都的街巷叫做胡同。

據(jù)說，在蒙古語里胡同是水井的意思。之所以這樣說，是因為：第一，元大都的中軸線是傍水而劃的，大都的皇宮也是傍“海”而建的，其它的街、坊和居住小區(qū)，在設計和規(guī)劃的時候，也是“因井而成巷”的；第二，胡同的名字大都與井密切相關。

胡同和井，在元大都時代都有了“市”的意思。在古代漢語里就有“市井”一詞，即因井而成市。《析津志·鐘樓》中有：“樓有八隅四井之號，蓋東西南北街道最為寬廣”的句子，在這里，井指大街的意思，因而胡同也就有了“市”的含義。

“十里洋場”的由來

十里洋場，指的是解放前的舊上海。解放前的舊上海有“東方巴黎”之稱，那里洋人橫行，洋貨充斥，到處都充斥著濃郁的西洋風情。

“十里洋場”一詞原寫作“十里洋涇”，指上海租借地洋涇浜。在上海故城北門外一里余，有一條洋涇浜。它是黃浦江的支流，英法租界的界河。它的北面為英租界，南面為法租界，美租界則在虹口。西方侵略者在各自的租界里，修橋鋪路，建茶樓酒肆、舞廳會館等燈紅酒綠之場所。于是，人們就把“十里洋涇”的“涇”字改為“場”字。因為“洋場”更具雙關含義，它既指租界地洋涇浜，又指洋人肆意掠奪與花天酒地的場所。

后來，人們把這一詞語的外延擴大了，于是，“十里洋場”一詞就代指整個舊上海地區(qū)。這就是“十里洋場”一詞的由來。

“斷背”“斷臂”與“斷袖”

影片《斷背山》講的是兩個男性相戀的故事。人們在爭議影片題材的同時，也對其中文譯名有所爭議。

此影片英文名是Brokeback Mountain，直譯為“斷背山”。因在美國境內(nèi)有其真實地名，因而有人主張將影片直譯為《斷背山》。這一名稱貼近影片英文標題，是最忠實的譯法，符合地名翻譯規(guī)則。

在漢語中有兄弟如手足的比喻。主張將影片譯為《斷臂山》是因為在劇中一主人公意外身亡，另一主人公如同失去兄弟如同斷臂一樣。但在古語中表示失去兄弟的詞語是“斷手”而非“斷臂”。“斷臂”一詞是女子貞潔守身的意思。如《新五代史·雜傳序》中就有王凝的妻子李氏自斷其臂以示貞潔的故事。由此看來，此影片譯成《斷臂山》不妥。

“斷袖”一詞，典出《漢書》，講的是漢哀帝和其幸臣董賢的故事。一次，董賢枕著哀帝的袖子睡著了，哀帝因怕驚動他，便揮劍割斷了自己的衣袖。后來人們就用“斷袖”和“斷袖之誼”表示男性的同性之戀。主張將影片譯成《斷袖山》正是源于這一典故。

“金龜婿”的由來

“金龜婿”一詞最早可以追溯到唐朝，見于李商隱的《為有》詩：“無端嫁得金龜婿，辜負香衾事早朝。”龜作為吉祥長壽的象征，被古人廣泛地應用于不同的領域，如以龜論官，戰(zhàn)國時“大將之旗以龜為飾”，漢代規(guī)定“大將軍黃金印龜紐”，唐代武則天按官品高低分為金龜袋、銀龜袋、銅龜袋，這就是“無端嫁得金龜婿”典故的由來。

據(jù)《新唐書·車服志》載，唐初，內(nèi)外官五品以上，皆佩魚符、魚袋，以“明貴賤，應召命”。魚符以不同的材質(zhì)制成，“親王以金，庶官以銅，皆題其位、姓名。”裝魚符的魚袋也是“三品以上飾以金，五品以上飾以銀”。到了武后天授元年改內(nèi)外官所佩魚符為龜符，魚袋為龜袋。規(guī)定三品以上龜袋用金飾，四品用銀飾，五品用銅飾。可見，金龜既可指用金制成的龜符，還可指以金作飾的龜袋。但無論所指為何，均是親王或三品以上官員。后世遂以金龜婿代指身份高貴的女婿。但在現(xiàn)代漢語中，其“貴”的含義正在逐漸減弱，而“富”的含義卻有逐日加強之勢。

何謂“紅白喜事”？

對“紅白喜事”一詞，《現(xiàn)代漢語詞典》是這樣解釋的：男女結婚是喜事，高壽的人病逝的喪事叫喜喪，統(tǒng)稱紅白喜事。有時也說紅白事。泛指婚喪。

結婚叫做喜事自不必說。白事指喪葬之事，為什么也稱為喜事呢？據(jù)《清稗類鈔》“喪祭類”載：“喜喪”, “人家之有喪，哀事也，方追悼之不暇，何有于喜。而俗有所謂喜喪者，則以死者之福壽兼?zhèn)錇榭上惨病！毕矄剩褪巧案垭p全，死時壽終正寢。這一說法和“五福”之一的“善終”有相同之意。

正是因為老人去世被看作“白喜事”，所以在喪葬活動中，人們才常用“唱挽歌”的形勢來悼念逝者。

為何說“馬上”，而不說“羊上”、“牛上”？

現(xiàn)代漢語中，“馬上”一詞是“立刻、迅速”之意，是一個時間副詞。在古代，“馬上”是一個方位詞，就是“馬背上”的意思。

古代構詞法中，“名詞+方位詞”這一結構是有限制的，即前面的名詞性成分一般不能是有生命的動物類名詞。如可以說“樹上”、“墻上”而不能說“牛上”、“羊上”，應該說“牛背上”、“羊背上”。馬作為歷史久遠的役使動物，其工具性特征異常突出，因而可以直接和“上”結合成“馬上”一詞，代表“馬背上”的意思。

后來，“馬上”一詞逐漸由方位詞語演化成表示“立刻”的時間副詞。這是因為在古代，馬是最便捷、最迅速的交通工具，比較緊急的公文都用驛馬傳遞。因而“馬上”一詞有時候就代指“驛馬”這種傳遞方式。隨著這一用法的頻繁使用，“馬上”這一方位短語就逐漸演變?yōu)闀r間副詞了。

老鼠為何稱“耗子”

五代時期，局勢動蕩，戰(zhàn)爭頻繁。為滿足自己私欲，統(tǒng)治者變本加厲地搜刮百姓。他們搜腸刮肚，給苛捐雜稅巧立了許多名目。據(jù)《舊五代史·食貨志》載，賦稅除正項之外，還有許多附加稅，如百姓吃鹽要交鹽稅，釀酒要交酗稅，養(yǎng)蠶要交蠶稅。不僅如此，附加稅之外還有附加，名為“雀鼠耗”，即鳥雀和老鼠損耗的部分。官府規(guī)定：每繳糧食一石，加損耗兩斗。連絲、棉、綢等一些雀鼠不吃的東西，也要加“雀鼠耗”，規(guī)定每繳銀十兩加耗半兩。到后漢隱帝時，“雀鼠耗”由納糧一石加耗兩斗，增至加耗四斗，百姓生活更加雪上加霜。

苦不堪言的百姓不敢公開抱怨皇帝，便將一肚子怨氣發(fā)泄到老鼠身上，咒罵老鼠是“耗子”。這一說法，流傳至今。

“智囊”的由來

“智囊”一詞，始見《史記》。據(jù)《史記·樗里子甘茂列傳》載，樗里子滑稽多智，秦人號曰智囊。《漢書·晁錯轉(zhuǎn)》中也載有：“（晁錯）以其辯得幸太子，太子家號曰‘智囊’。由此可見，“智囊”一詞與智慧有關。

但是，為什么用“智囊”來形容足智多謀的人呢？原來，“智囊”一詞最初只是對足智多謀而又患有癭疾之人的稱呼。古有“癭為智囊”的說法，《大唐新語》中就有唐王德儉“癭而多智，時人號曰‘智囊’一說。唐朝顏師古注也有：“言其（晁錯）一身所有皆是智算，若囊橐之盛物也。”

這就是“智囊”一詞典故的由來。后來，人們就用這一詞語形容足智多謀，專為別人出謀劃策的人。

“收官”原自圍棋術語

“收官”原是圍棋中的一個重要術語。一局棋，大致可分為布局、中盤、收官三個階段。當中盤戰(zhàn)結束后，雙方占領的地域基本明確。此時，雙方交界地的空缺處仍可以下子。這時雙方繼續(xù)下子，占領空地，這就叫“收官”。

“官子”一詞源于明代棋譜《官子譜》，意思是“肯定的、最穩(wěn)當?shù)穆渥臃椒ā！肮佟钡倪@一用法，在北方方言中仍廣泛使用，如：“這次我贏他官定了”意思是這次我肯定贏他的意思。后來《官子譜》流入日本，“官子”一詞的意思也發(fā)生了改變，用以表示一盤棋終局階段在局部地方比較確定的下法。“官”字也被賦予“最后、終局階段”的意思了。今天我們用“收官”一詞表示某活動或事物發(fā)展的最后時期，也用來比喻對某事的后期處理。

“碰瓷”原是八旗子弟發(fā)明的

碰瓷，屬北京方言，泛指一些投機取巧，敲詐勒索的行為，多發(fā)生于交通場所。據(jù)說，“碰瓷”是清朝末年的一些沒落的八旗子弟“發(fā)明”的。這些人平日里常手捧一件“名貴”瓷器（當然是贗品），行走于街頭鬧市。然后瞅準機會，故意讓行駛的馬車不小心“碰”他一下，他手中的瓷器隨即落地摔碎，于是瓷器主人就“義正詞嚴”地借機敲詐車主。久而久之，人們就將這種行為稱為“碰瓷”。

“碰瓷”是民間的一種說法，實際上就是詐騙違法犯罪的一種表現(xiàn)形式。隨著“碰瓷”一詞的流行，人們又將“碰瓷”的實施者稱為“瓷瓶”。在一些大城市出現(xiàn)了以“碰瓷”謀生的人，稱為“職業(yè)碰瓷黨”。隨著人們防范意識的增強和打擊力度的加大，“碰瓷”這一違法犯罪行為一定會得到有效地遏制。

“賣相”探源

“賣相”一詞是從蘇州方言中的“相貌”和浙江方言中的“望相”中演化而來的。上海方言主要受蘇州話的影響，蘇州話中的“貌相”用上海方言說出來，就是“賣相”的讀音，因而可以說“貌相”一詞是“賣相”一詞的最初來源。

“賣相”的另一個來源是浙江方言。在浙江方言中有“望相”一詞，如寧波方言中“望”與“貌”音近。上海是移民城市，因而其方言也因受南北方言的影響而逐漸發(fā)生變化。因而“望相”一詞在很多上海人口中變成“賣相”也不足為奇。

“賣相”一詞還有第三個來源。上海素有“東方巴黎”之稱，是一個商業(yè)、娛樂業(yè)都很發(fā)達的城市。辛亥革命后，大批舊官僚和文人墨客涌入上海，更加刺激了娛樂業(yè)的繁榮。娛樂界的藝人都很注重自己的相貌，因為長相好又善于交際的人更容易走紅。因而，“賣相”一詞便應運產(chǎn)生了。在漢語中，“賣”本來就有顯示或夸耀之意，因而“賣相”一詞更能烘托出語義。

“賣相”一詞，其實就是相貌的意思，但在使用中要注意兩點：第一，“賣相”一詞用于自嘲、戲謔，常用于非正式場合，不可在正式場合濫用；第二，“賣相”一詞已不經(jīng)常使用，可能會隨著時間的流逝而退出歷史舞臺。

“紅頭文件”由來已久

“紅頭文件”是老百姓對“各級政府機關（多指中央一級）下發(fā)的帶有大紅字標題和紅色印章的文件”的俗稱。

南北朝時期，我國就有紅頭文件了。據(jù)《周書·蘇綽傳》載：“綽始制文案程式，朱出墨入，及計賬戶籍之法。”“朱出墨入”是指朝廷發(fā)出的文書是用朱（紅色）標，下面上呈的文書是用墨（黑色）標，二者界限嚴明。

我們今天使用的公文程式是遵循蘇綽之法制定的。由此計算，“紅頭文件”已經(jīng)有千年的歷史了。

“羊蝎子”為何物

羊蝎子也叫羊大梁，是從頸項到尾尖的完整的羊脊椎骨。因其形狀酷似蝎子，故而俗稱羊蝎子。羊蝎子低脂肪、高蛋白、富含鈣質(zhì)，易于吸收，有滋陰補腎，養(yǎng)顏壯陽之功效。

目前，吃羊蝎子之風日盛，但也因此衍生出一個文字問題來。很多餐館把“羊蝎子”誤寫作“羊羯子”。其實“蝎”和“羯”的讀音和意義是不相同的。蝎，音為“xiE”，節(jié)肢動物，口部兩側(cè)有一對螯，胸部有四對腳。后腹部細長，末端有毒鉤。羯，音為“jiR”，一是指我國古代一少數(shù)民族，二是指羯羊，也就是閹割過的公羊。人們之所以將“羊蝎子”誤寫作“羊羯子”，大概是覺得與羊有關的東西應該用羊字偏旁，而不知羊蝎子是因為形狀酷似蝎子而得名的緣故。

“卿卿”一詞的由來

西晉時期的王戎，是“竹林七賢”之一，年輕時常與嵇康等人游樂于山林之中，吟詩作賦，十分清高。中年以后，王戎步入仕途，因伐吳有功，晉爵安豐縣候。惠帝時，他累官至尚書令、司徒，位列三公。官位的提升，助長了其貪婪的本性。任職期間，他廣積財富，其田產(chǎn)遍布諸州。

據(jù)《世說新語·惑溺》載，每至夜深人靜時，王戎夫妻二人就關緊房門，在燭光下反復計算家財和每日收入。數(shù)錢數(shù)到高興時，他妻子就稱他為“卿”。“卿”在西晉以前，是君對臣、長輩對晚輩的愛稱；妻子對丈夫稱“卿”是有悖倫理的，因而王戎對妻子說：“婦人卿婿，于禮為不敬，后勿復爾。”妻子反駁道：“親卿愛卿，是以卿卿，我不卿卿，誰當卿卿？”

此語開了“卿卿”疊用的先河，后人便把疊用的“卿卿”用來表示對心愛之人的親昵稱呼，演化出“卿卿我我”和“反誤了卿卿性命”等詞語。

“狗不離”，還是“狗不理”？

天津狗不理包子因其用料考究、餡香油多等特點而聞名全國。說起這風味小吃，還有一段有趣的故事。

據(jù)說，清朝有個叫高貴友的人，在天津三岔河口的鬧市開了一家“德聚號”包子鋪。這里的包子味美可口，吸引了食客，生意很是興隆。高貴友出身貧寒，又是家里的獨子，父母為了讓他遠離災難，便按當?shù)仫L俗，給他起了個賤名叫“狗不理”，意思是說連狗都不去理，妖魔鬼怪自然也不會去理他了，這樣就可以驅(qū)邪避災，長命百歲。熟悉他的顧客，都喜歡用“狗不理”這一名字稱呼他。久而久之，他便索性將“德聚號包子鋪”更名為“狗不理包子鋪”了。

這就是“狗不理”包子的來歷。至于主張將“狗不理”改為“狗不離”，則是從側(cè)面反映了這一地方小吃帶給人非同尋常的味覺享受！

“書簽”探源

“書簽”這一詞語最早出現(xiàn)在唐朝，如杜甫在《題柏大兄弟山居屋壁》中就有“筆架沾窗雨，書簽映隙曛”的詩句。“書簽”這一實物是伴隨著卷軸裝書而來的。古人為了區(qū)別書的內(nèi)容和取閱方便，便在書軸的一端系上標有書名和卷次的小牌子，這便是最初的“書簽”，亦有“牙簽”之稱。

唐代末期，卷軸裝書逐漸被蝴蝶裝、線裝等書籍取代。這些裝幀形式都是由多張單頁和前后封皮構成，這時的“書簽”就成為封皮上粘貼的題寫書名的紙條或絹條了。這時的書簽被稱為“浮簽”，區(qū)別于卷軸裝書用的“掛簽”。

清末，精、平裝書盛行并取代了線裝書的地位。其書名可以直接印在封皮上，因而不需要再粘貼標簽。于是，人們把“夾在書里，作為閱讀標記的小薄片”稱為“書簽”。我們現(xiàn)在所說的“書簽”也多是這個意義。

除此之外，書簽有時還用來代指書籍。不過這一用法多在古代盛行。

“駙馬”原本是官職

“駙”最早的意思指的就是馬，三匹馬拉一輛車，左右兩邊的馬稱為“駙”。漢武帝時始設“駙馬都尉”這一官職。駙馬都尉負責掌管皇帝外出時的從車之馬，俸祿兩千石。擔任這一官職的人多是宗室外戚及諸公子孫。

三國時期，魏國的何晏因與公主結婚，被授予駙馬都尉之職。晉代的杜預與司馬懿（晉宣帝）的女兒婚配，也拜為駙馬都尉。再后來王濟與司馬炎（晉武帝）之女常山公主完婚，也被封為駙馬都尉。魏晉之后，皇帝的女婿照例加駙馬都尉稱號，簡稱“駙馬”。此后，駙馬已不再是一個實際的官職，而成為皇帝女婿的專用名詞了。到了清朝，駙馬改稱“額駙”，但含義和“駙馬”基本相同。

“杜撰”就是“姓杜的人撰寫”

北宋時期，有一個叫杜默的文人。他熟讀經(jīng)史，喜歡作詩。但其在吟詩作文時卻不講韻律，喜歡隨意發(fā)揮。有一次，他的好友歐陽修等人為其設宴餞行。席間，吟詩作對，熱鬧非凡。杜默隨口吟了一首答謝詩：“一片靈臺掛明月，萬丈詞焰飛長虹；乞取一勺丹鳳水，活取久旱泥蟠龍。”此詩后兩句重復了一個“取”字，因而犯了寫詩禁忌。別人指出這一錯誤，杜默堅持不改，聲稱寫詩貴在意境，而不能因形害意。

因為他作詩不講章法，所以寫出的東西詩不像詩，文不像文，給人不倫不類的感覺。當人們看到不像樣的詩文就脫口而出：“這是杜默撰寫的。”后來這句話逐漸簡化為“杜撰”二字。再后來，“杜撰”就被引申為不真實地、沒有根據(jù)地編造的意思了。

“巨無霸”的由來

“巨無霸”也寫作“巨毋霸”，這一詞原為一個人名，后用來比喻龐然大物。

在《后漢書·光武帝本紀》有關于這人的詳細記載：“時有長人巨無霸，長一丈，大十圍，以為壘尉；又驅(qū)諸猛獸虎豹犀象之屬，以助威武。自秦、漢出師之盛，未嘗有也。”這就是“巨無霸”的由來。

明清時期，“巨無霸”一詞已不再局限人名，也可用來比喻具體的龐然大物。現(xiàn)在“巨無霸”一詞的外延有所擴大，表意也隨之豐富。只要某事物具有實力雄厚、技術領先、技術超群等，都可以用“巨無霸”譽之。另外，“巨無霸”一詞也可以做形容詞，用以形容事物數(shù)量多、規(guī)模大。

“行頭”一詞的由來

“行頭”一詞是指戲曲演員演出時用的服裝道具。在戲曲界，“行頭”一詞泛稱一切戲曲演出用具。清·李斗《揚州畫舫錄》曰：“戲具謂之行頭。行頭分衣、盔、雜、把四箱。”

衣箱，分大衣箱、二衣箱、三衣箱。大衣箱包括各種長短袍服，還要兼管玉帶、朝珠等物；二衣箱包括各種武裝人員的裝束，如箭衣、馬褂等。三衣箱即演員所穿內(nèi)衣、厚底靴等物及一些塑形用品。盔頭箱，主要是盔、帽、冠、巾四種，此外還有演員頭上所戴的網(wǎng)子、水紗、雉尾翎等裝飾物。雜箱，指彩匣子、水鍋和梳頭桌等這類器物。把箱，也就是各種兵器、布景、文房四寶等物。

一套完整的行頭，在演出時均有一定的使用章程和規(guī)范，如衣箱上的十蟒十靠都必須按上五色和下五色的順序擺放；后場桌上的道具必須根據(jù)戲碼的變換而變換，以保證演員穿、扎、戴、掛、拿，有條不紊地進行。

狹義的行頭特指戲曲服裝。現(xiàn)人們也用“行頭”一詞戲稱一般衣服。

“科班”是什么班？

科班本意是指舊時學、演結合的戲劇班子。戲曲除官辦的梨園、教坊之外，大多都是采取口傳心授的方法，或拜師學藝，或藝學家傳。隨著戲曲的成熟和發(fā)展，這兩種授徒模式在規(guī)模和作用上漸漸顯露出其局限性，既不便于培養(yǎng)全面手，又不能隨時付諸演出實踐，難以適應舞臺藝術的平衡發(fā)展，于是采用以班帶班方式培養(yǎng)演員的大小班和專門培養(yǎng)童伶的科班便相繼出現(xiàn)。

戲班以演戲為主，科班則以學戲為主。科，即品類、等級之意，自漢以來，學子經(jīng)科試以定次第等級。因此舊時投師學藝也稱為入某一科，同年入學者為同科。考入或經(jīng)人介紹加入某一學戲的班子的某一科，即稱為進班入科，亦可稱加入某一科班。科班這一組織形式曾培養(yǎng)了大量藝術人才，其性質(zhì)雖仍為師徒相傳，但卻形成了一套嚴格的教學方法，許多知名的戲曲演員大多出身科班。

現(xiàn)人們常用“科班出身”一詞形容受過正規(guī)教育，有一定知識和技能的人。

“票友”一詞的由來

票友是戲曲界的行話，意思是指會唱戲而不以唱戲為生的戲曲愛好者，即對戲曲、曲藝非職業(yè)演員、樂師等的通稱。

“票友”一詞的由來，說法不一。有些學者認為，因以前沒有收音機、錄音機等設備，戲曲愛好者想學唱戲，只能買票去劇場觀摩，因此叫票友；另一種說法是清代八旗子弟憑清廷所發(fā)“龍票”，赴各地演唱鼓詞，不取報酬，為清廷宣傳，人們便稱這些唱鼓詞的八旗子弟為票友。論者莫衷一是，但票友系指戲曲業(yè)余演唱者這一特定含義并沒有根本分歧。

如果票友轉(zhuǎn)成專業(yè)演員，戲曲界則稱之為“下海’。這一專門術語，到了上世紀八九十年代，成了使用頻率極高的現(xiàn)代語匯，表示經(jīng)商，而“下海”的原本含義反倒被淡化了。

“板眼”指什么？

“板眼”是我國傳統(tǒng)音樂和傳統(tǒng)戲曲唱腔的節(jié)拍。每一小節(jié)中的強拍，多以鼓板敲擊按拍，稱“板”；次強拍及弱拍，則以鼓簽或手指按拍，稱“眼”。這種節(jié)拍的強弱關系就稱為“板眼”。

板眼中，節(jié)拍為2/4的叫一板一眼；節(jié)拍為4/4的叫一板三眼；節(jié)拍為3/4的叫一板兩眼。在演唱中，如果演唱者節(jié)奏感差，強弱不分明，不是搶板就是滑板，便是掉板了。

現(xiàn)在人們常用“板眼”一詞形容人說話，做事很有條理，也指唱歌有節(jié)奏。

“半夜三更”是幾時？

中國實行十二時辰制，即為夜半、雞鳴、平旦、日出、食時、隅中、日中、日昳、晡時、日入、黃昏、人定。又用十二地支來配名，以夜半23:00點至1:00為子時，1:00-3:00為丑時，3:00-5:00為寅時，依次遞推。

中國古代又把黃昏到次日清晨均分為五個時段，稱為“五更”，每更長約兩個小時。轉(zhuǎn)換成現(xiàn)代時間，五更時間大概是：一更，19:00-21:00；二更，21:00-23:00；三更，23:00-1:00；四更，1:00-3:00；五更，3:00-5:00。每到一個更次，巡夜人便敲鑼擎梆報時，即“打更”。

由此可見，古人所說的“半夜三更”指的是子時，也就是十二時辰的第一個時辰，也就是現(xiàn)在的晚上23:00-1:00這一時間段。現(xiàn)在人們常用“半夜三更”指深夜。

“馬路”溯源

“馬路”是指由碎石鋪設而成，中間略高，路面光滑平坦的道路。這一設計是蘇格蘭人約翰·馬卡丹發(fā)明的。

18世紀中期，英國發(fā)生了工業(yè)革命，工業(yè)的發(fā)展迫切需要改善英國當時的交通運輸狀況，尤其是陸路交通。為適應形勢發(fā)展的需要，蘇格蘭人約翰·馬卡丹就發(fā)明設計了上面所說的“馬路”。

“馬路”的出現(xiàn)為英國迅速發(fā)展的工業(yè)和貿(mào)易提供了便利條件。人們?yōu)榱思o念其發(fā)明者約翰·馬卡丹，就將這種路命名為“馬路”。

“黎民”和“百姓”是一個意思嗎？

在現(xiàn)代漢語中，“黎民百姓”指普通老百姓。但在古代，“黎民”和“百姓”是兩個不同的概念。

相傳，幾千年前，黃河流域有黃帝族、炎帝族、夷族和九黎族等四個較大部落。后來，黃帝族、炎帝族、夷族結成部落聯(lián)盟，共同戰(zhàn)勝了九黎族。這個部落聯(lián)盟大約由100個氏族構成，因此統(tǒng)稱“百姓”，而在戰(zhàn)爭中抓到的九黎族俘虜就稱作“黎民”。

西周時期，“百姓”一詞是貴族的通稱。這時的黎民包括自由民、農(nóng)奴、奴隸，與百姓形成了互相對立的兩大階級。

春秋末期，隨著宗族世襲制的瓦解，百姓的地位逐漸降低，他們中的大部分人最后也降到黎民的行列中來。因此，后來就將黎民與百姓統(tǒng)一稱謂了。

女墻和女子有關系嗎？

“女墻”一詞包涵著窺視之義，是仿照女子“睥睨”之形態(tài)，在城墻上筑起的墻垛。后來，這一詞逐漸演變成建筑專用術語，特指房屋外墻高出屋面的矮墻。

《釋名·釋宮室》載：“城上垣，曰睥睨，亦曰女墻，言其卑小比之于城。”意思是古代女子，地位卑微，所以就用來形容城墻上面呈凹凸形的小墻。宋《營造法式》上有“言其卑小，比之于城若女子之于丈夫”的解釋，意思是說女墻和城墻相比，就如同女子之于丈夫，前者嬌小，后者偉岸。

女墻是起攔護和瞭望作用的。據(jù)《古今論》載：“女墻者，城上小墻也，一名睥睨，言于城上窺人也。”李漁在《閑情偶記·居室部》中是這樣解釋女墻作用的：古時女子大多久鎖深閨，故砌墻防其外出，而女墻高不過肩，又可使其窺視墻外之風景。由此可見，無論是名字來由，還是其使用功能，女墻都和女子有千絲萬縷的聯(lián)系。

“五味子”是哪五味？

五味子，俗稱山花椒，古醫(yī)書稱為 、玄及、會及，被《神農(nóng)本草經(jīng)》列為上品。其皮和果實有強烈香氣，可做調(diào)味用，也可用來釀酒，果實多汁，酸而澀，根和種子可作藥，有滋補壯力之功效，藥用價值極高。

五味子為多年生落葉藤本植物，屬木蘭科，植株可供觀賞。《中國藥典》2000年版將五味子和南五味子分別收載為兩個品種。五味子特指北五味子的干燥成熟果實，而南五味子特指華中五味子的干燥成熟果實。

據(jù)《新修本草》載，五味子皮肉甘酸，核中辛苦，有咸味，辛、甘、酸、苦、咸五味皆備，故有五味子之名。

華表的由來

“華表”又名“擎天柱”，是古代人們用以標志或紀念性的建筑物。古籍中有“堯設誹謗木，今之華表木也”的記載。據(jù)說，堯在位期間，為征集民眾意見，便在交通要道上樹立起木柱，其上安放一塊橫木，稱為“誹謗木”，讓老百姓將他們的意見寫在誹謗木上，以體現(xiàn)君王納諫的誠意。后來，民眾表達心聲的誹謗木就慢慢由“華表”一詞代替。

漢代時，華表多為木制，頂上立有白鶴，到了明代逐漸用石柱代替了木柱，頂上承露盤中所置之物也由怪獸“犼”代替了“白鶴”。犼是傳說中一種極具靈性的動物，它每天蹲在華表上密切關注皇帝的行蹤，以便時刻提醒皇帝勤于政事、體察民情。這一寓意，既體現(xiàn)了古代勞動人民對皇帝寄存的美好愿望，同時也流露出了他們對統(tǒng)治階級的不滿情緒。

七日一周為何叫“星期”？

古巴比倫信奉神靈，因而人們便建造七星壇祭祀星神。七星壇分7層，每層有一個星神，從上到下依此為日、月、火、水、木、金、土7個神。7神每周各主管一天，因此每天祭祀1個神，每天都以1個神來命名：太陽神沙馬什主管星期日，稱日耀日；月神辛主管星期一，稱月耀日；火星神涅爾伽主管星期二，稱火耀日；水星神納布主管星期三，稱水耀日；木星神馬爾都克主管星期四，稱木耀日；金星神伊什塔爾主管星期五，稱金耀日；土星神尼努爾達主管星期六，稱土耀日。

這便是“七日一周”稱為“星期”的由來。明朝末年，基督教傳入我國，星期制也隨之在我國傳播開來。

“下榻”的由來

外國領導人來我國訪問時，住到某某賓館或飯店，媒體總用“下榻”這個詞。“下”的意思是放下，“榻”指長而矮的床。“下榻”的字面意思是把床放下來，實際的意思是“留下高貴的客人住宿”。

關于“下榻”一詞的由來還有一個有趣的小故事。《后漢書》記載，徐稚是東漢時期豫章郡的高士。他知識淵博，品德高尚，有才華又有骨氣。雖然家里很窮，卻不接受朝廷的征召，過著躬耕自給的生活。當時的人們對他非常敬仰。豫章郡太守陳蕃為官清廉，不愿與有權勢的人交往，但是對徐稚這樣的高士十分敬重。

傳說，陳蕃第一次請徐稚到家中，兩個人從治國安邦，談到風土人情，從治學嚴謹，談到友人交往，越談越投機，從上午談到下午，從下午談到晚上。后來，陳蕃為了接待徐稚，在家里專門準備了一張床。徐稚來了，便款待酒食，晚上把專用床放下來留徐稚留宿。徐稚走了，他就把專用床掛起來。

王勃在《滕王閣序》中寫道：“人杰地靈，徐孺下陳蕃之榻。”其中徐儒說的就是徐稚。后人從這個故事中提煉出“下榻”一詞，表示留下高貴的客人住宿。

“想當然”的出處

“想當然”的意思是憑主觀推斷，認為事情大概是或應該是這樣。這種說法最初出自孔融之口。

公元203年，曹操同兒子曹丕率軍攻占袁紹的老巢鄴城，袁紹的眷屬無不嚇得哭作一團。曹丕見袁紹的兒媳甄氏十分漂亮，就想占為己有。曹操成全了兒子。孔融知道后就寫信給曹操，說當年周武王伐紂后，把商紂王的寵妃妲己賞給周公。曹操沒有看過有關的記載，也沒有察覺孔融在諷刺自己，遇到博學的孔融時，特地問他這件事出自何處。孔融說：“不是出自什么記載，只要以今人的做法去推測古人，就知道一定會這樣，想當然耳！”

陳善《捫虱新話》記載，蘇東坡參加科舉考試，寫了篇文章《行賞忠厚之至論》。他為了說明獎賞寧可過寬，處罰則應慎重，杜撰了一個皋陶要殺人，堯勸他寬恕的典故。考官梅堯臣和歐陽修見他寫得文采飛揚，也沒有管典故有沒有依據(jù)，就把他列為第二名。后來，梅堯臣問他：“你這個典故出自何處？”蘇東坡笑道：“想當然耳！”

“緋聞”如何產(chǎn)生？

“緋聞”這個詞出現(xiàn)的時間并不長，將其用在風流韻事，始于蔡元培先生。蔡元培先生是我國近代杰出的教育家，他于1917年從歐洲回國后即任北京大學校長。他倡導自由、兼容并包的思想，把北大辦得有聲有色。他聘請老師沒有政治偏見，不管是留著辮子穿著長袍的滿清遺老，還是留學歸來的洋派學者都得到了他的尊敬。那時的北大可謂人才濟濟，生氣勃勃。

翻譯家林琴南卻指責蔡元培亂聘教師，把孔孟的教導全忘了，以難登大雅之堂的土語為文學。蔡元培寫公開信堅持自己的辦學主張：“教員關鍵是要有學問，洋的土的留辮子的甚至有嫖娼、喜作‘緋艷’詩詞者，只要不搞政治和引學生墮落，教學生學問有何不可？你林琴南翻譯了《茶花女》。若有人說你有同妓女通奸作品，不可談論倫理，不是很可笑嗎？”公開信發(fā)表后，“緋艷”一詞流傳開來，后來又發(fā)展出“緋艷的新聞”，簡稱“緋聞”。

特別強調(diào)一下，“緋”字只有fEi（非）一個讀音，但人們幾乎眾口一詞把它讀為fDi（匪），真是大錯特錯。“緋”字很簡單，字義為紅色。《說文新附》上說：“緋，帛赤色也。”組詞有緋紅，緋聞。

“座右銘”的由來

“座右銘”的起源有幾種不同的說法。

《荀子·宥坐》記載：孔子觀于魯桓公之廟，有欹器焉。孔子問于守廟者曰：“此為何器？”守廟者曰：“此蓋為宥坐之器。”孔子曰：“吾聞宥坐之器者，虛則欹，中則正，滿則覆。”孔子顧謂弟子曰：“注水焉！”弟子挹水而注之，中而正，滿而覆，虛而欹。孔子喟然而嘆曰：“吁！惡有滿而不覆者哉！”“欹器”也叫“宥坐之器”, “宥”通“右”, “宥坐”即放在座位右邊。后世的“座右銘”由此引申而來。

《文選·崔瑗》呂延濟題注：“瑗兄璋為人所殺，瑗遂手刃其仇，亡命，蒙赦而出，作此銘以自戒，嘗置座右，故曰座右銘也。”座右銘由來于此。座右銘的銘文比其他銘文更為簡短，有的只是一兩句話或格言，置于座位的旁邊，用以自警。

宋朝時有個叫吳介的人很喜歡史書。史書中記載的可以吸取經(jīng)驗教訓的事，他都抄下來，放在座位的右邊，稱之為“座右銘”。時間長了，他家連墻上、窗上都貼滿了警句、格言。以后這種做法慢慢地傳開了。“座右銘”的內(nèi)容也不僅僅是可以借鑒的往事，形式也不僅僅是限于放在座位的右邊了。