溫帶叢林

很多棲息地的生活環(huán)境會(huì)因季節(jié)的轉(zhuǎn)換而改變，尤其是在溫帶叢林中，這些變化比地球上任何一個(gè)生物棲息地都要顯得更豐富多彩。

溫帶叢林曾經(jīng)覆蓋了歐洲和北美洲的大部分地區(qū)，即使經(jīng)過了多年的森林砍伐，仍然留有大面積的溫帶叢林。在該棲息地中，動(dòng)物的生活需要適應(yīng)各種不同的季節(jié)變化，以及隨季節(jié)變化極大的食物供應(yīng)落差——夏季的時(shí)候有大量的食物，而到了冬季則很難找到食物了。

南極山毛櫸和達(dá)爾文青蛙

由于各個(gè)大陸的位置分布不均勻，因此溫帶叢林的分布也是不均勻的。在南半球，溫帶叢林的面積很小，主要集中在新西蘭和南美洲的一角。在這些地區(qū)，最為重要的樹種是南方山毛櫸樹，這種樹的有些種類是常綠樹，但是有一個(gè)被稱為南極山毛櫸樹的南美樹種，在秋季葉子會(huì)變成鮮艷的紅色，然后便凋零了。這種樹生長(zhǎng)在多暴風(fēng)雨天氣的合恩角上，比世界上其他任何一種樹都要靠近南極，因此而得名。

這些南方叢林中生活著一些比較罕見的動(dòng)物，包括世界上生活區(qū)域最靠南的鸚鵡和一種最為稀有的兩棲動(dòng)物——達(dá)爾文青蛙。達(dá)爾文青蛙這種南美洲的罕見生物長(zhǎng)著尖尖的“鼻部”，生活在森林的小溪中。它的繁殖方式更是奇特——雄性青蛙會(huì)守護(hù)在蛙卵周圍，直至其孵化，然后一口將之“吞下”。事實(shí)上，雄蛙并不是將蝌蚪吞入胃中，而是使小蝌蚪居住在其喉嚨處的“育兒袋”中，并持續(xù)幾個(gè)星期左右。當(dāng)蝌蚪變成青蛙后，雄蛙就將之咳出，然后便游走了。

運(yùn)轉(zhuǎn)中的林地

在南美和新西蘭，一些地區(qū)的山毛櫸樹林基本保持著人類到來前的原貌，但是在歐洲和北美，溫帶叢林則有完全不同的經(jīng)歷。在那里，很多叢林都被砍伐作為木材使用，而其他樹木林地則被砍伐后辟為農(nóng)場(chǎng)用地。因此，原始溫帶叢林已經(jīng)變得零零碎碎，點(diǎn)綴在曠野和村鎮(zhèn)之間。

在這些林地中，古樹通常都有自己的故事。比如，在英國(guó)，常常能夠找到一棵在遙遠(yuǎn)年代里曾經(jīng)在樹干近地面處被砍穿的古樹。這個(gè)過程被稱為矮林作業(yè)，可以使樹木長(zhǎng)出很多快速成長(zhǎng)的分枝，從而用于制成木炭和其他東西，比如籬笆和木屐。這些分枝每隔幾年便被砍伐一次，砍完后，新的分枝又會(huì)長(zhǎng)出。如今，矮林作業(yè)已經(jīng)不是很常見了，但是曾經(jīng)經(jīng)歷過這道作業(yè)的老樹還是很容易被分辨出來的，這些樹通常都有很多樹干，長(zhǎng)在離地僅幾厘米高的同一個(gè)樹樁上。

矮林作業(yè)聽起來是很極端的做法，但事實(shí)上，這樣卻可以延長(zhǎng)樹木的生命。在英國(guó)的樹林里，一些經(jīng)過矮林作業(yè)的榛樹已經(jīng)有1 500歲高齡了，是普通野生榛樹壽命的10倍。

橡樹和橡子

在闊葉林中，動(dòng)物通常需要生活在特定的樹中來讓自己有家的感覺。比如，常見的睡鼠通常都是生活在榛樹中，因?yàn)殚蛔邮撬鼈冏钕矚g的食物之一。在所有落葉樹中，橡樹上生活的動(dòng)物數(shù)量最多，橡樹葉和橡子為幾十種哺乳動(dòng)物和鳥類以及幾百種昆蟲提供了食物。這些動(dòng)物中，有些只是偶爾前來拜訪，但是大部分都是一生都生活在橡樹上或者生活在橡樹周圍。

對(duì)于松鴉而言，一樹的橡子可以讓冬季的生活變得簡(jiǎn)單得多。與很多鳥類不同，松鴉整年都生活在落葉林中，它們的食物隨著季節(jié)的變化而變化。在春季和夏季，它們以昆蟲為食，而且它們也會(huì)食用其他鳥類的蛋和幼雛。但是到了秋季，當(dāng)不能找到上述這些食物的時(shí)候，橡子便成為了它們最重要的食物。

松鴉不僅食用橡子，而且還會(huì)將橡子埋在地下。它們對(duì)于食物的埋藏地有很強(qiáng)的記憶力，到了冬季，它們會(huì)將橡子挖出來作為食物。有時(shí)候，儲(chǔ)備的橡子量太多，來不及吃完的就會(huì)在來年生根發(fā)芽。因此，在一定意義上，松鴉還幫助了橡樹這一物種的繁殖。

秘密儲(chǔ)備

這種儲(chǔ)存食物的行為在英語中被稱為 "caching" ，源自于法語，具有隱藏的意思。松鴉獨(dú)自儲(chǔ)存食物，核桃夾子鳥也是如此。核桃夾子鳥生活在針葉林中，將松子埋藏起來以備冬季食用。但是，在北美洲，橡樹啄木鳥則是家族式作業(yè)，它們會(huì)事先在死去的樹干上鑿出洞，將橡子儲(chǔ)藏在其中。一棵樹上有時(shí)能儲(chǔ)藏5萬顆橡子，足夠啄木鳥一家子吃到來年春季了。這種食物倉(cāng)庫(kù)常常還會(huì)引來其他鳥類，因此，啄木鳥會(huì)像衛(wèi)兵一樣守衛(wèi)著自己的勞動(dòng)果實(shí)。

狐貍和松鼠也會(huì)儲(chǔ)藏食物。事實(shí)上，這些動(dòng)物并不會(huì)事先進(jìn)行計(jì)劃，也并不知道在冬季會(huì)很難找到食物，這一切都只是本能的行為。也正是這種本能，使得它們能夠生存下去。

挖掘食物

在中世紀(jì)，歐洲的很多森林都屬于封建地主所有，他們將這些森林作為獵捕野豬和鹿的樂園。擁有一塊可以打獵的森林是地位的象征，就像呈上美味的食物一樣可以給客人留下深刻的印象。但是，早在很久以前，很多這種私家森林都已經(jīng)消失了，而野豬和鹿卻繁盛起來了，即便是在靠近城鎮(zhèn)的樹林中也是如此。這些動(dòng)物能夠發(fā)展地如此成功，主要在于它們有很高的警覺性——遠(yuǎn)離人類。如果在人類出入較多的地方，它們則通常是在夜晚才出來覓食。

野豬是家豬的祖先，有著同樣有力的顎部和扁平的鼻子，可以在地上翻拱食物。鼻尖部位可以向上翻動(dòng)，很快從“推土機(jī)”轉(zhuǎn)變成“鏟子”。利用這套“設(shè)備”，野豬可以將地面掀開，尋找營(yíng)養(yǎng)豐富的植物根部，或者掘出鼴鼠或蚯蚓。事實(shí)上，沒有什么是這種動(dòng)物不吃的，雖然它們喜歡新鮮食物（包括糧食），但是它們也可以以生物殘骸為食。大多數(shù)情況下，野豬都是通過嗅覺來找到食物的，它們的嗅覺出奇的靈敏，甚至可以將尚在地下的各個(gè)不同種類的土豆分辨出來。

野豬在森林地面上樹葉堆成的窩中產(chǎn)仔，一般一胎可以產(chǎn)下10頭左右。像它們的很多親屬一樣，野豬的幼仔身上都長(zhǎng)有條紋。雌性野豬或老母豬都具有很強(qiáng)的建巢本能，因此比較體貼一些的農(nóng)民會(huì)為他們養(yǎng)的母豬提供一些堆巢的原材料。

以樹皮為食

野豬只生活在歐洲和亞洲，而鹿則分布在世界上幾乎所有的闊葉林中。白尾鹿只生活在美洲，而紅鹿則生活在從加拿大到中國(guó)的整個(gè)北半球。它們還被引進(jìn)到世界上的其他地區(qū)，包括阿根廷和澳大利亞。1851年，它們還被引進(jìn)到了新西蘭，在那里，紅鹿的繁殖非常旺盛，甚至對(duì)當(dāng)?shù)氐囊吧锓N造成了一定的威脅。

在一年中的大部分時(shí)間，鹿都是以植物的葉子為食的，但是當(dāng)秋季來臨，葉子凋零后，它們不得不轉(zhuǎn)而食用比較堅(jiān)硬粗糙的食物。它們會(huì)食用小樹的頂部，也會(huì)以樹皮為食。在冬季，樹皮牢牢地貼在樹干上，因此每次，鹿只能挖下一小片樹皮。但是到了早春，樹液開始產(chǎn)生，樹干的外層就會(huì)變得光滑，樹皮也會(huì)變松。這時(shí)，鹿在樹皮上一咬，常常能撕下一長(zhǎng)條樹皮，有時(shí)還會(huì)將樹木置于死地。

這種飲食習(xí)慣對(duì)于整個(gè)森林而言不會(huì)造成很大的傷害，但是如果是在植物園中則可能會(huì)形成一場(chǎng)浩劫。正是這個(gè)原因，植物園中的小樹需要用籬笆保護(hù)起來，或者在它們的樹干上包上塑料保護(hù)膜。

與野豬不同，大部分鹿每胎只生一只小鹿。最初，小鹿蜷縮在矮樹叢中，母鹿每隔幾個(gè)小時(shí)就回來為其喂奶。紅鹿在長(zhǎng)到3～4天后，便能跟著母鹿外出，而小白尾鹿則需要隱藏在樹叢中生活1個(gè)月之久。小鹿常常看上去像被遺棄了一樣，伸出援手的人類也常常把其帶回動(dòng)物保護(hù)中心。但事實(shí)上，它們并不需要人類插手，因?yàn)槟嘎箯膩頉]有走遠(yuǎn)。

鹿 角

大部分動(dòng)物在繁殖期間是外觀最佳的時(shí)候，一些鳥類會(huì)額外長(zhǎng)出多彩的羽毛，而蝴蝶則會(huì)展示它們艷麗的翅膀。雄鹿則會(huì)長(zhǎng)出鹿角——這是動(dòng)物世界中最大也是最吸引人的裝飾品。與牛角不同，鹿角是由堅(jiān)硬的骨頭形成的。紅鹿的鹿角可以長(zhǎng)到70厘米長(zhǎng)，3千克重。駝鹿的鹿角更大，重量可以達(dá)到30千克，一端到另一端的長(zhǎng)度可達(dá)2米。

鹿角從鹿的前額開始長(zhǎng)出，最初上面覆蓋著一層柔軟的皮，隨著鹿角的慢慢生長(zhǎng)，會(huì)出現(xiàn)分叉，大約經(jīng)過15～20星期后，新的鹿角就長(zhǎng)成了。一旦停止生長(zhǎng)后，上面的皮層就會(huì)變干，最后脫落。這段時(shí)期對(duì)于鹿而言是很不舒服的，它們會(huì)用樹或者灌木摩擦自己的鹿角，以使皮層盡快脫落。

秋季，動(dòng)物的發(fā)情期到來了，雄性開始了一年一度的競(jìng)爭(zhēng)，它們用自己的鹿角來爭(zhēng)奪交配權(quán)。有時(shí)，兩頭雄鹿只是炫耀一下自己的鹿角，直到其中一頭自動(dòng)退出為止。如果雙方都不讓步，那么頭碰頭的戰(zhàn)爭(zhēng)便開始了，有時(shí)還會(huì)造成嚴(yán)重的傷勢(shì)。勝者可以聚集一群雌鹿，而敗者只能保持低調(diào)，黯然地舔舐自己的傷口，等待來年再戰(zhàn)。

重新開始

鹿角的生長(zhǎng)需要很多時(shí)間和能量，但是一旦發(fā)情期結(jié)束，鹿角就從其與頭骨相連接處開始變脆。幾個(gè)星期后，鹿角雖然仍然存在于原來的位置，但是就像是死去的樹枝一樣。最后，在不經(jīng)意地沖撞下，鹿角就會(huì)折斷而掉到地上。為什么鹿要不厭其煩地在每年都長(zhǎng)出新的鹿角呢？答案或許是：這樣可以幫助它們給雌鹿留下更加深刻的印象。鹿角大是雄鹿強(qiáng)壯的象征，這也是鹿想要遺傳給自己后代的重要特征。當(dāng)一頭雌鹿選擇交配對(duì)象時(shí)，它們也根據(jù)鹿角的大小做出判斷。

真菌獵食者

對(duì)于闊葉樹而言，鹿是它們的一大問題。此外，更為嚴(yán)重的敵人到處都是，其中之一便是真菌。真菌是森林生命中永遠(yuǎn)不會(huì)缺少的組成部分，有時(shí)甚至還是致命的。對(duì)于真菌而言，每一棵樹，不論其是老或是嫩，都是潛在的食物來源。真菌生活在樹葉凋落物和木頭中，通過它們纖細(xì)的攝食菌絲，分解其中活的生物或者死的殘骸。

一些叢林真菌像動(dòng)物一樣，在叢林間秘密地蔓延，其中之一便是貪婪的蜂蜜真菌，它分布在整個(gè)北半球地區(qū)。蜂蜜真菌會(huì)長(zhǎng)到一般傘菌大小，但是其位于地下的細(xì)絲可以長(zhǎng)得非常之長(zhǎng)。在美國(guó)密歇根州的橡樹林中，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過一張蜂蜜真菌的地下細(xì)絲網(wǎng)，面積達(dá)到15公頃，重量達(dá)10噸。這么龐大的真菌細(xì)絲網(wǎng)是從曾經(jīng)的一粒小小的孢子開始的，經(jīng)過了森林1 000多年的養(yǎng)育后方才形成。有些真菌的細(xì)絲網(wǎng)甚至可以更大，其中包括了科學(xué)家迄今為止發(fā)現(xiàn)的最大的生物。

當(dāng)蜂蜜真菌發(fā)現(xiàn)合適的獵物時(shí)，它們會(huì)在樹皮下向上生長(zhǎng)，偷取新的木質(zhì)層上的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。在進(jìn)攻的最初階段，樹看上去還是很健康的，但是隨著時(shí)間的推移，這種傷害開始漸漸顯露了——樹葉開始變黃，生長(zhǎng)減緩，整個(gè)樹枝開始呈現(xiàn)出病態(tài)。在蜂蜜色的傘菌長(zhǎng)滿樹干的時(shí)候，這棵樹的生命也就宣告結(jié)束了。

在死樹中安家

一棵樹死去后，其價(jià)值還遠(yuǎn)沒有消失殆盡，死去的樹干可以成為啄木鳥的家，在最初的主人搬出后，還會(huì)吸引其他鳥類前來居住。這些洞居者包括十幾個(gè)不同種類的樹林物種，從山雀到食肉鳥類，比如貓頭鷹等。啄木鳥和貓頭鷹將它們的蛋直接產(chǎn)在樹洞里，但是很多體型較小的鳥類則是先在樹洞中鋪上一層苔蘚和樹葉。在有些樹林中，尤其是那些用來采伐原木的樹林中，死樹出現(xiàn)的頻率很低，因此，樹洞的爭(zhēng)奪很激烈。如果一只鳥幸運(yùn)地找到一個(gè)樹洞，并想要占為己有，則通常需要先打敗對(duì)手。有一套阻止大鳥占據(jù)自己洞穴的獨(dú)特方法，它們會(huì)在樹洞口糊上泥土，使得洞口小到只能容許一只 的進(jìn)出。當(dāng)其他鳥前來察看樹洞的時(shí)候，它會(huì)將泥土誤認(rèn)為是樹皮，認(rèn)為樹洞太小，不足以安身。

中空的樹木也是蝙蝠安家的最愛，因?yàn)檫@里可以為它們擋風(fēng)遮雨，又可以避開捕獵者的視線。在溫帶叢林中，大部分蝙蝠都以昆蟲為食，在半空中捕捉獵物。生活在叢林中的蝙蝠種類眾多，并不是所有蝙蝠都是通過這個(gè)方法捕食的。比如體型較大的生活在西歐地區(qū)的鼠耳蝙蝠，它們?cè)谏钜钩鰟?dòng)，抓捕地面上的甲蟲和蜘蛛，同時(shí)它們也會(huì)在空中捕食。它們并不依靠自己的聲吶系統(tǒng)來作出判斷，而是在爬過地面時(shí)，聆聽昆蟲發(fā)出的聲音來找到食物。來自新西蘭的短尾蝙蝠是這種生活方式的真正專家——它們把翅膀緊緊地閉合起來，通過在叢林地面甚至樹干上快速行走來發(fā)現(xiàn)食物所在。短尾蝙蝠主要以昆蟲為食，但是偶爾也吃果實(shí)，以及來自花朵的花蜜和花粉。