灌木地

灌木比樹木矮小，但是質(zhì)地卻像樹木一樣堅硬，它們覆蓋了地球上很大范圍的干燥地區(qū)。在灌木地區(qū)，生物需要忍受漫長而干旱的夏季，以及隨時可能襲來的野火。

當(dāng)列舉世界上的陸上棲息地時，灌木地通常不會被列入其中。因為人類認(rèn)為灌木地是無用的廢地，讓人往來不便，也不能用來種植什么有用的作物。但是，對于野生生物而言，灌木地不僅可以提供很多藏身之處，而且可以給它們帶來豐富的食物。

灌木地的氣候

世界上大部分灌木地都分布在干旱期在一年中達(dá)到幾個月的地區(qū)。這種氣候不適宜樹的生長，但是小型木本植物卻可以長得非常茂盛。事實(shí)上，灌木地的氣候似乎可以促進(jìn)植物的進(jìn)化，因此可以發(fā)現(xiàn)大量不同種類的植物生長在一起。

就單純的植物種類而言，有一種灌木地可以說創(chuàng)造了同樣面積棲息地植物種類的最高紀(jì)錄，這種灌木地就是南非高山硬葉灌木群落——“凡波斯”，生長在好望角的高山上。凡波斯就像是覆蓋在地面上的常綠地毯一樣。雖然凡波斯的區(qū)域面積小于500平方千米，但是其中卻生長著8 500個不同種類的灌木和其他植物，數(shù)量幾乎與生活在歐洲所有國家的灌木數(shù)量之和持平。

在向東穿越印度海域幾千千米外的澳大利亞西部的灌木地是世界上另一個生物生長的熱地。與南非不同，這塊地區(qū)非常平坦，灌木叢生長在厚厚的一層含泥炭的土地上。盡管土壤貧瘠，這一地區(qū)仍生長著7 000多個不同種類的植物，其春季開花品種之多，尤其令人驚奇。這一地區(qū)周圍都是沙漠，因此它就像是大陸角落中一個生態(tài)島。在有些地塊，生長的植物中有4/5是世界上特有的植物種類。

灌木和授粉者

大部分花是由昆蟲和風(fēng)幫助授粉的，但是在灌木地，鳥類會來光顧并為之效力。在南非和澳大利亞，這些鳥類是灌木的親密伙伴，沒有它們，灌木將很難生存下去。

在凡波斯，卡佛食蜜鳥經(jīng)常光顧一種被稱為普羅梯亞木的灌木，以其花蜜為食。普羅梯亞木遍布非洲的灌木地，其中凡波斯是它們最主要的生長地。最大的種類可以長到一人高，會長出紅色或者黃色的頭狀花，其中含有幾十甚至幾百朵小花。每個頭狀花都像是錐形冰激凌，每次產(chǎn)蜜期在一星期左右。

食蜜鳥通常以昆蟲為食，但是當(dāng)普羅梯亞木開始產(chǎn)花蜜時，它便轉(zhuǎn)而食用花蜜。它們細(xì)長的喙部剛好適合用來探入花朵深處。這種鳥每天幾乎要食用250朵花的花蜜。在這個過程中，它們的前額把花粉從一株植物帶到了另一株植物，從而幫助了普羅梯亞木授粉結(jié)子。此后，這些鳥還會收集一些種子，因為它們可以成為鳥巢中溫暖的內(nèi)墊。

地面巡邏

在灌木地中，野生物很不容易被發(fā)現(xiàn)，但是聲音可以泄露它們的蹤跡。樹枝折斷的聲音可能就預(yù)示著瞪羚或者鹿的到來，而枯葉的沙沙聲以及隨后的一陣安靜則可能說明蜥蜴在爬行。對于蜥蜴而言，灌木地幾乎就是其最理想的生活環(huán)境——到處都能夠找到掩護(hù)，但也有一些空曠的區(qū)域可以讓它們獲得陽光的溫暖。

對于生活在灌木地的大部分蜥蜴而言，昆蟲是最主要的食物，尤其是在葉子中進(jìn)食的體型較肥碩的蟋蟀和紡織娘。蜥蜴主要是靠視力來搜索獵物的，而且它們本身很善于通過變色來掩飾自己。只要昆蟲一動，就很可能暴露在蜥蜴的視線中，并且立即引來殺身之禍。但這些昆蟲食用者自身也要保持警惕，因為很多鳥類和蛇類很喜歡以蜥蜴為食。更有甚者，蜥蜴之間也會出現(xiàn)互相蠶食的現(xiàn)象。對于爬行動物而言，這種行為也不算罕見，大型爬行動物通常會捕食小型的爬行動物，有些則還會出現(xiàn)同類相食，甚至吃掉自己的后代的現(xiàn)象。因此年幼的蜥蜴如果想要避免成為父母的獵物的話，需要非常警惕地生活。

吃蛇的蛇

就像蜥蜴之間互相蠶食一樣，一些生活在灌木叢中的蛇也會把其他蛇作為自己的食物。對于蛇而言，這是十分有意義的，因為一條體型較小的蛇就可以成為非常不錯的一頓美餐，捕食后的蛇可以連續(xù)幾個星期不用進(jìn)食。神奇的是，劇毒的蛇類通常成為無毒蛇的美食。比如，在地中海地區(qū)，灌木叢中無毒的鞭蛇常常食用有毒的蝰蛇，而在美國加利福尼亞州叢林中，無毒的王蛇則常常食用劇毒的響尾蛇。這兩個例子中，捕食者利用的通常都是對方速度相對緩慢的弱點(diǎn)——它們可以發(fā)起閃電般的攻擊，用牙齒咬住獵物的頸部，然后用自己的身體將獵物緊緊地纏住。一旦獵物死去，它便將之吞下——這個過程通常需要1個多小時。