紫色的線

約翰·羅德

普里警官接起電話。

電話那頭的人太急于訴說，發音又含糊不清，結果普里警官只聽到妻子啦、集雨桶啦之類的詞兒，壓根兒沒弄明白對方想表達什么。

普里警官心想，依對方現在的狀態，在電話里顯然說不清楚。于是他說：“我立刻過去。地址是霍里平房是嗎？在卡特福德路？好的！”

他上了警車，駛出規模很大的費索普集鎮。郊區大路兩旁的小屋只延續了很短一段距離，路的盡頭有一個紅色電話亭。緊接著這條路的是一條兩側種滿樹木的鄉村小路。

因為不知道霍里平房的確切位置，普里警官開車時必須留意四周的情況。這可不是一件簡單的事。二月份的下午，天黑得本來就早，下了一天的雨也沒有停。駛過電話亭大概半英里，普里警官看到左邊樹叢間有一扇漆成白色的大門。大門旁邊站著一個手扶自行車的男人?？吹介T上的“霍里平房”幾個字，普里放慢了車速。

沒等普里下車，那人就比手畫腳地說起來。

男人長得又矮又壯，圓圓的臉，眼球突出，顯然他正經歷著激烈的情緒波動。男人身上的風雨衣早就濕透了。他沒有戴帽子，雨水順著頭發流到臉上。

“我騎車跑到電話亭?！彼Z無倫次地說，“我就是從那兒給你打的電話。你知道，我們家沒有電話。我不知道該怎么辦，這太可怕了！走，跟我去看看！”

他轉身跑向通往大門的小路。普里警官跟著他，走進離這兒只有幾碼遠的平房。

男人拐到平房后面，突然停住了：“那兒，你看！”

平房后面是一條走廊。由此望去，是一片草地和樹木圍繞著的花園。走廊盡頭是一個圓形的集雨桶。水從屋檐上的噴頭流出，注入集水桶。集水桶頂部，靠著邊緣的地方倒掛著一雙高跟鞋。

“那是我妻子！”小個子男人驚叫道。

集雨桶建在磚塊堆砌起來的地基上，有五英尺高，直徑大約二點六英尺。集雨桶旁放著一把木椅。普里爬上椅子，靠著集雨桶邊緣往里看。

里面是一個女人。她穿得整整齊齊，頭朝下掛在集水桶上。全身除了雙腳以外，全都沒入水中。

當務之急是怎么把她弄出來。把集雨桶向一側推倒是個可行的辦法。普里試著推了推，水從里面溢了出來。

“嘿，過來幫忙！”他朝小個子男人大喊。在兩人的努力下，集雨桶傾斜得更厲害了。水流到草坪上。終于，集雨桶倒向一邊。

普里拖著女人的雙腿，把她拉出來。

小個子男人沒有試圖上前幫忙。

那女人看起來相當高挑苗條。三十多歲，穿著黑色上衣，絲質長襪，高跟鞋，沒有戴帽子。

普里朝集雨桶里看了一眼。里面的水已經流盡了，只剩一層黏質和一塊破碎的瓦片。這很可能是偶爾從屋頂上掉下來的。

普里把女人拖到走廊下面。小個子男人渾身顫抖?！澳阕詈酶乙黄饋?！”普里說。

小個子男人神情呆滯地跟著普里回到車里。普里把車開到電話亭，給警局打了電話。然后倆人又回到平房?！霸蹅冞M屋吧，外面雨太大了！”普里說，“把你知道的都告訴我?！?/p>

他們從前門進去。

平房不是很大。一間起居室，一間餐廳，兩個臥室，還有幾個廚房、儲藏室等小房間。屋里的擺設即使說不上豪華，也該算很高檔了。餐廳有一扇通向走廊的落地窗。窗戶是開著的。餐桌上放著一些剩飯，看得出來是午飯，只擺了一份餐具。餐具旁邊有一個酒杯、一根吸管、一瓶只剩一半的威士忌。

兩人坐下后，普里掏出筆記本，翻到寫著“2月13日，星期一”的那一頁。

“你說你叫布里斯頓，是嗎？”他問那個男人。

小個子男人點點頭：“是的，我叫亨利·布里斯頓。我妻子叫雪莉。最近幾天，她情緒很低落。早知道她會做傻事，我就不會讓她一人在家了?！?/p>

“你最后一次見她是什么時候？”

“大概是今天上午八點?！辈祭锼诡D回答說，“那時她還沒起床。我起得很早，因為要去莫切斯特看望我的哥哥。我給她倒了一杯水。當時她看起來心情不錯。我給自己準備了早飯。趁著煎蛋的工夫，我還給那邊的自動氣壓計換了新的記錄紙?！彼呎f，邊指著餐廳墻邊支架上的一個儀器。

普里對自動氣壓計并不陌生。警局隔壁眼鏡商的窗戶上就有一個。墻上的這個自動氣壓計是老式的。一個靠發條驅動的旋轉鼓，長長的指針旁邊放著一支鋼筆。旋轉鼓周圍的記錄紙印證了小個子男人的話。旋轉鼓從星期一轉到星期天，一格代表兩小時，兩條線之間相距八分之一英寸。

那天早上的鋼筆停在八點所在的位置，而且看得出來，灌墨水的人動作很笨拙，深深的紫色墨跡豎直地流到記錄紙上?，F在是晚上七點，鋼筆準確地指向六點與八點之間的那條線上。在代表八點到十點這段時間的格子里，鋼筆畫下一條八分之一英寸長的水平線段。然后，線條垂直下落，說明當時氣壓降得很快。

“早飯之后呢？”普里問，“你又看到布里斯頓太太了嗎？”

“沒有?！辈祭锼诡D說，“我在門口告訴她，我走了。她答應了一聲。然后，我就騎上自行車去車站，趕八點五十分去莫切斯特的火車了?！?/p>

“你不在的這段時間里，布里斯頓太太跟人有約嗎？”

布里斯頓搖搖頭：“據我所知，沒有。不過，郵遞員肯定來過。我騎車去車站時碰到他了。我問他有沒有我的信，他說只有寄給我妻子的一個包裹。”

“你走的時候，那把椅子就在集水桶旁邊放著嗎？”

“我想不是。就算是的話，也不是我放的。每年這個時候，我們總是把它折疊起來，放在走廊里。我有時會踩著它看看集水桶的水位。但今天早上，集水桶里沒水了。上周天氣一直很干燥，我們的水都用來澆灌暖房里的植物了。即使像今天這么大的雨，要注滿整個集水桶也需要三四個小時?！?/p>

“桌子上的威士忌是你放的嗎？”

“不是。我回來時才發現的。最近，我妻子開始酗酒。這是我很不愿意看到的。我吃完早飯，沒有收拾餐桌。我妻子一定是先收拾了餐桌，然后準備了自己的午飯。”

“你八點五十分去的莫切斯特，回來時是幾點？”

“我坐的是四點四十五分到費索普的火車。售票員應該還記得——我們聊了幾句。去的時候，我買了打折車票。但四點四十五分回費索普的車票沒有優惠，我只好買了全票。我在莫切斯特跟我哥哥一起吃了午飯，還見了另外一些人?！?/p>

外面傳來很大的敲門聲。普里打開門，發現是本地的法醫?！斑@邊請，醫生！”普里邊說，邊領著醫生繞過平房，來到走廊?！坝惺裁窗l現？”

“跟你看到的差不多。”醫生說，“她是幾小時前死的。死因是溺水。頭頂有嚴重撞傷，但那不是致命的，因為頭蓋骨沒有裂開。但我想，你需要找出撞傷的原因。”

“看看集水桶里面。”普里說，“看到那個碎瓦片了嗎？”

醫生點點頭：“是的，看到了。你是說，她是頭朝下掛在集水桶上的？如果她頭朝下掉入水中，頭部撞到瓦片，那么頭部的撞傷就可以解釋了。”

又是一陣敲門聲。普里打開門，幾個救護人員帶著擔架趕到了。他們把尸體抬進救護車，運往停尸房。醫生開著自己的車尾隨其后。

普里回到餐廳，發現布里斯頓看上去又沮喪又疲憊。普里擔心他想不開，便建議道：“布里斯頓先生，我想你不應該一個人待在這里?！?/p>

“噢，我沒事的?！辈祭锼诡D有氣無力地回答道，“待會我再去一趟電話亭，給我哥哥打個電話。我想，即使他來不了，也會讓我去他那兒的?！?/p>

普里回到費索普。意外？謀殺？自殺？如果是不慎頭朝下，掉進集水桶，唯一的可能性就是她爬上了屋頂。顯然她不可能這么做。是謀殺？兇手是誰呢？她丈夫的不在場證明聽起來天衣無縫。當然，這還需要進一步查證。但有一點是確信無疑的：沒有人——她那小個子丈夫更不可能——只靠一把椅子就能把一個掙扎著的受害者舉過肩頭，頭朝下扔進集水桶。

那么就是自殺了。所有的推測都指向這一點。一直折磨著雪莉的低落情緒；威士忌酒或許也為她增添了一些勇氣。早上九點半左右開始下雨，一下就是一整天。三四個小時，布里斯頓說。她吃午飯的時候，集水桶可能滿了。她取來椅子，爬上去，投進了集水桶。

當然，布里斯頓的不在場證明很快得到了證實。售票員記得很清楚。“早上他坐的哪趟車我說不清楚了，因為那時不是我值班。”他對普里說，“但他是坐四點四十五的車離開的。他把去莫切斯特的打折票退了。我告訴他那種票沒有用，因為那只有在晚上六點以后坐火車離開莫切斯特時才有效。于是他就買了全票，我給他開了收據?！?/p>

普里在“赤蛺蝶”酒吧找到了郵遞員：“說說今天早上的郵件好嗎？”

聽了普里的問題，郵遞員回憶道：“是這樣的。我記得在去卡特福德的路上遇到了布里斯頓。他騎著自行車去鎮上。碰面的時候，他還問我有沒有他的郵件。我告訴他，霍里平房只有一個包裹，是給布里斯頓太太的。”

“你去送包裹了吧？”普里問，“霍里平房有人在嗎？”

“噢，是的?！编]遞員說，“包裹太大了，沒辦法投進信箱。我只好按了門鈴。過了一會兒，布里斯頓太太來開門，領取了包裹。她的穿著算不上很正式，只是披了件衣服。”

“你還記得當時是幾點嗎？”

“我跟布里斯頓說話的時候大概是八點半，那么我到霍里平房應該是五分鐘以后?！?/p>

現在，只要再跟醫生談談就可以確定了。只有一種可能性。布里斯頓四點四十五分到達費索普車站。五點十五分回到家。普里第一次見到集水桶里的尸體時已經是六點以后了。當然，這只是初步推測。

普里打電話的時候，醫生正在家里。聽到普里的問題，他生氣地皺起眉頭：“在這么短的時間內能看出些什么呢？我可以確定死者是溺死的。但我說不準確切的死亡時間。尸體在水里泡了那么久，是不可能看出死亡時間的。我的看法是，那女人是中午左右死的，不可能再晚了?！?/p>

這就對了。她丈夫早上離開以后還有人見到布里斯頓太太。而醫學鑒定證明，她是在丈夫下午回來之前死的。顯然是自殺。

第二天早上，普里很早就來到霍里平房。

開門的男人長得與亨利·布里斯頓有些相似之處，只是個子高一點，也沒那么胖。“你來找我弟弟嗎？”他問，“我是愛德華·布里斯頓，從莫切斯特來。昨晚亨利給我打電話，告訴我發生了不幸的事，我立刻就趕過來了。他昨晚情況很糟，所以我讓他多休息一會兒。”

“那我就不打擾他了。”普里說，“我就是來看看他是否安好。你昨天在莫切斯特見到你弟弟了，是嗎？”

“是的，我們一起吃了午飯。然后，我們去了我的辦公室。他從那兒去了車站。”

普里點點頭：“你了解他妻子最近的精神狀態嗎？”

愛德華·布里斯頓回頭看看，然后領著普里走進餐廳，關上門?！昂嗬蛱靵砜次?，就是為了雪莉的事。”他輕聲說，“亨利說，雪莉非常消沉，好像有什么心事似的，但什么都不跟他說?！?/p>

“我倒知道一些內情，警官。但我沒有告訴亨利，以后也不用說了。上個星期的某一天，我在莫切斯特見過雪莉。她跟一個我不認識的男人在一起，兩人看起來很親密。我知道她認出我了，但他們很快朝另一個方向走去了。我想，那個可憐的女人一定是做了什么傻事，只能以這種方式求得解脫?！?/p>

很可能是這樣的，普里想。他環視四周，看到了那個自動氣壓計。在那段八分之一英寸的水平進程之后，紫色的線一直垂直下落，直到午夜。然后又變成水平的，現在則開始上升。看來今天是個好天氣。房間里的豪華裝飾引出普里的下一個問題“：你弟弟的經濟狀況很好？”

“噢，是的?！睈鄣氯A·布里斯頓回答說，“亨利自己沒多少錢，不過雪莉很富有。她跟亨利結婚以前是個寡婦，第一任丈夫死的時候給她留下一筆很可觀的財產?！?/p>

亨利·布里斯頓的不在場證明完美無缺。毫無疑問，他的妻子是自殺，愛德華·布里斯頓的陳述解釋了原因。普里回到警察局，看到隔壁屋里窗戶上的自動氣壓計。

他走近觀察這個儀器，發現它跟霍里平房的那個很像。普里所能看到的唯一不同之處是鼓面上的記錄紙——這個儀器記錄的時間是從星期天到星期六。新的記錄紙放在上個星期天十點鐘的位置，而那正是紫色標記開始的地方。星期天的大部分時間里，標記幾乎都是水平的。到了晚上，標記開始傾斜。到了星期一早上，傾斜變成垂直下降。與霍里平房的自動氣壓計一樣，下降一直持續到午夜時分。

奇怪的是，這個自動氣壓計在星期一早上八點到十點之間沒有顯示水平進程。或許布里斯頓家的記錄器失調了。但這種可能性不大，因為無論怎么看，兩條紫色的線都很相像。

普里走進警局。記錄紙上八分之一英寸的誤差也許并不重要。突然他想到一種解釋。

他的思緒開始飛馳。沒有人能證明亨利·布里斯頓是八點五十分離開費索普的。郵遞員八點三十分看到他騎車趕往車站是對的。但他完全可以在郵遞員送完包裹離開后回家，然后搭下一班火車離開。這樣，他同樣有足夠的時間與哥哥在莫切斯特共進午餐。

他回到家，發現妻子穿著整齊，正在吃早飯?；蛟S他是故意遇到郵遞員的。他可以訂購點什么，然后讓人郵遞給他妻子。這一點都不難。還有醫生發現的撞傷。廚房里的撥火棍！那或許不會致人死命，但至少會把人敲暈。

但問題是，以布里斯頓的力氣，他不可能把一個沒有知覺的軀體舉高到集水桶邊緣。不，那是不可能的。

天哪，是的，可以的。別忘了，九點半就開始下雨了。在那之前，集水桶是空的。布里斯頓先把集水桶朝一側放倒，這很容易。因為集水桶是用薄薄的鐵皮做的，沒有水的時候很輕便。

他先是放上碎瓦片，用來解釋死者頭部的撞傷。然后將失去知覺的女人從廚房的落地窗拖出來，將其頭朝下放進集水桶。再稍一用勁兒，就把集水桶連同里面的東西扶起擺正了?；蛟S，那時候雨水已經開始從噴頭注入集水桶了。接著他布置現場，讓人以為死者是在更晚的時間死去的。他把早餐處理掉，擺上午餐，并放了一瓶能引起人無限聯想的威士忌。

可惜他太專注于作案了，竟然忘了更換自動氣壓計的記錄紙。那時已經十點了。他放上一張新的記錄紙，把鋼筆放在表示八點的那條線上，暗示他換紙的時間。然后他轉動旋轉鼓，直到鋼筆停在十點那條線上。他必須這么做，否則一定會有人發現他的自動氣壓計慢了兩小時。這樣，就能解釋為什么記錄紙上有八分之一英寸的紫色線是水平的。

愛德華·布里斯頓的發現可以解釋亨利·布里斯頓的殺人動機。而雪莉的消沉情緒只是她丈夫的一面之詞。她不是消沉，而是已經決心離開。她告訴丈夫，她要離開他。這樣一來，她的可觀財產也會隨之離開。

毫無疑問，自動氣壓計的記錄紙是十點而不是八點換的。如果能證明這一點，亨利·布里斯頓的不在場證明就不攻自破了。他當時一定很焦慮。他在給鋼筆灌墨水的時候，不慎滴落到記錄紙上。他那么激動，有沒有可能弄到手指上？那種油油的紫色液體并不是真的墨水，而是顏料，用香皂也無法清洗干凈。

普里立刻開車來到霍里平房。這次是亨利·布里斯頓本人開的門?！吧斐瞿愕碾p手，布里斯頓?！逼绽锞賴绤柕卣f。

“我的雙手？”布里斯頓重復著。他顫抖地伸出雙手，掌心向下。普里抓起他的右手，翻過來：食指與拇指之間的部分留著兩塊紫色印跡?！案易咭惶税?！”普里厲聲說，“我必須警告你——”

（李強 譯）