“北京人”化石失蹤之謎

1927年春天，在美國洛克菲勒基金會的支持下，周口店考古拉開了序幕。1929年12月2日，從北京大學(xué)地質(zhì)系畢業(yè)的裴文中，在一個洞里發(fā)現(xiàn)了一枚“北京人”頭蓋骨。1931年，因為裴文中赴法國學(xué)習(xí)古人類學(xué)，賈蘭坡開始主持周口店的挖掘工作。1936年，考古隊員發(fā)現(xiàn)了許多頭蓋骨碎片。賈蘭坡將這些頭蓋骨的碎片對碴粘好后竟然得到了兩個完整的頭蓋骨。不久，他們又找到了一個頭蓋骨碎片。幾天之內(nèi)連續(xù)發(fā)現(xiàn)三個頭蓋骨，這一令人激動的消息傳遍了全世界。

“北京人”化石的出土，為認識人類的起源做出了重大的貢獻。但十分不幸的是，第二次世界大戰(zhàn)以前挖掘出來的“北京人”化石除了三顆放在瑞典實驗室的牙齒以外，其余都神秘地失蹤了。

“北京人”化石如何失蹤

周口店考古是在1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)兩天后停止的。當(dāng)時周口店發(fā)現(xiàn)的所有古人類化石，都保存在北平協(xié)和醫(yī)院里。可是，隨著日本和美國的關(guān)系越來越緊張，人們也越來越擔(dān)心，如果兩國之間發(fā)生戰(zhàn)爭，日本一定會占領(lǐng)協(xié)和醫(yī)學(xué)院，那么，珍貴的“北京人”化石恐怕就會落入日本人的手中。怎么辦？要么把化石運到抗戰(zhàn)大后方重慶去，要么在北平找一個妥善的地方把化石秘密收藏起來，要么就想辦法送去美國暫時保管，只有這三條路可走。經(jīng)過認真的思考、比較，人們認為還是送到美國去比較安全。可是，在發(fā)掘周口店之前就有過這樣的約定，即經(jīng)費由美國洛克菲勒基金會提供，但標本不得運出中國。

為了確保化石的安全，協(xié)和醫(yī)院的負責(zé)人與遠在重慶的中國政府多次協(xié)商，最后征得同意，可以委托美國大使館把化石運到美國暫為保管，但是等到戰(zhàn)爭一結(jié)束化石就得運回中國。

1941年2月初，包裝在兩個大木箱里的“北京人”和山頂洞人的化石，被移交給了即將離開北平撤回美國的美國海軍陸戰(zhàn)隊，由海軍陸戰(zhàn)隊上校阿舒爾斯特負責(zé)。12月5日，因為該部隊要乘火車離開北平去秦皇島，阿舒爾斯特就又讓一名叫福萊的軍醫(yī)負責(zé)看管這批裝有化石標本的箱子。福萊軍醫(yī)受命后，先行將這批箱子寄往秦皇島霍爾坎伯兵營，接著他也趕到了那里。他打算在那兒改乘預(yù)計8日到港的美國輪船“哈里遜總統(tǒng)”號回國。

出人預(yù)料的是珍珠港事件爆發(fā)了，沒等“哈里遜總統(tǒng)”號趕到，日軍就占領(lǐng)了霍爾坎伯兵營，在那里的所有美國海軍陸戰(zhàn)隊隊員都成了俘虜，后來被押送到了天津戰(zhàn)俘營。兩個星期后，這些行李被運回天津，福萊軍醫(yī)領(lǐng)回了他的大部分行李。他把他個人箱子打開，發(fā)現(xiàn)屬于他自己的現(xiàn)代人頭骨標本不見了。而上校委托他保管的箱子雖然也在，但他沒有打開檢查，也就是說雖然箱子好像未被日軍打開過，但并不能確定“北京人”化石是否還在箱子里。

初到天津戰(zhàn)俘營時，福萊德行動還沒受到限制，他就尋機將行李分別保管在三個地方：瑞士人在天津開設(shè)的倉庫、法租界的巴斯德研究所以及幾個中國朋友那里。后來，福萊軍醫(yī)沒有了行動自由，他就不知道這些箱子的下落了。

其實，日本人早就注意到了“北京人”化石。據(jù)《裴文中關(guān)于“北京人”化石標本被劫及失蹤經(jīng)過報告》介紹，早在1941年12月8日珍珠港事件爆發(fā)前，日本東京帝國大學(xué)教授長谷部言人及其助教高井冬二就來過北平，高井當(dāng)時還提出要到新生代研究室工作兩周的請求。珍珠港事件爆發(fā)那一天的清晨，日本人迅速占領(lǐng)了協(xié)和醫(yī)院，并詳細檢查解剖系的鐵柜，然后進行封存，并派兵守護。

幾天后，日本占領(lǐng)協(xié)和醫(yī)院的負責(zé)人田岡大尉找到裴文中，說保險柜中所存放的全是石膏模型，追問“北京人”化石的去處。因為化石標本的裝運是悄悄進行的，裴文中并不知情，所以也就無從說起。

另據(jù)有關(guān)報道說，日本人發(fā)現(xiàn)化石標本不見了之后，一面在報上大肆宣揚“北京人”化石“被竊”，一面指派偵探錠者繁晴負責(zé)搜尋工作。大約兩個月后，錠者傳出在天津找到了“北京人”化石的說法。但是很快就否定了找到的東西與“北京人”化石有關(guān)，之后不久，搜索工作就停止了。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，日本宣布無條件投降后發(fā)布的公告，聲稱已將劫掠到東京的一批古人類化石連同劫掠的發(fā)掘工具一起，移交給了盟軍當(dāng)局，以便歸還中國。然而中國政府從盟軍總部接收到的日本歸還物品清單中，卻沒有“北京人”化石。盟軍總部也應(yīng)中國政府之邀，動用駐日盟軍參與廣泛搜尋，結(jié)果一無所獲。

目前，唯一健在的“北京人”頭蓋骨的“見證人”就是我國古人類學(xué)家胡承志。當(dāng)年他年僅24歲，任北京協(xié)和醫(yī)院新生代研究室技術(shù)員。據(jù)他回憶，1941年11月份的一天上午，大約是在珍珠港事件爆發(fā)前的18～21天之間，也就是3個星期左右，他突然接到美國的新生代研究室名譽主任魏敦瑞的女秘書的通知，把“標本裝箱運走”。第二天，在醫(yī)院解剖科技術(shù)員吉延卿的幫忙下，胡承志開始了小心的裝箱工作。

他把化石從保險柜里一件件取出，給每件化石都穿了6層“衣服”：第一層包的是擦顯微鏡用的細棉紙；第二層用的是稍厚的白綿紙；第三層包的是醫(yī)用吸水棉；第四層是醫(yī)用細棉紗；第五層包的是白色粉蓮紙；第六層用厚厚的白紙和醫(yī)用布緊緊裹住。包完之后將化石裝入小盒，并用棉花將小盒填滿，然后分裝在兩只沒有上漆的白色大木箱里。兩個木箱一大一小，大的長160厘米、寬74厘米、高37厘米；略小一點的木箱長150厘米，寬和高均為74厘米寸。木箱內(nèi)6面都墊有彈性很好的黃色瓦壟紙數(shù)層。小盒逐一放入木箱后再用木絲填滿，然后將木箱封蓋、加鎖，并在外面分別標上“CASE1”和“CASE2”的字樣。

裝好之后，胡承志把箱子送到了協(xié)和醫(yī)院總務(wù)長博文的辦公室，然后，他就離開了，再也沒有從事化石工作研究。

胡承志認為“北京人”頭蓋骨被不懂化石價值的日本人砸爛扔掉的可能性不大。“因為化石包裝得極考究，整整包了6層。但凡有點文化的人，即便不完全了解化石的真正價值，也不會輕易將之丟棄。”

從整個運送的過程看，“北京人”化石并未真正遺失。但它們究竟在哪里呢？是被埋藏在哪兒，還是被人有意隱藏起來了？這就不得而知了。

追尋“北京人”化石

北京房山周口店發(fā)現(xiàn)的“北京人”遺址，毫無疑問是20世紀古人類學(xué)研究中最具價值的貢獻，因為它將人類歷史的年代推前了數(shù)萬年，至今仍是目前全球發(fā)現(xiàn)最完整、最豐富、最具說服力的古人類活動遺存。也就是說，無論從科研角度還是從政治角度看，找到“北京人”頭蓋骨化石都是極具歷史意義的一件事。所以，抗戰(zhàn)勝利后，裴文中等中國許多古人類學(xué)者、考古學(xué)家一直都沒放棄過對“北京人”的尋找工作。

1945年8月28日、11月26日，裴文中先后兩次致函中央地質(zhì)調(diào)查所原所長翁文灝和現(xiàn)任所長李春昱，在信中，裴文中說：“猿人標本前曾裝二大箱交美國大使館，惟未能運出，戰(zhàn)爭即行爆發(fā)。一年后東京帝國大學(xué)人類學(xué)教授長谷部言人和高井冬二來平，擬繼續(xù)研究。曾找過胡頓問話未果。后日人至秦皇島、天津及北平各處尋找，謂未找見，此后亦再無人追究……胡頓等猜疑標本或為日人得去，而故作不知。”信中裴文中還提出了至秦皇島察訪的請求，并提請赴日調(diào)查團代為留意“北京人”化石一事。

在此期間，裴文中還致信在美國的魏敦瑞，希望能尋求到麥克阿瑟情報參謀的合作，同時，他還在《紐約時報》發(fā)表了有關(guān)中國猿人標本失蹤的文章。

同年12月，為了提高搜尋效率，裴文中應(yīng)《大公報》記者徐盈之邀，撰寫了《“北京人”在哪里》一文，在重慶、上海、天津三地發(fā)表。此舉果然見效，文章發(fā)出不久，社會上就出現(xiàn)了“北京人”化石在日本的消息。1946年1月19日，一聽到消息，翁文灝馬上給美國馬歇爾將軍寫了一封信，請求把“北京人”化石歸還中國。可是，得到的東西雖與“北京人”化石有關(guān)，卻不是“北京人”化石。

空歡喜了一場之后，中國政府又指令中國駐日代表團切實追尋，教育部還委派“清理戰(zhàn)時文物損失委員會”專家李濟之前往日本協(xié)助。但是結(jié)果卻不令人滿意，日方以“根據(jù)現(xiàn)有情況無法進行更深入的調(diào)查”將責(zé)任推得一干二凈。

1948年12月6日，裴文中寫信給李春昱說：“弟前于李濟之先生赴東京之時，曾函他，請詢問高井冬二和長谷部言人，因他二人尋找之時，距遺失之時甚近，且曾詢問在豐臺集中營之美軍陸戰(zhàn)隊官兵，更加利用日軍軍力尋找，當(dāng)有所知。然而據(jù)李先生到平時云，美軍總部以不知二人下落為辭，竟求與二人一見而不可得。現(xiàn)高井冬二仍在東京帝大地質(zhì)系任助教，豈能以不知下落回答之”, “日方之復(fù)函，謂曾詢問日軍中之在秦皇島者，彼等當(dāng)不知之，即知之亦否認之。故弟認為，關(guān)鍵仍在東京之盟軍總部。如詢問高井和長谷部及當(dāng)時之日憲兵‘錠者繁晴’，更為有力，且可得確實消息”, “對化石之下落推測，則為日人所得（即長谷部），因何以彼于尋找后，即不再尋找？協(xié)和之胡頓，亦如此想法；惟博文則認為不可能。然無論如何，則詢問高井等，可得第一手資料，則無疑問。高井現(xiàn)對人表示（現(xiàn)弟之一學(xué)生在彼處讀書），曾尋找數(shù)月，毫無結(jié)果。純系搪塞之辭。我們應(yīng)知者為：曾于何處、何人尋找過，所得結(jié)果如何？要他歷述所找之經(jīng)歷，他不能否認沒有找過”, “惟找到之希望甚微，我始終認為，關(guān)鍵在‘盟總’”。

為什么美方不調(diào)查被俘的陸戰(zhàn)隊員，也不愿中國方面會詢高井？由此信可知，盟總和美國方面并不熱心此事。由此，我們可以判斷化石不排除流入美國的可能，因為美國科學(xué)家和陸戰(zhàn)隊員不但是當(dāng)事人，還是化石遺失的最后見證人，按理說他們是最清楚化石的去向的，即便不知道在哪，至少他們也應(yīng)該知道化石是在什么時候、什么地方丟失的。可迄今為止美方人士沒能提供任何有利于化石回歸的證據(jù)，這不能不讓人產(chǎn)生懷疑。

看來，要找到“北京人”頭蓋骨化石只有靠我們自己了，可是，它又在哪里呢？

“北京人”化石可能在哪里

關(guān)于“北京人”化石的下落，流傳有各種各樣的說法。有人說“北京人”化石在運送美國的途中遺失了，可是從時間上來判斷，這種可能根本不存在，因為“哈里遜總統(tǒng)”號早在抵達秦皇島之前的長江口就觸礁沉沒了，福萊軍醫(yī)當(dāng)然不可能帶著化石登上這艘船。

還有人說“北京人”化石現(xiàn)在在美國，并且持這種觀點的人還不少。1972年，美國總統(tǒng)尼克松訪華，為了表示誠意，他想找到“北京人”化石作為禮物送給中國，但沒有成功。可是，此事卻引起了隨行人員中的一位金融家賈納斯的興趣。回國后，他懸賞5000美元尋找“北京人”化石，雖然得到了很多線索，卻都不是要找的標本。有一次，賈納斯接到一位女士的電話，那位女士說“北京人”頭蓋骨化石就在她的手上。賈納斯很激動，迫切要求與女士見面，雙方約定在帝國大廈102層樓見面。見面后，女士只給賈納斯看了一些照片。看著照片，賈納斯疑為真品。可是，就在他們交流的過程中，有人給他們拍照。那位女士很生氣，抓過照片就走了。賈納斯沒能追上。可是，后來照片傳到北京，裴文中看后認為這不是“北京人”頭蓋骨化石。

20世紀80年代，美國的一位古人類學(xué)家夏皮羅在他的《北京人》（Peking Man）一書中說，一位原海軍陸戰(zhàn)隊軍人曾告訴他，化石輾轉(zhuǎn)到駐津美海軍陸戰(zhàn)隊兵營，被埋在了6號樓地下室木板層下。他因此提出了“北京人”化石在天津的地下室被掉包的觀點。人們也是據(jù)此判斷“北京人”化石可能在美國的。經(jīng)過調(diào)查，那個兵營現(xiàn)在是天津衛(wèi)生學(xué)校，6號樓已在唐山大地震時倒塌，可是，根據(jù)圖紙發(fā)現(xiàn)，這座樓沒有木板層，鋪的是水泥地面，所以化石不可能被埋在這里。

1993年3月8日，美國海軍某部軍官、歷史學(xué)家布朗又提出了“北京人”頭骨化石可能在紐約的觀點。《紐約郵報》還曾發(fā)布過他懸賞25萬美元尋找“北京人”頭骨化石的消息。

說“北京人”化石在美國的還有一種說法，當(dāng)時守護在美國海軍陸戰(zhàn)隊總部與美國駐華大使館相通的便門口的一個衛(wèi)兵，半夜時曾看到兩個人將一箱東西埋在了大使館門外十幾米的后院里。所以，人們猜測，這箱東西說不定就是“北京人”化石。對此，長期研究“北京人”去向的中國學(xué)者、光明日報出版社社長李樹喜認為，既然中美已經(jīng)就保管頭蓋骨化石事宜達成官方協(xié)議了，就不存在私埋的可能性。可是，誰都知道私埋的結(jié)果，不但可以說化石失蹤了，還可以將其據(jù)為己有，運回美國了。難道這種可能性不存在嗎？

不管支持“北京人”化石在美國的人有多少，畢竟到目前為止還沒有一個確切的消息，所以，人們不免產(chǎn)生疑問，“北京人”化石會不會沒在美國，而是在日本呢？道理很簡單，如果當(dāng)時美國陸戰(zhàn)隊隊員的確在秦皇島成了日軍的俘虜，那么化石不在日本人手里又能在哪呢？

可是，如果這種說法成立的話，又如何理解戰(zhàn)時日本方面的搜尋呢？針對這一點，有人說日本人不過是為了掩人耳目而已。不過，不可否認，化石也的確有不在日本人手里的可能。李樹喜就認為化石在日本的可能性基本可以排除，并且據(jù)他說賈蘭坡在世時也不相信“北京人”頭蓋骨在日本。認為化石標本不在日本，是基于化石本身的研究價值考慮的，也就是說化石只有用來研究才有價值。李樹喜曾說：“從常理來推測，‘北京人’頭蓋骨之所以珍貴，主要在于其研究上的重要價值，關(guān)注的人多才有意義。假如在日本，無論是在政府手中，還是在民間，都應(yīng)該將它公布出來，沒有秘而不宣的道理，這樣做沒有任何意義。”

不過，這種想法是不是有些幼稚呢？畢竟這樣最起碼的行為，現(xiàn)實中的日本確實沒有做到。戰(zhàn)時日本從中國掠奪了大量文物，按上面的道理，日本應(yīng)該主動歸還，可是日方不但不配合，還要極力阻撓文物的回歸。這種事情在一段時間以來時有發(fā)生。

尤其是20世紀80年代后期，古生物學(xué)家周興國到東京舉辦“恐龍展”時，想進一步探查“北京人”的情況，請求與高井冬二面談，可是卻遭到了拒絕。在高井冬二的婉拒信中他不但否定化石到過日本，還斷言化石“由海上運到了美國”。

可是，此舉并不能擾亂周興國的視聽。周興國認為，化石在日本的可能性比在美國的更大，因為日本有很強的掠奪性，化石遺失這件事畢竟是在日本人控制的局勢下發(fā)生的。并且，日本在這方面也是有先例的，二戰(zhàn)期間就竊取過一枚爪哇人頭骨化石，并且直到戰(zhàn)后才被追回。

也有人認為遺失的頭蓋骨化石就在國內(nèi)。對此，周口店古人類學(xué)研究中心的主任助理張雙權(quán)說，經(jīng)常會接到說見過“北京人”頭蓋骨的電話，但是進一步追查的時候，往往又都不是那么回事。

另據(jù)曹家驤的《考古發(fā)現(xiàn)漫筆》記載，1996年初，一個叫仰木道之的日本人，從他的朋友的朋友處得知“北京人”頭蓋骨化石被埋在距北京城外東2千米的地方，那還有一棵作了記號的松樹。1996年5月3日，中國方面得到這一信息后，各路專家先對北京日壇公園“埋藏”地點進行了探測，然后于6月3日上午正式發(fā)掘。發(fā)掘了近3個小時，一無所獲。

在種種謎團無法解開的情況下，有人提出了不耐煩的猜測，裝化石的兩個箱子保存在秦皇島的庫房中時，該庫房曾被日軍搶劫兩次，說不定在戰(zhàn)亂中日軍把化石摧毀了，而他們并不知道。如果真是這樣，那豈不是中國，乃至全世界、全人類的一大損失？好在，就在人們要陷入絕望的時候，又出現(xiàn)了一種新說法——“北京人”頭蓋骨在沉船“阿波丸”號上。這一說法是由20世紀70年代美國方面提供的資料率先披露的。

“阿波丸”號是一艘日本遠洋油輪，船長154.9米，寬20.2米，總噸位11250噸，建造于20世紀40年代，1945年3月28日，被日本軍隊征用。在新加坡，“阿波丸”號裝載了大批撤退的日本人，準備駛回日本，可是，在4月1日午夜時分，行至中國福建省牛山島以東海域時，被正在巡航的美軍潛水艦“皇后魚”號發(fā)現(xiàn)。“阿波丸”號遭到數(shù)枚魚雷襲擊，3分鐘后沉沒。船上2009人中只有三等廚師下田勘太郎一人生還，其他乘客、船員以及船上裝載的40噸黃金、12噸白金、40箱左右的珠寶和文物、3000噸錫錠、3000噸橡膠以及數(shù)千噸大米，全部沉入海底。

1972年，美國總統(tǒng)尼克松首次訪華時，原想把“北京人”化石作為禮物送給中國，可是心愿未果，就又準備了一份大禮——“阿波丸”號沉沒在中國海域的具體方位和裝載貨物清單。“北京人”頭蓋骨化石很可能也在上面。

1977年初，我國對“阿波丸”號進行了打撈。在打撈過程中發(fā)現(xiàn)，偽滿洲國政要鄭禹的家藏小官印（玉印）及鄭孝胥安葬時分贈后人的圓硯竟然也在船上。這說明，“阿波丸”號上果然有中國的文物，“北京人”頭蓋骨或許真的在這艘船上。

但也有人提出了疑問，按時間推測，如果化石真的落在了日本人的手上，那也應(yīng)該是1941的事，為什么當(dāng)時不將化石運回日本，而要等到1945年才裝上“阿波丸”繞道東南亞運往日本呢？

如果，“北京人”頭蓋骨化石不在船上，那又在哪呢？在中譯本著作《黃金武士》中，作者引述美國相關(guān)人士對話稱，對于舉世關(guān)注的“北京人”頭蓋骨下落一事，“我可以對《圣經(jīng)》發(fā)誓，這些化石（“北京人”頭蓋骨）和其他財寶一起被放在（日本）皇宮的地下室里”。

說得像真的一樣，不過在經(jīng)過了那么多的失望之后，人們不免會想這會不會只是文學(xué)作品用來吸引人眼球的一個噱頭呢？

沒有消息就是好消息，只要不能確切論證“北京人”頭蓋骨已經(jīng)化為烏有了，那就有找到的可能，我們拭目以待吧。