高德里曼從家里帶來一張小行軍床，放在他的辦公室里。他穿著襯衫和褲子躺在上面，想睡又睡不著。自從大學畢業考以來，他已經四十年沒失眠過了。

他深知當年的他完全是另一個人：不僅年輕，而且沒那么多……那么多分心的事。他曾經開朗、進取、雄心勃勃，一心想進入政界。他當時并不勤奮，所以會為考試而緊張是不奇怪的。

那時候他熱衷于迥然不同的兩件事情，那就是辯論和舞會。他在牛津大學俱樂部以能言善辯...