我想干脆別沒話找話，直接挑明了說：“崔叔，今兒多謝您仗義相助，沒想到您這身子骨比我這二十出頭的小伙子還強(qiáng)。斗膽問一句，您當(dāng)年是干嗎的？”

崔老板端著酒杯，咂巴一口，說：“終于忍不住打聽了？”

我嘿嘿一笑，探過頭小聲問：“您是不是警察？”

崔老板一聽，本來半瞇著的眼睛突然睜圓了。

“猜中了？”我連忙問。

“屁！”崔老板一邊拿筷子敲得盤子叮當(dāng)響，一邊冷笑道，“我怎么可能是雷子！我是佛爺！”

??？！我愣了。唇典里把偷兒叫作佛爺，取的是千手千眼的同義，鬧半天這位爺不是警察，是個偷兒？

“求您賜教?！?

我站起身，給崔老板敬了一杯酒。

崔老板的故事還是從八里莊開始的，他們家原來是八里莊燈具廠的，那廠早年間有個挺有名的玩意兒叫“紫外線燈”，《北京日報》還專門寫過文章稱贊說是“雞窩里飛出了金鳳凰”。他爸是廠里有名的技術(shù)工人，手工活兒一絕，按照土話形容，人家手指頭的靈活程度簡直是棉線上蹦跳蚤，什么精密細(xì)巧的活兒，到了他爸手里全能玩轉(zhuǎn)。

也許是遺傳基因起作用，崔老板從小手也很“神”。

他說自己的手有勁兒，而且快，比所有人都快。說到這兒，他順手從桌子上拿了仨杯子，然后從兜里掏了個鋼镚兒，唰一下用杯子把鋼镚兒罩進(jìn)去，然后來回變換，看得我眼花繚亂。然后他問我，鋼镚兒在哪個杯子里，我隨口猜了一個，結(jié)果他掀開三個，全都是空的。

我看得直發(fā)愣，他嘿嘿笑一下，左手張開，露出硬幣來。

“無他，唯手快爾?！贝蘩习逭f。

崔老板的老娘去世得早，家里就剩下爺兒倆相依為命。但是有個挺關(guān)鍵的問題，這當(dāng)?shù)牟恢涝趺春蛢鹤犹幚黻P(guān)系。

崔老板悠悠喝了口酒，說了一句話：“父子是仇敵?！?

他爸脾氣不好，要是兒子不聽話，就直接拿起皮帶抽，但是光抽沒用??！一開始抽，崔老板就哭，結(jié)果越哭越抽。到后來再長大一點(diǎn)兒，他就學(xué)會憋氣了，行，你不是抽我嗎，你抽我，我忍著！抽完我就跑，寥天野地，撒丫子跑。當(dāng)時工廠的院子都知道他們一家，每次都是前面一個小孩兒悶頭跑，后面孩子的爸拿著皮帶悶頭追。

再加上平時他爸要忙著上班，那時候?qū)W校里也一片糟，沒什么正經(jīng)上學(xué)的學(xué)生，所以確實(shí)是缺乏管教。崔老板借著這空當(dāng)，在外面認(rèn)識了不少朋友，就算百分之九十都是好人，可也不排除個別反動分子不是？

他的朋友里，就有幾個“佛爺”，說起來還是無意間玩游戲，結(jié)果自己被這幾個人發(fā)掘了潛力。為了測試手的快慢，佛爺們經(jīng)常玩“搭房”，說起來也簡單，就是拿紙殼搭起來疊高的造型，然后再依次從里面把紙殼抽出來，要求手又快又輕，還不能破壞平衡，讓那搭起來的造型塌了。崔老板跟著玩了幾次，都成功了，于是就有人慫恿著說，你這手不錯，要不跟著干吧。幾個人吆五喝六，這么一架，崔老板就上了賊船。

別說，他確實(shí)有天賦，不管是路上掏兜兒還是車上摸貨，幾乎都是手到擒來。手上的活兒不錯，再加上崔老板膽大心細(xì)為人仗義，也漸漸起了聲勢。

崔老板半瞇著眼睛，冷冷地對我說：“那個時候誰不知道崔佛爺？”

雖說名聲漸響，但偏偏就有對頭打上門來，指名道姓要崔佛爺出來相會，號稱要把京城的規(guī)矩定下來，以后大路朝天各走一邊，不許跨界。這話其實(shí)在理，佛爺之間也得劃下道來，要不然你今天偷崇文，明天偷宣武，哪兒好掏兜兒你去哪兒，這讓其他佛爺還怎么混？

崔老板說1977年年底的事兒，那時候他還沒到二十，也是少年心性天不怕地不怕，既然你敢來叫囂，小爺就給你把氣焰打下去。東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰？不是人民怕美帝，而是美帝怕人民。你丫敢挑釁，我就把你這股火給滅嘍！

約好時間地點(diǎn)，兩邊各帶著人到了。

對面領(lǐng)頭的人歲數(shù)也不大，撐死也就比崔老板大個兩三歲，這位開始放話，說：“久聞崔佛爺大名，今兒來就是想比畫一下，誰贏了，誰占好地頭兒?！?

崔老板問：“怎么個比法兒？”

那邊說：“咱們來扎指吧?！?

我問崔老板：“這扎指是個什么意思？”他說：“那天晚上我切蘋果你見了吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“那確實(shí)?！??！彼f：“其實(shí)和那個很像，你把手指頭張開，放在案板上，然后一手拿刀，分別在指縫之間扎，按照一定的時間算，速度越快，扎的次數(shù)越多，就算贏?！?

我聽得眼睛發(fā)直，我說：“這一不留神，不就扎在手上了？”

崔老板不屑地說：“那也不能。”

“既然說好規(guī)矩了，就得接招兒，那時候也是渾球兒一個，為了顯示英雄氣概，還加了兩個條件！”

我問：“什么條件？”

“第一個，蒙眼！”崔老板昂著頭，從鼻子里擠出一聲冷哼。

嚯！我猛吸一口涼氣：“那第二個條件呢？”

“誰輸了，誰切一根指頭。”

這一下，我確實(shí)覺得后背一陣發(fā)寒。

“誰贏了？”我澀聲問道。

崔老板嘴角挑起來：“這輩子沒遇見過比我手快的人?！?

我說：“這真夠狠的?！?

崔老板低著頭，嘆了一口氣，說：“然后就麻煩了?！?

燈光打在他花白的頭發(fā)上，我看不見他的眉眼。

切了手指頭的那人也是工廠子弟，他家里人找到了崔老板的爸，要討一個說法。

“嘿，那一頓打的?！贝蘩习逍χf，“把我吊在院子里，當(dāng)著那人爸媽的面兒，用鋼頭兒皮帶抽我。我光著上身，下身就穿了個大褲頭，天已經(jīng)很冷了，皮帶前段的金屬頭像是刀子一樣，只是一下就能砸出個紫色的印兒來?！?

“這和破了的傷口不一樣，這是悶疼，疼得鉆你心?！?

“我爸是真的下了狠心。”崔老板說，“根本沒省勁兒，怎么狠怎么打，一開始我還忍著不喊疼，到后來想喊疼的時候，只剩下喘氣的力氣了。我看著他的臉，他臉上沒有表情，我突然覺得自己真的恨他！”

崔老板喝干了杯子里的酒。

“打到后來，我已經(jīng)不會動了，這一下把那人的爹媽都嚇壞了，他們怕我爸把我打死了，就嚷著把我放下來，我爸把我拖回屋里，又給對方賠了不少東西，這事兒才算暫時了結(jié)?！?

崔老板說，那一頓打確實(shí)是傷筋動骨了，光是養(yǎng)傷就養(yǎng)了大半年。而且趕上1978年恢復(fù)高考，他爸督促著讓他參加考試，徹底禁足。

“你猜我爸想一什么轍？”崔老板嘿嘿笑著讓我猜。我搖頭說：“不知道。”

崔老板說：“出門上班前，在我屋里擱好痰盂，讓我拉屎撒尿都在屋里，然后給我臥室門外上一道鐵鎖，你說狠不狠？這下我是真沒對策了，我們家那是在四樓，比爬你們辦公室可困難多了。”

這下只得老實(shí)看書了，要是不看書，憋都能把人給憋壞了。

崔老板沖我眨眨眼，說：“但是就算考試，我也能擰著來。我爸一直想讓我學(xué)理工科，但我知道自己幾斤幾兩，不是那塊料。所以他在的時候，我就假模假樣拿著理工科的書復(fù)習(xí)，等他一走，我就開始看文科的書。真別說，我還看進(jìn)去了，有時候到了晚上，我還把手電筒找出來，鉆被窩里看。”

“我用了三個月復(fù)習(xí)，考上了！”崔老板說這話的時候十分得意。

“瞧瞧我們燈具廠，考上的有幾個？我們崔家算是出了讀書人！”

“我和我爸說，我考上了，但我考的是文科！”

“嘿，你真該看看他的表情，瞬息萬變，驚喜到暴怒，再到后來……再到后來……”

崔老板的聲音突然小了，他皺著眉說：“再到后來，我爸竟然掉了點(diǎn)兒淚花，對我說，考上了就好?！?

我看著崔老板，他舉著杯子，眉毛擠在一起，額頭上顯出深深的皺紋。

高考完就是鳥上青天，魚歸大海了，崔老板又開始重操舊業(yè)，說白了，就是又開始偷了。據(jù)崔老板介紹，之前大半年因為少了他這樣的領(lǐng)頭人物，搶地盤兒的更亂更糟，一點(diǎn)兒章法都沒有。他這一出山，立刻風(fēng)起云涌，一大批人追隨而來。

人的名，樹的影，崔佛爺這仨字兒，掉在地上都能砸個坑。

鬧騰了有三四年呢，崔老板說，一直到20世紀(jì)80年代初。

這中間還發(fā)生了個小插曲，崔老板雖說沒真往心里計較那家找上門來的父母，畢竟害得人家兒子丟了一根手指頭，但要說就這么忍氣吞聲，他也不樂意。外面的事兒擺不平找爹媽出頭算什么本事??？所以他就老想著找機(jī)會再整一下那孫子。

那時候自家都還沒洗澡間，所以洗澡都是去大澡堂子。崔老板就讓人盯好梢兒，趁著那人去洗澡的工夫，跟著潛進(jìn)去，開了閘分了鎖，把那位的換洗衣服全給拎走了。

我笑著問：“崔叔，您這讓我怎么說？那年代大學(xué)生可和我們現(xiàn)在的白菜價不一樣，您怎么還凈往這雞鳴狗盜的路上拐彎啊？”

崔老板卻沒笑，他對我說：“不是我想偷，是忍不住不偷。”

他的表情很嚴(yán)肅，街旁車燈透過小店的玻璃投在他的臉上，顯出斑駁的一片。

“有煙嗎？”他問我。

我趕緊從兜里把中南海掏出來，給他遞了一支，又湊上去把火點(diǎn)了。

崔老板深深地吸了一口，直到煙氣在他的肺里兜了一大圈子，才重重地吐了出來。煙霧裊裊，混合著橘黃色的光線，他的臉都變得有些不真切了。

“我爸也知道我偷東西，所以我偷一次，他打一次。他問我，下次還敢不敢偷了？我不知道該怎么回答。這不是敢不敢，而是上癮了，偷東西上癮了?！?

“偷東西是個很刺激的事情，那么多人在周圍，偏偏你神不知鬼不覺地靠近目標(biāo)，動作快準(zhǔn)狠，和萬軍之中取上將首級是一個道理。而且真的得手以后，你還有種莫名的成就感與輕松感。”

“人們常說小時偷針長大偷金，還是有道理的，偷東西成了習(xí)慣就難治了。為什么大家都要說慣偷？就是因為這個東西沾上了，就不容易擺脫，和毒品有點(diǎn)兒像。我有這手能耐，大家捧我，我自己也揚(yáng)揚(yáng)自得。結(jié)果突然說不干了？你讓我這臉面往哪兒擱？跟著我混的弟兄們怎么辦？就算我想下來，也有人架著不讓我下?！?

“總之方方面面的原因吧，我一直沒收手，直到1983年。”

“其實(shí)到那個時候，我親自去掏兜兒的次數(shù)已經(jīng)不多了。但是那一年我手底下新入了幾個河北的，就有老人兒慫恿著說讓我做個示范，也好震懾一下，讓他們明白崔佛爺?shù)拿^不是白喊的。時間地點(diǎn)都是事先預(yù)定好的，我也瞄準(zhǔn)目標(biāo)，出手了。”

“但是這一次，捅禍捅炸了?！?

“這是場局，專門為我設(shè)的局。我跟你提過的那人，就是切了手指頭那人，本來我倆這仇就算揭過了，我偏偏自己找事兒，又順了他換洗的衣服，讓他被人笑話了。這口氣一直憋在他心里，后來他找人做內(nèi)應(yīng)，攛掇我動手，他帶著人親自在動手的地方蹲守，我這剛開始摸，他就沖上來了?！?

“人贓俱獲?！?

“1983年正是嚴(yán)打的時候，偷幾塊錢都能死人。”

崔老板盯著我，他眼睛的神色我捉摸不透。

“他們沒把我往局子里送，而是押著我到了我家?！?

“那人跟我說，要么自己剁一根指頭，要么給你往局子里送?！薄拔艺f，我剁一根指頭。那人說好，然后把刀遞給了我。”

“不知道我爸從哪兒得到的消息，急急忙忙趕回來了?！?

“人真的挺怪的，那幾個人做局坑我，我一點(diǎn)兒不氣。見了我爸，我反而急了，漲紅著臉破口大罵，讓他滾蛋，說這是我私事兒，我自個兒擔(dān)著。”

“我爸沒說話，他就是看著我，當(dāng)年的他和我現(xiàn)在的歲數(shù)差不多，我記得他頂上的頭發(fā)還是黑的，但兩鬢全都白了。我罵他，但是很奇怪，他不還口，也沒大嘴巴抽我。”

“他說兒子沒管好，切我手指頭吧，別切我兒子的?！?

“沒等我反應(yīng)過來，他把刀奪過去，然后自己切了自己的小指。”

我瞧著崔老板的臉，他緊緊閉上了嘴，狠狠吸著煙，雙頰沒有因為喝酒變紅，反而蒼白起來。

“我傻了，確確實(shí)實(shí)傻了。”

“看著我爸手指流血，我喊：‘爸！’”

“他還是不答我，就是問押著我來的那幾個人，這樣行不行？”

“那幾個人也愣了，答了幾句就慌慌張張地跑了。我瞧著我爸，不知道說什么?！?

“我爸咬著牙，手指頭還滴滴答答地向下流血。他攬著我的肩膀，把額頭靠在我的額頭上，潮乎乎的，是他頭上的汗，他疼?！?

“我說，爸，我給你止血。”

“他死死按著，不讓我動。他用腦門頂著我的額頭，我能感覺到他頭上沁出的汗珠子，熱辣辣的，像火一樣燙著我！”

“我爸看著我說，兒子，這根手指算我借你的，但是不用你還。”

崔老板瘦削的臉上沒有太多的表情，他說他爸在廠里全靠這雙手吃飯，別看只是切了小指，但十指相連，手已經(jīng)不靈活了。

“后來我爸說，看來干活兒是干不好了，以后義務(wù)去街上抓小偷兒，可別逮著你！”

“我以為他就是這么一說，他這個人和我說話，嚴(yán)肅得很，再逗樂的話到他嘴里都能成新聞聯(lián)播?！?

“我沒想到他是真去了，為了監(jiān)督我，怕我再偷東西被人逮著?！?

“1983年年底，他抓一小偷，結(jié)果被賊的同伙兒從自行車上拽下來，后腦勺兒著地。”

“沒救過來。”

“哎喲，真快！”崔老板閉著眼睛，像是在回想什么。

“你說這人怪不怪，當(dāng)兒子的時候偏偏不理解老子，真的等自己模模糊糊理解的時候，自己竟然也成了老子?！?

我握著酒杯，覺得手指捏得生疼，但是卻放不開，崔老板說話的語氣平平常常，但是我心里聽著真難受。

“崔叔……”我看著他，覺得喉嚨里的話硬生生卡住，說不出來，不是辛酸，是辛辣，嗆得慌。像是一大口酒灌到嘴里，不光是喉嚨，連鼻子和眼睛都燒，燒得人想流淚。

崔老板像是知道我要問什么，他笑笑，輕聲說：“從那以后再沒偷過?！?

他和我碰了個杯。

“這世上再沒有崔佛爺這個人?！?/p>