古人說：土，猶吐也。地之吐生萬物者也，以萬物自生焉則言土。萬物本乎土，有土斯有財。孔子云：“為人下者，其猶土乎！種之則五谷生焉，掘之則甘泉出焉，草木植焉，禽獸育焉，生人立焉，死人入焉，多其功而不言。”

古人又說：壤，襄也，肥濡意也。襄有助的意思，即有人工培育之意。以人所耕而種之則稱壤。壤，即柔土也。“厥土為壤”，“無塊為壤”，呈和緩之貌，天性和美。

已經進秋了，卻還像伏天一樣熱。季節是不能省略的，今年的伏天在雨里度過，沒有真正熱起來，現在就得補上，重新熱過。因此老東鄉的治水工程動員大會，就在當院的山墻陰影下召開。就這樣人們腦門兒上還冒著汗，有草帽的便拿在手里可勁兒地呼扇。

公社的院墻用石灰水刷得雪白，自左上角到右下角，由高而低用不同的油彩畫了八樣東西，以代表八個等級。最高一級是火箭，其次是飛機，被涂抹得鮮紅；第三、四兩等分別為火車和汽車，均為淺紅色；五、六兩等是馬車和毛驢，畫成灰色；最下面的兩等是小腳老太太和烏龜，當然是兩團黑色了。不知是從什么時候開始的，黑成了不祥之色，凡跟黑色沾上邊都沒有好事。在每一個等級的旁邊，都標著時間和進度要求。

大白墻的下面坐著一片人，他們是老東鄉公社下屬十九個村子的書記和大隊長，有些記性不好的還帶來了能記錄的會計，大家都揚著臉，很有興味地盯著墻上的圖畫，交頭接耳，指指畫畫……剛五十歲出頭的公社主任孫良久，一張長臉僵硬而衰老，一對黃眼睛黏黏糊糊，卻擺出一副與他的蒼老不相稱的嚴肅神態給大家布置任務：上級指示要徹底根除水患，在明年雨季到來之前要修一條泄洪河，寬一百五十米，堤高兩米，深十二米，再發大水時可直接將寬河的洪峰引導入海。縣里分給我們公社是六十八里，每個村分攤一里半……

院子里亂哄哄的就戧戧開了，這可是挖一條大河呀，你當是鬧著玩兒呢，一年就想干完？還干不干別的，地還種不種？再說現在的人身上哪還有勁兒呀，就靠那一天三兩紅薯干，還想抬著一大筐土上高坡，推著一車泥爬河堤？這不是拿人糟改嘛！

“吵吵嘛？你們瞎吵吵嘛！”坐在前面板凳上的公社書記劉大江騰一下站了起來，他可比孫良久年輕多了，氣也沖，嗓門也大，并順手從板凳邊上抄起一根棍子，揮舞著使勁兒敲擊墻上的圖案，“你們這些小肚雞腸子，國家能讓你們白干嗎？出河工的人一天補助一斤糧食，外加兩角錢。怎么樣，沒話說了吧？那么現在可都給我聽好了，也都給我看好了、想好了，等會兒我要挨村地登記，你到底是想坐火箭、坐飛機，還是要當小腳老太婆，或者是烏龜王八……”他差點在“王八”后邊加上個“蛋”，所以趕緊把話頭剎住。

正喊叫到興頭上突然這么一剎車，便把那張棱角銳利的癟臉憋得發青，像塊三角鐵，仿佛隨時都會砍過來。會場上果然安靜下來。孫良久猛烈地咳嗽一陣，將嗓子清理干凈后逐一講明各村負責的河段，“其實在工地上都已經楔好了橛子，等散會后跟我到現場一看，哪個村干哪一段就非常明確了。”

主任說完坐回板凳上，書記好像舍不得他手里的那根棍子，提溜著它又站了起來，先用棍子敲敲身后的白墻，再拿棍子指點著村干部們的腦袋：“都看明白了嗎？想好了嗎？現在給我一個個地表態。麻坡店？”

麻坡店的村支書夏天元像被點了名的小學生一樣站起來，光著腦袋，寬肩奓臂，眼睛不躲不閃地迎著公社書記的目光，給人一個清醒而強壯的印象。劉大江問他：“你想坐哪一等呀？”

“馬車。”

“馬車？”劉大江喊了起來，“你怎么不當烏龜呢？火箭、飛機是留著看畫兒的？”

夏天元并不緊張，也不著急、不生氣，耐心地解釋道：“我們是小村，能出河工的青壯勞力也不多，能坐上馬車就算不錯了。還是把火箭、飛機留給大村吧。”

“王官屯！”

王官屯的大隊長許高陽站了起來，身子卻像受刑似的拐扭著，沉了一會兒才說：“俺們坐汽車。”

劉大江懶得多問他，就往下叫號：“苗家莊？”

苗家莊的老支書苗介地，活像一攤牛糞似的溫軟，聲調也綿軟和氣：“劉書記你是要聽真話，還是想聽好話？”

“我要聽真實的好話！”

“俺們村鬧好了興許能騎上毛驢。”

“要是鬧不好呢？”

“那可就難說了，俺們也愿意坐火箭，讓公社領導高興高興，可要萬一完不成，你們一罰糧一罰款，那可就要了命了。這種事又不是沒經過，‘大躍進’的時候上邊讓俺們說大話，可你們上邊真按大話收俺村的公糧，要不能受這么大的治啊！有那一回就夠夠的了，再不敢瞎說了。”

“郭家店！”

陳寶槐口氣很大：“俺們豁出去了，坐火車！”

下邊有人起哄：“聽口氣還以為是坐火箭哪，起碼也應該是飛機，努了半天勁兒還是個火車。”

“想坐飛機不知道怎么買票，火箭根本就不是人坐的。你什么時候聽說過火箭上能帶人？”陳寶槐口氣一轉反問劉大江，“劉書記，我們那個郭存先上邊想怎么處理？”

“哪個郭存先？是做嘛的？”

“就是趁著下雨動員社員搶莊稼的四隊隊長。”

“噢……對，那小子倒是個人物，就讓他戴罪立功，出河工吧……”

呀，這是嘛意思？鬧了半天出河工還是一種懲罰！說的無心，聽的有意，腦瓜快的很容易聽出公社書記的話里不是味兒，原來上邊的頭頭是把挖河當做苦役、當成勞改。城里的工人犯了錯，下放當農民。農民犯了錯，發配出河工。就這種態度還想讓大伙兒爭著坐火箭、開飛機？村干部們正擠鼻子弄眼地掰扯著劉大江話里的滋味，外面忽然鞭炮聲大作，噼噼啪啪地響成一團，其間還夾雜著格外高拔的二踢腳聲，叮——咣！

這可是新鮮事，近兩年過年都沒有多少人放炮，今兒個是嘛日子？孫良久站起身小聲跟劉大江商議，算了，先去看看集，然后到工地看了具體的河段，再讓他們表態。現在表嘛態都是空的。

劉大江瞪著他反問，你是不是饞得酒蟲子快爬出來了？

鞭炮聲過后劉大江變得神情越發地嚴肅了，對大家宣布：“上級領導還是英明的，考慮到今年大澇，莊稼顆粒無收，除去要發救濟以外，還允許一個公社開一個集市，這樣老百姓就可以活泛一些，互通有無，有利于度過災荒。我們公社的大集就定在老東鄉鎮上，每月逢五逢十的日子有集。現在我們就到集上去走一趟，亮個相，順便也看看有沒有人趕集？然后從集上就直接去挖河工地。”

大家走出公社的院子，拐個彎就進入老東鄉鎮的主街。街就是集，集就是街，從南到北貫穿全鎮。人們不知是怎么知道了開集的消息，從四面八方向這里匯集，使這條冷寂了許多年的街道又火暴起來。但看熱鬧和打探消息的人多，真正是來買賣東西的人少。即便是來賣東西的，貨物也很簡單，一領新席、一根木頭、幾個雞蛋、一把大蔥、兩三個茄子、半筐土豆……無論是賣什么的，都會有一幫人圍著看，真不知大家是對物品感到稀奇了，還是對做買賣本身就感到稀奇了！

要說也是夠新鮮的，餓了這么多年，只要一開集就準有買賣，而且販賣的還是能進嘴的東西，誰能說不奇怪呢？有能吃的東西為嘛不給自己留著，這年頭賣點錢難道比解飽更要緊嗎？只有一種解釋，人活著天生就得做買賣，并不在于買嘛賣嘛，或者賣多少買多少。一開集可以做買賣，人就活了，精氣神就來了。不信你看看集上的這些人，你擠我鉆，遛來遛去，人比要賣的東西可多了去了！別看大家什么都不買，眼珠子卻有神了，好像在大集上逛游這么一圈，就有了某種希望，對生活有了信心。就連他們這些公社和各村的干部們，不也是這樣嗎？說來真怪，只要有集就會有買賣，再難也有有富裕東西可出售的，再窮也有有錢的人要來買東西……

孫良久在街中間走著走著，忽然抽抽鼻子，向右邊一拐扎進了人堆，扒拉開圈子擠到最里面。一個老頭兒守著一壇紅薯干酒，壇子蓋上放著一只碗，看見他鉆進來就笑了：“孫主任，來一碗？”孫良久顯然是有備而來，伸手從兜里掏出幾張零票子，看也不看就遞過去：“就還有這七角五，你看著給盛吧。”

老頭兒打開酒壇子，用戥子給他盛了將近一碗，他雙手捧過來，一邊聞著一邊臉朝里蹲在酒壇子跟前，背對圍裹著他的人，似乎是害怕有人搶他的酒喝。他先喝了一大口，喝得很沖，咽下得很慢，之后揚起臉，閉上眼，在嘴里又咂摸了半天滋味，隨后便又喝了一口，這才睜開眼。轉眼間他整個人仿佛都變了一個樣，一下子精神多了，臉也生動起來。賣酒的老頭兒從口袋里掏出一個布包，打開來是一塊鹽疙瘩，舉到他跟前，他低頭舔了一口，就著鹽疙瘩的咸勁兒就又喝了一大口。

旁邊有人叫好：“一看這喝酒的架勢就是海量，老主任你真應該把名字再改回去，就叫孫老酒，多棒！”另有人起哄：“你別拿九爺糟改，人家當初叫孫老九，是一二三四五六七八九的九，不是喝酒的酒。”孫良久根本不理會周圍的人說什么，站起身子將碗里的酒一揚脖全喝凈，然后閉住嘴，舍不得讓酒氣跑出來。

劉大江問：“還來一碗嗎？”

“不啦。”

“如果不喝了咱就往前走，你這碗酒就算為咱老東鄉開集剪彩了，大家鼓掌！”

周圍真的響起一片掌聲。

可是，他們再往前沒走多遠，就碰上了哭的。一個漢子肩上扛著一根兩掐粗的圓木，想換眼前的大半袋子紅薯干。他的媳婦卻在后面抱住圓木的一頭不放，哭喊著說：“你抽下這根檁條，趕上刮風下雨房子塌了怎么辦？”

男的也沒有好氣：“人餓死了留著房子有嘛用？”

劉大江一看這陣勢不好，便叫村干部們不得停腳，趕緊直奔工地。古時候還講個清官難斷家務事，如今是什么官都管不了老百姓挨餓的事，何況他只是個公社書記。其實他心里還想的更多，這集市一開麻煩肯定少不了，若有人窮瘋了餓急了來搶集怎么辦？得趕快研究制定一套集市管理辦法……

村干部們終于走出了老東鄉鎮的主街，看見鎮外的大道上還有往這兒來趕集的。以前趕集都是套車來的，推車來的，牽著牲口來的，頂不濟也會挑副擔子、背個褡褳、提個籃子，很少有空著手上集的。現在可好，大都是空著手來，分明都是來看集的……在他們迎面就走來一個空身漢子，腳步不穩，身子有些晃晃悠悠，在離他們還有幾步遠的時候突然一頭栽倒就不動了。腿腳利索的村干部緊趕幾步，到近前再怎么掐巴他都沒用了，人已斷氣。死者胳膊腿腫得老粗，臉脹得很大，看上去不過五十歲上下。

孫良久不免嘟囔起來：“都三級浮腫了，你還出來干嗎呢？今天是開市大吉，你這不是給咱老東鄉大集招損嗎！”

沒辦法，這種事眼下是躲不開的。陳寶槐問劉大江：“俺們怎么辦？”

“你們幾個看看有認識他的沒有？”

幾個村干部仔細看看都說不認識。劉大江說：“我們先去辦正事，我估摸他的家里人會找來的，等我們回來的時候若還沒人管，再找人把他給埋了。”

窗外剛蒙蒙亮，郭存先就醒了。估計今天地里不會再跋泥，該是能下得去鐵锨了，便輕輕松開懷里的媳婦，起身下地。雪珍也就勁爬起來，給他披上衣服。他在南墻根下抄起把鐵锨向外走，大門虛掩著，瘋子二叔比他起得更早。

自從有了自留地（這本來是向國家借的地，不知是何方高人竟給它起了這么個好名兒，把“借”改成了“留”，順口順心，響亮好聽，讓農民們覺得這塊地真好像就是自己的了。頃刻間“自留地”三個字傳遍天下，甚至改變了農民的意識和生活），農民們就起得早了，早晨洼里也有人了，他們老遠就跟郭存先打招呼：“起這么早啊存先？”

“你不是比我還早。”

“小媳婦那么漂亮，進秋了正是摟著媳婦睡好覺的時候，還這么辛苦做嘛呀！”

“沒法子，小媳婦再漂亮也得吃飯，不下辛苦吃嘛呀？”

“存先你的自留地里想種嘛？我可是看著你哪，你種嘛我就跟著種嘛。”

“還拿不準，現在種麥子好像還早了點。”

“存先你腦子好，得給想個法兒，大水退了以后把堿都給逗弄上來了，你往洼里看看，白花花的都是鹽堿兒，種嘛也不長啊！”

“是呵，我也正為這個犯愁哪……”

這就怪了，村民們對他可比以前話多了，也顯得更親熱、更客氣。這讓他還沒有完全琢磨透。按理說農民大多都膽小怕事，習慣巴結領導，為嘛他不當隊長了反倒贏得了更多人的好感？莫非是鄉親們心軟，可憐他是為大伙兒倒的霉？也知道他今年秋后不可能再出去砍棺材掙錢了？或許還有幸災樂禍看笑話的……不管是出于什么心態，大家都爭著跟他套近乎還是讓他心里很舒坦，沖淡了被撤職的尷尬。他來到自己的地邊，看到旁邊的劉玉成已經快把自留地翻完了，還捎帶著打好了寬壟，心里不免一驚：“玉成，你這是干了一宿嗎？”

“沒有，就是比你早起了一會兒。”

郭存先由衷地佩服：“我還尋思著來看看能不能下腳，想不到你都快干完了……”

“我昨晚上來看過了，現在下锨正是時候。”

“你這是想種嘛，不怕堿嗎？”

“種菠菜，菠菜不怕堿，越堿越長，從現在到上凍，怎么也能割兩茬兒。”

“為嘛要留這么寬的壟？”

“先讓菠菜吃吃堿，把堿壓住，過個十天半月的就在壟背上種麥子。”

“哎呀，這招兒要能行，你可是解決了大問題呀！”