郭家店——并不是一家買賣東西的店鋪，而是一座有著近兩千戶人家的村莊，坐落在華北海浸區大東洼的鍋底兒。當村的人說這里有雨即澇，無雨則旱，正合適的年份少。平常能吃糠咽菜算是好飯，最出名的是村里的光棍兒特別多。歷來這個地方有個不成文的規矩，誰要在郭家店用磚頭打死了人，可以不償命、不定罪。因為那肯定是誤傳，要不就是吹牛。郭家店壓根就沒有過磚，這是個土村，滿眼都是黃的和起了白堿兒的土，刮風瞇眼，下雨塌屋，因為所有房子都是泥垛的或土坯壘的。沒有一塊磚的村子，怎么能用磚頭打死人呢？

住在郭家店村里的郭德貴，像土坷垃一樣老實巴交，就是在蓋起兩間嶄新的土坯房時累死的。他娶的是鄰村苗家莊高家的姑娘，既是個要臉的又很爭氣，拜堂后的第二年就生下一對雙胞胎兒子。村里的先生按照輩分給起了兩個響亮的名字：郭敬天、郭敬時，并對郭德貴解釋說，他有老天作美，時來運轉該交好命了。他的父親實際是他的大伯，因為絕戶才過繼了他當兒子，到他這兒卻一塊兒來了兩個兒子，這還不預示著要興旺發家嗎？男人這一輩子的任務他一下子就完成一半了，剩下的一半就是給兒子蓋兩間房子，讓他們能娶上媳婦。

可是，要想在郭家店行大運，并不那么容易。自古來“人”和“口”就聯在一起，管人叫“人口”，生孩子叫“添口”，有人就有口，有口就得吃，把糧食就都叫成“口糧”。郭家進人添口一下子多了兩張嘴，而且他們還是窮人家的“圣寶貝”，同時又是討債鬼，全家得圍著他們轉，有點好東西全都塞鼓到他們的肚子里。沒有幾年的工夫，高興有了后的爺爺、奶奶，卻在高興和滿足中先后被熬巴死了。

敬天、敬時這兩個小子倒是命硬，壯壯實實地長成了半大小子。看著孩子一天天長大，本該高興的郭德貴卻心慌了，他必須早做準備，好給孩子們蓋房子。誰都知道，農村有三大累：脫坯、耪地、拔麥子。從挖土、和泥、脫坯到砸夯、砌墻、上脊，最重的活兒都是郭德貴一個人頂下來的，兩個兒子還沒有成人，幫不上大忙，再說他也舍不得使喚他們，萬一累傷了哪兒可是一輩子的事。就在房頂鋪好葦子，他用麥滑秸和了泥，然后甩開大鐵锨，一锨一锨地像發炮一般往房上撩……撩著撩著忽然眼前發黑，嗓子一癢，噗地噴出一口鮮血。他睜大眼，想一較勁把那锨鮮紅的泥巴甩上房頂，不料兩臂沒有使上力，嘴里發腥，鮮血一口接一口地向外噴，他想合嘴卻合不上了，最后竟變成一股血柱激射出來……整個人隨之癱倒在泥堆上，渾身抽搐，眨眼的工夫一個大活人便氣絕而亡。

德貴老婆的娘家，日子也過得緊緊巴巴，幫不了她。過窮日子的女人再成了寡婦，就比死還難了，也因此便沒有可顧忌的了。郭寡婦埋了丈夫，再請人給新房抹好了頂子，家里的糧食也就全折騰光了。于是她鎖好房門，將臉往下一拉，帶著兩個孩子就外出討飯去了。天津、北京、口外、關外，幾年工夫她可跑了不少地方，有的時候過年回到郭家店來，年成好的時候在該種地和收拾莊稼的時候也回來。她討飯有個規矩，賠笑挨罵吃苦受罪求爺爺告奶奶下賤受欺辱只由她一個人頂著，決不讓兩個孩子活得不像人。她默默地接受了丈夫的全部心愿，必須維護好郭家的根脈，將兩個孩子有模有樣地養大成人。每到一處她都先找好落腳的地方，讓兩個孩子等在那里，她討回飯來給他們吃，討得多會有自己一口，討得不多就先給著孩子們吃。但敬天、敬時很快就長成了大小伙子，他們怎么忍心看著讓老娘一個人受累。這哥倆的長相如同一個模子刻出來的，一樣的方臉直鼻，一樣的長胳膊大手，天生都是干活兒受大累的坯子。哥哥郭敬天性情悍暴、狡黠，長這么大就好像沒有能讓他憷頭的事，跟老娘在外面闖蕩這些年，這兒看點門道，那兒學點手藝，竟練成了一個能耐梗，修農具、做門窗、釘馬掌、補鍋鋦碗直至制作禮佛的香火，全能拿得起來。而老二郭敬時，性情就敦厚溫和得多，像個尾巴一樣天天跟在老大的后邊，不多說不少道，凡事都聽哥哥的。

其實做香并不難，剝榆樹皮軋成面兒，再摻上點香料、鋸末就行了。所以娘仨以后的出行就變了形式，哥倆輪流挑著一副擔子，擔子的一頭放著香和敬天的木匠工具，另一頭是個筐頭子，坐著郭寡婦。一路有買賣就做買賣，攬到活兒就干活兒，沒有買賣也沒有活兒干的時候郭寡婦就討飯。到以后稍微有點年成，日子一松快，郭寡婦和老二敬時就不再出去了，只有老大敬天一個人外出賣香，捎帶著找點活兒干。四鎮八鄉，串街進戶，好歹賣點香，就有活錢可賺，再順手找到點活兒干，主家一般都會管飯，不僅能吃飽肚子也還能掙到點錢，沒有錢的也會給糧食，所以他們家的小日子漸漸就算緩起來了。

日子一緩起來郭寡婦就準備辦大事了，那就是給兒子們說媳婦。可她剛一興心張羅，就趕上了一場秋澇，鞭桿子雨時急時緩地下了七天七夜，村子四外成了一片汪洋，她不知道這樣的澇雨到什么時候會停，偏又趕上老大不在家，竟抓起口袋，叫著老二就沖進雨里。別的莊稼沒有辦法了，自己那半畝花生已經有八九分熟了，再不搶回來就會被漚爛，豈不就全糟蹋了！地里的水已經沒膝深，她不能蹲不能坐，只能彎著腰伸直兩條胳膊，將雙手插到泥里去一顆顆地摳……娘倆冒著大雨整摳了一天，花生是收上來了，但她的十個指甲卻都摳掉了，手指頭腫得像小蘿卜，白森森地翻著嫩肉。都說十指連心，但在地里的時候她并沒有覺得有多疼，當時她確實急眼了，連命都豁出去了哪還顧得上手啊，但同樣也在泥里摳唆，老二的手指甲卻一個都沒有掉……

雨停了以后，她把上鍋爆干的花生仁摻進炒熟的黑豆里，一并拿到集上花錢做了十幾個一巴掌厚、筐頭子般大小的花生豆餅，大災之年這可是救命的寶貝。等到大水一退，南邊的災民就一撥接一撥地擁過來，她用兩張花生豆餅換了一個十七歲的安徽姑娘。當時姑娘一家三口已經餓得走不動道了，別小看這兩張花生豆餅，夠還剩下的老兩口子活半個月的，下衛、闖關東的路上不愁了。

成親的當晚，郭寡婦把敬天和新媳婦推進里屋，自己和敬時在外間屋地鋪上秫秸，上面放了被，娘倆就想打地鋪了。敬天在里屋的炕上越想越不是滋味，到了還是沖出來，把娘和兄弟拉進了里屋的炕上。新娘子叫孫月清，吃了兩天飽飯后精神立馬就緩上來了，清清秀秀地挺招人愛。郭寡婦在外人面前擺出一副心滿意足的笑模樣，在兒媳婦面前卻總有點過意不去，讓人家成天跟婆婆、小叔子擠在炕上算怎么一回事！她心里盤算著在旁邊再接出一間屋子，下一步好給老二再說個媳婦，她這一輩子的大事就算圓滿了，也對得起沒有福氣看到的丈夫和郭家的祖宗。

兩個兒子都有的是力氣，脫坯、和泥，再壘出一間屋子不算很難，中間開個門，跟老房子連在一塊便成了一明兩暗的三間房，不等干透了，郭寡婦和敬時就搬進了新屋子。就在一順百順的時候，郭寡婦的如意算盤被敬時的婚事給絆住撥拉不動了，她自己上心，托人說合，確也碰到過幾個茬兒，卻沒有一個能說成了。時間一長村上就有了閑話，說郭敬天哥倆實際上是共娶一個老婆，有的說是一個月一換，有的說是按單雙日一天一倒。后來孫月清生了兒子郭存先，有的說像他爹，有的說像他叔，直到兩年后孫月清又生下二小子郭存志，緊接著又生了閨女郭存珠，村里人的閑話就更亂套了，說郭家這哥倆真不愧是雙胞胎，在這種事情上也平分秋色，大兒子存先肯定是老大郭敬天的，二小子存志更像郭敬時，可老閨女存珠像誰呢？都像又都不像，還是隨她娘……