官术网_书友最值得收藏!

第1章 前言

《農(nóng)民帝國(guó)》是迄今最讓我耗神的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

豈止是富裕起來(lái)的農(nóng)民容易懷有“帝國(guó)”的夢(mèng)想,寫(xiě)長(zhǎng)篇,也可以視為是作家在建構(gòu)自己的“小說(shuō)帝國(guó)”。無(wú)論這個(gè)“帝國(guó)”的規(guī)模如何,成敗如何,都包含著構(gòu)成一個(gè)“帝國(guó)”的全部因素和夢(mèng)想。

而現(xiàn)實(shí)世界充滿事件,突如其來(lái),層出不窮,幾乎是霸占了人們的想象力。現(xiàn)實(shí)比任何小說(shuō)都更令人不可思議,更使人有陌生感,這就越發(fā)增加了作家構(gòu)建“小說(shuō)帝國(guó)”的難度。是現(xiàn)實(shí)生活中的戲劇性,又幫了作家的忙。喜事和喪事同在,盛世和末路并存,現(xiàn)實(shí)變得無(wú)法預(yù)測(cè)、無(wú)法把握……然而在小說(shuō)的虛構(gòu)中,卻可以做到這一切。

因此,《農(nóng)民帝國(guó)》就這樣成了一部我命中注定、非寫(xiě)不可的作品。

我在城市里生活了半個(gè)多世紀(jì),也確實(shí)寫(xiě)了不少工業(yè)及城市題材的小說(shuō),長(zhǎng)期以來(lái)約定俗成,便把我劃在“寫(xiě)工業(yè)題材”的行列內(nèi)。我始終認(rèn)為一個(gè)成熟的作家不該受題材的局限,何況我對(duì)農(nóng)村歷來(lái)懷有一份很深的感情。我的童年是在農(nóng)村度過(guò)的,那是一種天堂般美好的生活,在生命中永久地留下了一片生機(jī)勃發(fā)的翠綠,富有神奇的誘惑力和征服性,為我的一生打上底色,培育了命運(yùn)的根基。是童年養(yǎng)育了一個(gè)人的性情和性格,童年生活對(duì)人的一生有著重大影響。至今我對(duì)農(nóng)村的感情依然很深,平時(shí)關(guān)心著有關(guān)農(nóng)村的消息,甚至每天聽(tīng)天氣預(yù)報(bào),首先想到的是氣候變化對(duì)農(nóng)作物的影響……因此我一直覺(jué)得自己骨子里是個(gè)農(nóng)民。而眼下要反映中國(guó)現(xiàn)實(shí),似乎沒(méi)有比選擇農(nóng)民題材更合適的了。

這還因?yàn)椋瑧延小稗r(nóng)民情結(jié)”的不光是我,還有我們這個(gè)國(guó)家。歷史上的每一次大的變革都與土地有關(guān),如商鞅、王安石的“變法”,張居正的“新政”等,而每一次農(nóng)村的變革,又都推動(dòng)了歷史的發(fā)展。同樣還應(yīng)該承認(rèn),是農(nóng)民革命造就了共和國(guó),至今農(nóng)民仍是社會(huì)的主體,像以往一樣是推動(dòng)社會(huì)歷史前進(jìn)的原動(dòng)力。被鄧小平稱(chēng)做是“第二次革命”的改革是從農(nóng)村開(kāi)始。有人說(shuō),孫中山的民生主義讓中國(guó)農(nóng)民醒了,毛澤東讓農(nóng)民站起來(lái)了,鄧小平讓農(nóng)民富了。

農(nóng)民是怎么富的?富到了什么程度?富了以后又怎么樣?

這些問(wèn)題想想都很有意思。我的文學(xué)觸角一直關(guān)注著現(xiàn)實(shí),不可能不為其所動(dòng)。如果能寫(xiě)一部關(guān)于農(nóng)村的小說(shuō),描寫(xiě)蘊(yùn)涵著農(nóng)業(yè)文明形態(tài)下的鄉(xiāng)村和農(nóng)民,在面對(duì)幾十年紛繁變幻的現(xiàn)代化進(jìn)程時(shí),他們都作出了哪些反應(yīng)……這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種情結(jié),對(duì)我的小說(shuō)園地來(lái)說(shuō)也是一種責(zé)任。

毛澤東說(shuō)過(guò),中國(guó)什么問(wèn)題最大?農(nóng)民問(wèn)題最大。不懂農(nóng)民就不懂中國(guó)。農(nóng)民的問(wèn)題貫穿于中國(guó)數(shù)千年歷史發(fā)展的全部過(guò)程之中,其社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治制度、觀念形態(tài)以及運(yùn)作方式,無(wú)不是農(nóng)民意志動(dòng)向的直接或間接反映。這就是《農(nóng)民帝國(guó)》的意蘊(yùn),我甚至覺(jué)得從意識(shí)形態(tài)上講,或者從文學(xué)意義上講,目前中國(guó)還沒(méi)有真正意義上的城市,倒有類(lèi)似城市的大農(nóng)村。現(xiàn)代農(nóng)村在害城市病,模仿著城市,大量建造跟城市相同的房屋;城市又在害農(nóng)村病,大興土木,到處是農(nóng)民工在支撐著城市的建設(shè)和運(yùn)轉(zhuǎn)。

這部小說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)地磨蹭了很長(zhǎng)時(shí)間,但這不是“十年磨一劍”的“磨”,是“磨洋工”的“磨”。準(zhǔn)確地說(shuō)是放下、拾起,再放下、再拾起。我雖然很看重這個(gè)構(gòu)思,但開(kāi)篇后常常感到駕馭不了這個(gè)主題,對(duì)現(xiàn)代農(nóng)民的命運(yùn)把握不準(zhǔn),不能完全參透他們靈魂的脈絡(luò),以及現(xiàn)代農(nóng)村變革的得失……便幾次知難而退。

當(dāng)放棄寫(xiě)作后,心又有所不甘,過(guò)一段時(shí)間手又發(fā)癢,便再把書(shū)稿拾起來(lái)。就這么拖拖拉拉地磨蹭著,后來(lái)我想明白一個(gè)道理,對(duì)農(nóng)民的命運(yùn)和近三十年農(nóng)村生活的變革,參不透就不參,把握不了就不去把握,我只寫(xiě)小說(shuō),能讓自己小說(shuō)里的人物順其自然地發(fā)展就行。

世界為空,人乃一切。世界不過(guò)是人的靈魂的影像,人的自身就潛藏著支配萬(wàn)事萬(wàn)物的規(guī)律。作家要信賴(lài)自我,不為外物所累。只有自己才是主體,并有責(zé)任了解一切,也敢于面對(duì)一切。作家的全部才華就是感覺(jué)的新穎,感覺(jué)就是思想,藝術(shù)的核心秘密是活的靈魂,而不是變化萬(wàn)端的現(xiàn)實(shí)事故。

——這就要把握住小說(shuō)的人物。社會(huì)的轉(zhuǎn)型和進(jìn)步格外需要有勇氣、有膽識(shí)和有創(chuàng)見(jiàn)的人物。幾十年來(lái)這樣的人物我接觸的太多了,有成功的,有失敗的……我之所以在生活中特別關(guān)注這樣一個(gè)群體,或許跟我對(duì)文學(xué)理解有關(guān)。在《農(nóng)民帝國(guó)》里的主人公郭存先身上,中國(guó)農(nóng)民的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都異常明顯。現(xiàn)代農(nóng)民的“脫貧致富”,不是從前的“痞子運(yùn)動(dòng)”,都是一些很優(yōu)秀的農(nóng)民。

當(dāng)環(huán)境寬松,給了他們能夠施展才智的空間,發(fā)財(cái)致富似乎還不是最難的,最難的是有了錢(qián)以后。這個(gè)“帝國(guó)”更像是一個(gè)自我膨脹的夢(mèng)幻,看似龐然大物,稱(chēng)王稱(chēng)霸,有君王般的權(quán)勢(shì)和奢華,骨子里卻虛弱得很,被錢(qián)燒得五急六受。商品社會(huì)沒(méi)有錢(qián)不行,光有錢(qián)也不行,錢(qián)太多了如果壓不住,錢(qián)也會(huì)鬧事。商品社會(huì)沒(méi)有錢(qián)不行,光有錢(qián)也不行,農(nóng)民活不下去會(huì)出事,錢(qián)太多如果壓不住錢(qián),也會(huì)被錢(qián)燒得難受。當(dāng)今世界不是錢(qián)很多、大富翁也很多嗎?于是錢(qián)就在鬧事,金融居然也形成大的“風(fēng)暴”,而且比自然界的大風(fēng)暴對(duì)現(xiàn)代人類(lèi)的摧毀力更大。

“農(nóng)民帝國(guó)”確實(shí)不只在郭家店,身份不是農(nóng)民,骨子里比農(nóng)民更農(nóng)民,而且還瞧不起農(nóng)民的人,更容易鬧出“帝國(guó)”的悲劇。在小說(shuō)的后部我借一個(gè)重要人物封厚的嘴說(shuō)了一番話,郭存先的悲劇反而救了郭家店,以后的郭家店不會(huì)再稱(chēng)王稱(chēng)霸,卻會(huì)發(fā)展得更健康。生活總是有希望的。現(xiàn)實(shí)也確是如此,有些曾輝煌一時(shí)的單位,當(dāng)?shù)谝淮鷦?chuàng)業(yè)的霸主下臺(tái)后,有的垮了,有的獲得了再生,郭家店應(yīng)屬于后一種。

于是,“帝國(guó)”從構(gòu)建到覆亡的悲劇,在一片興旺的繁華中顯得十分奇特。正是這種奇特構(gòu)成了它的差異性和典型性。在一個(gè)大變革時(shí)期,要破除舊有的束縛,建立新的秩序,人的因素極其重要。

而人的概念在悄悄地發(fā)生著改變。人的概念的寬泛,帶來(lái)了文學(xué)概念的無(wú)限寬泛。這時(shí)候,對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)最重要的就是尋找差異。差異是最珍貴的,因?yàn)橛胁町惒庞写嬖诘谋匾W骷野l(fā)現(xiàn)了與他人不一樣的東西,就發(fā)現(xiàn)了自己創(chuàng)作的價(jià)值。

這部書(shū)之所以耗費(fèi)精力最多,說(shuō)明它值得我下這么大的力氣,它凝鑄了我的一種情結(jié)和責(zé)任,我自然就很看重這部小說(shuō)。寫(xiě)這樣一部書(shū),我必須具有最起碼的自信:覺(jué)得自己的故事和人物不同于別人,自己對(duì)農(nóng)村的感覺(jué)也是別人所沒(méi)有的,將這個(gè)“農(nóng)民帝國(guó)”的故事寫(xiě)出來(lái)是一件有意思,也是有意義的事。

一個(gè)好的故事可以涵蓋一切,它可以成全一部好小說(shuō)。如果故事不能成立,立意蹩腳而陳舊,情節(jié)漏洞百出,人物就成了累贅,小說(shuō)也必將成為災(zāi)難。所以,我以為一個(gè)好故事,就是一部好小說(shuō),甚至就是一個(gè)好作家。對(duì)于作家來(lái)說(shuō),文學(xué)的才能大家都具備,只有講述故事的才能才是罕見(jiàn)的,它考驗(yàn)著作家的成熟度、觀察力和敘事技巧。

而支撐故事需要兩樣?xùn)|西:一是屬于自己的稱(chēng)得上是思想的東西,二是一些實(shí)實(shí)在在的文學(xué)意義上的細(xì)節(jié)。思想通過(guò)人物和故事表達(dá),細(xì)節(jié)就是小說(shuō)的血肉,好的細(xì)節(jié)對(duì)一部小說(shuō)的成敗至關(guān)緊要。而細(xì)節(jié)是“虛”不出來(lái)的,光靠花里胡哨不行,必須是些實(shí)實(shí)在在的東西。寫(xiě)這部小說(shuō)之所以耗費(fèi)了這么長(zhǎng)時(shí)間,很多工夫都下在“實(shí)”處了。我對(duì)這部小說(shuō)的期待也是這樣,無(wú)論寫(xiě)得好壞,能讓人覺(jué)得是個(gè)實(shí)實(shí)在在的東西就行。

中國(guó)文壇近三十年來(lái)異常活躍的文學(xué)景觀,足以證實(shí)這種追尋差異的必要。

當(dāng)代文學(xué)最突出的特征就是不斷涌現(xiàn)新潮流。隨著社會(huì)的逐漸成熟,當(dāng)代文學(xué)也成熟起來(lái),個(gè)性強(qiáng)烈,色彩紛呈,形成了龐大的各具特點(diǎn)的作家群落。也只有這樣,當(dāng)代文學(xué)才有可能具備一定的自信,和現(xiàn)實(shí)對(duì)話,乃至和歷史對(duì)話。

中國(guó)的文學(xué)史極其輝煌,巨人如林。但概括為一句話就是:記錄了文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。我的全部創(chuàng)作都在力圖實(shí)踐這個(gè)原則。《農(nóng)民帝國(guó)》所體現(xiàn)的也是這樣一種社會(huì)意識(shí)形態(tài):中國(guó)目前正處于社會(huì)急劇變化的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換期,有張力也有矛盾,有機(jī)會(huì)也有困難。這種變革本身就有著巨大的社會(huì)批判功能,必然也會(huì)影響到文學(xué)進(jìn)程的推進(jìn)。

現(xiàn)實(shí)對(duì)人一直都在進(jìn)行著雕刻乃至扭曲,因此現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也不是簡(jiǎn)單地復(fù)制現(xiàn)實(shí)。作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的探索和發(fā)現(xiàn),應(yīng)該符合現(xiàn)實(shí)生活本身的規(guī)律,又折射出作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的人文關(guān)懷和深邃的理性思考,表達(dá)人性的要求與靈魂的渴望。我心目中的文學(xué)主體,就該以這種現(xiàn)實(shí)主義的魄力和勇氣,敏銳地忠實(shí)地多方位地表現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的生活真實(shí),呈現(xiàn)出一種開(kāi)闊、凝重的品格。

然而,現(xiàn)實(shí)的本性是變化。世界在變,生活在變,人在變,文學(xué)在變,其實(shí)文學(xué)就從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)變:魏晉辭賦有別于先秦諸子,韓愈能“文起八代之衰”,就是一次大變。歐陽(yáng)修的豐贍,三袁張岱的自然,龔定庵的峭拔,直至魯迅的犀利,林雨堂的潑俏……文學(xué)也從未因內(nèi)容與形式的變化而停滯……過(guò)去的文學(xué)給人類(lèi)提供的是出類(lèi)拔萃的精神和情感。

任何時(shí)代能夠流傳下來(lái)的,也只能是精神和情感。在今天這個(gè)物欲極度膨脹的商品時(shí)代,人們最缺乏的恰恰就是精神和情感。因此,文學(xué)的命運(yùn)不是將被取代,而是變得更加為人們所必需。

蔣子龍

2012年3月15日

為你推薦
龍族Ⅴ:悼亡者的歸來(lái)
會(huì)員

《龍族第2季》7月18日起每周五10點(diǎn),騰訊視頻熱播中!熱血龍族,少年歸來(lái)!這是地獄中的魔王們相互撕咬。鐵劍和利爪撕裂空氣,留下霜凍和火焰的痕跡,血液剛剛飛濺出來(lái),就被高溫化作血紅色的蒸汽,沖擊波在長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上來(lái)來(lái)去去,早已沒(méi)有任何完整的玻璃,連這座建筑物都搖搖欲墜。

江南 3420萬(wàn)讀過(guò)
龍族Ⅰ:火之晨曦(修訂版)
會(huì)員

《龍族第2季》7月18日起每周五10點(diǎn),騰訊視頻熱播中!人類(lèi)歷史中,總是隱藏著驚人的秘密。在多數(shù)人所不知道的地方,人類(lèi)與龍族的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)行了幾千年。路明非的十八歲,在他最衰的那一刻,一扇通往未知國(guó)度的門(mén)轟然洞開(kāi)。直升機(jī)如巨鳥(niǎo)般掠過(guò)南方小城的天空,在少年路明非的頭頂懸停。隱藏在歷史中的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),就要重開(kāi)大幕。歡迎來(lái)到……龍的國(guó)度!

江南 7.1萬(wàn)讀過(guò)
明朝那些事兒(全集)
會(huì)員

《明朝那些事兒》主要講述的是從1344年到1644年這三百年間關(guān)于明朝的一些故事。以史料為基礎(chǔ),以年代和具體人物為主線,并加入了小說(shuō)的筆法,語(yǔ)言幽默風(fēng)趣。對(duì)明朝十七帝和其他王公權(quán)貴和小人物的命運(yùn)進(jìn)行全景展示,尤其對(duì)官場(chǎng)政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、帝王心術(shù)著墨最多,并加入對(duì)當(dāng)時(shí)政治經(jīng)濟(jì)制度、人倫道德的演義。它以一種網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言向讀者娓娓道出明朝三百多年的歷史故事、人物。其中原本在歷史中陌生、模糊的歷史人物在書(shū)中一個(gè)個(gè)變得鮮活起來(lái)。《明朝那些事兒》為我們解讀歷史中的另一面,讓歷史變成一部活生生的生活故事。

當(dāng)年明月 275萬(wàn)讀過(guò)
劍來(lái)(1-49冊(cè))出版精校版
會(huì)員

大千世界,無(wú)奇不有。我陳平安,唯有一劍,可搬山,斷江,倒海,降妖,鎮(zhèn)魔,敕神,摘星,摧城,開(kāi)天!我叫陳平安,平平安安的平安,我是一名劍客。走北俱蘆洲,問(wèn)劍正陽(yáng)山,赴大驪皇城,至蠻荒天下。斬大妖,了恩怨,會(huì)舊人,歸故鄉(xiāng)。刻字劍氣長(zhǎng)城,陳平安再開(kāi)青萍劍宗!

烽火戲諸侯 2.8萬(wàn)讀過(guò)
三體全集(全三冊(cè))
會(huì)員

【榮獲世界科幻大獎(jiǎng)“雨果獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng),約翰·坎貝爾紀(jì)念獎(jiǎng),銀河獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)】套裝共三冊(cè),包含:《三體I》《三體II:黑暗森林》《三體III:死神永生》對(duì)科幻愛(ài)好者而言,“三體”系列是繞不開(kāi)的經(jīng)典之作。這三部曲的閱讀體驗(yàn)和文字背后的深刻思想配得上它所受的任何贊譽(yù)。

劉慈欣 213萬(wàn)讀過(guò)
主站蜘蛛池模板: 安图县| 通道| 杨浦区| 河间市| 大洼县| 政和县| 奇台县| 页游| 淅川县| 铜鼓县| 东山县| 西平县| 临朐县| 东方市| 贺州市| 红原县| 陆川县| 南康市| 张家口市| 香港| 龙江县| 宿州市| 宜川县| 凌源市| 莱州市| 渝北区| 松溪县| 大方县| 嘉荫县| 广东省| 双柏县| 临泽县| 舒兰市| 象州县| 台江县| 新密市| 浮山县| 武夷山市| 恩平市| 罗甸县| 拉萨市|