到了這年秋天，在人文社接到了來自天津的通知，說我作為天津文藝界的代表之一參加10月份在北京舉行的全國第四次文代會。據說將有三千文藝家聚集在京。我從沒有參加過這種超大規模的“全會”，所認識的文藝家不多；而我的代表名額又沒有被放在作家協會內，因為天津當時的老作家多，如孫犁、方紀、袁靜、孫振、鮑昌、楊潤身、柳溪、魯藜等，年輕作家代表僅有兩個名額是蔣子龍和世界語詩人蘇阿芒。蘇阿芒是一位精通世界語的才子，“...