第一部分　心智理論的前世今生

01 心智是什么

心智是一個(gè)由若干計(jì)算器官所組成的系統(tǒng)，它是我們祖先在解決生存問題的進(jìn)程中“自然選擇”出來的。心智不是大腦，而是大腦所做的事情。人是心智進(jìn)化的產(chǎn)物，而不是剃光了毛的“裸猿”。心智進(jìn)化的最終目的是為了復(fù)制最大數(shù)量的基因，而正是基因創(chuàng)造了心智。

為什么小說里有那么多機(jī)器人，生活中卻一個(gè)也沒有呢？我倒是很想花大價(jià)錢買一個(gè)機(jī)器人，讓它幫我收拾碗筷或供我差遣跑腿。不過在這個(gè)世紀(jì)里，我是沒機(jī)會(huì)了，恐怕下個(gè)世紀(jì)也懸。當(dāng)然，裝配線上是有從事焊接或噴漆工作的機(jī)器人，實(shí)驗(yàn)室過道里也有機(jī)器人滾來滾去，不過我指的是那些能夠行走、講話、視物和思考的機(jī)器人，這些機(jī)器人往往比它們的人類主人干活還要棒。自從1920年卡雷爾·卡佩克（Karel?apek）在他的劇本《羅素姆萬(wàn)能機(jī)器人》（Rossum' s Universal Robots）中第一次使用Robot（機(jī)器人）這個(gè)詞以后，劇作家們便馳騁想象，不斷地使用這個(gè)概念：艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的《我，機(jī)器人》中的斯比迪、俏蒂和戴弗，《禁忌星球》（Forbidden Planet）中的羅比，《迷失太空》（Lost in Space）中的連枷彈桶，《神秘博士》（Dr. Who）中的達(dá)勒克外星人，《摩登家族》（The Jetsons）中的蘿西和麥德，《星際迷航》（Star Trek）中的諾麥德，《糊涂偵探》（Get Smart）中的希米，《傻瓜大鬧科學(xué)城》（Sleeper）中沒精打采的男管家和好斗嘴的男裝店員，《星球大戰(zhàn)》（Star War）中的R2D2和C3PO,《終結(jié)者》（The Terminator）中的終結(jié)者，《星際迷航：下一代》（Star Trek: The Next Generation）中的上尉指揮官，以及《神秘科學(xué)劇院3000》（Mystery Science Theater 3000）中妙語(yǔ)連珠的影評(píng)家。

本書講的不是機(jī)器人，而是人的心智。在后面的章節(jié)里，我將試著解釋什么是心智，它來自何方，它怎樣讓我們看見、思考、感覺、交流以及追尋更高層次的目標(biāo)，如藝術(shù)、宗教和哲學(xué)。在書中，我將試著揭秘那些人類獨(dú)有的怪癖。記憶為什么會(huì)逐漸消退？化妝為什么會(huì)改變?nèi)说娜菝玻繉?duì)種族的刻板印象是從哪兒來的，以及什么時(shí)候這種成見能激化到非理性的程度？為什么人們會(huì)控制不了自己的情緒？什么原因使孩子們變得淘氣頑皮？為什么墜入愛河的人看起來都像傻瓜？什么讓我們發(fā)笑？為什么人們會(huì)相信鬼神？

不過，想象中機(jī)器人與現(xiàn)實(shí)中機(jī)器人間的差距是我的出發(fā)點(diǎn)，因?yàn)檫@是我們了解自身而必須邁出的第一步：我們必須認(rèn)識(shí)到，在那些看來稀松平常的人類心智活動(dòng)的背后，有一個(gè)極為精妙的復(fù)雜設(shè)計(jì)。我們之所以到現(xiàn)在還見不到真正像人一樣的機(jī)器人，并不是因?yàn)橐詸C(jī)械方式重造人類心智是一個(gè)錯(cuò)誤的想法，而是因?yàn)槲覀內(nèi)祟惾粘Ｌ幚淼墓こ虇栴}，要比登陸月球或測(cè)序人類基因組困難得多，在解決這些工程問題的基礎(chǔ)上我們才能夠視物、行走、計(jì)劃以及完成日常事務(wù)。大自然又一次找到了巧妙的解決方法，而這些方法，人類工程師們至今還不會(huì)復(fù)制。當(dāng)哈姆雷特說“人是怎樣一幅杰作啊！理性何其優(yōu)雅！才能何其博大！形體和移動(dòng)又何其簡(jiǎn)潔而令人欽嘆啊”的時(shí)候，我們?cè)摼次返牟皇巧勘葋啞⒛亍垡蛩固够颉疤煦^”賈巴爾，而應(yīng)當(dāng)是4歲的幼童在他人要求下，將玩具放到架子上的簡(jiǎn)單行為。

在設(shè)計(jì)良好的系統(tǒng)中，其組成部件就像黑箱，它變魔術(shù)般履行著職能。心智也是如此。我們用來思索世界的這套“設(shè)備”沒有能力審視自身，或?qū)徱曃覀兤渌摹霸O(shè)備”，來理解這些“設(shè)備”是怎么工作的。這使得我們成為一種幻象的犧牲品：即我們自己的心理內(nèi)部的運(yùn)作源自某些神明力量、神秘物質(zhì)或全能的本原。猶太人有關(guān)于生命假人的傳說中，一個(gè)泥土塑像被刻上神的名字后，便被賦予了生命。許多機(jī)器人的故事中都有著類似的情節(jié)，例如，維納斯對(duì)皮格馬利翁祈禱的回答令雕像伽拉忒亞有了生命，藍(lán)色仙女讓匹諾曹復(fù)生。現(xiàn)代版的生命假人原型則常出現(xiàn)在一些沒那么有想象力的科學(xué)逸事當(dāng)中。據(jù)說，所有的人類心理都可以被一個(gè)唯一、萬(wàn)能的理由所解釋：大腦、文化、語(yǔ)言、社會(huì)化、學(xué)習(xí)、復(fù)雜性、自組織和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)動(dòng)力學(xué)。

我想讓您相信，我們的心智充滿生機(jī)，不是因?yàn)橐恍┥衩乜~緲的氣體或是全能的本原。心智就像阿波羅號(hào)航天器一樣，是被設(shè)計(jì)用來解決許多工程問題的產(chǎn)物，因而心智配備了許多高科技系統(tǒng)，而每個(gè)系統(tǒng)都是為了解決自身面對(duì)的問題。我首先列出這些問題，這些問題既包括機(jī)器人的設(shè)計(jì)規(guī)格，也涉及心理學(xué)范疇。因?yàn)槲蚁嘈牛烧J(rèn)知科學(xué)和人工智能學(xué)科所發(fā)現(xiàn)的、我們自身心智活動(dòng)所解決的技術(shù)難題是科學(xué)的偉大發(fā)現(xiàn)之一，這一進(jìn)展足以媲美當(dāng)初我們發(fā)現(xiàn)宇宙是由數(shù)以億計(jì)的星系所組成的，或者池塘里的一滴水富含大量的微生物。

機(jī)器人難題：不簡(jiǎn)單的“看”和“走”

制造機(jī)器人需要什么？我們暫且不考慮計(jì)算行星軌道的超計(jì)算能力，先說些人類的簡(jiǎn)單能力：視物、行走、抓握、思考有關(guān)人與事的問題或計(jì)劃如何行動(dòng)。

在電影中我們經(jīng)常看到通過機(jī)器人眼睛所呈現(xiàn)的場(chǎng)景，這是通過電影制作的常用技術(shù)，導(dǎo)演使用魚眼鏡頭帶來失真效果，或者鏡頭當(dāng)中出現(xiàn)十字準(zhǔn)心來實(shí)現(xiàn)這一目的。這對(duì)我們觀眾來說不影響什么，因?yàn)槲覀円呀?jīng)有了功能齊備的眼睛和大腦。但對(duì)于了解機(jī)器人的內(nèi)部構(gòu)造，毫無(wú)幫助。機(jī)器人里面并沒有住著“小人”，時(shí)刻盯著圖片，告訴機(jī)器人看到了什么。如果你真能通過機(jī)器人的眼睛看世界，那么你將不會(huì)看到帶有十字準(zhǔn)心的電影畫面，而是看到圖1-1呈現(xiàn)的圖案。

這個(gè)視圖由數(shù)百萬(wàn)個(gè)小區(qū)域組成，每個(gè)數(shù)字就代表一個(gè)小區(qū)域的亮度。小數(shù)表示顏色較暗的區(qū)域，大數(shù)表示顏色較亮的區(qū)域。圖1-1顯示的數(shù)字源自瞄準(zhǔn)一只手的電子照相機(jī)產(chǎn)生的真實(shí)信號(hào)，當(dāng)然也可以理解為某人盯著一只手時(shí)，從他眼睛到大腦的一些神經(jīng)纖維的激活率。無(wú)論是機(jī)器人的大腦，還是人腦，要想識(shí)別出物體并且在移動(dòng)中不撞上去，它必須理解這些數(shù)字，猜出世界上哪種東西反射的光會(huì)形成這樣的影像。這個(gè)問題看似簡(jiǎn)單，其實(shí)很難。

首先，視覺系統(tǒng)必須確定物體邊緣的位置，識(shí)別出哪里是背景。但世界不像一本彩色的書一樣，有著黑色的輪廓和實(shí)心顏色的區(qū)域。映射到我們眼中的世界是一個(gè)由許多小陰影碎片組成的鑲嵌圖案。也許有人會(huì)猜測(cè)，視覺腦在尋找大數(shù)區(qū)域（較亮的區(qū)域）與小數(shù)區(qū)域（較暗的區(qū)域）相接的地方。你可以在圖1-1中找到這一邊界，它就在從頂端右側(cè)到底端中部的斜線上。但不幸的是，大多數(shù)時(shí)候你找不到物體的邊緣，那里只是空白。大數(shù)和小數(shù)的并列可能是由于許多獨(dú)特的安排造成的。圖1-2中的左圖是心理學(xué)家帕瓦·辛哈（Pawan Sinha）和愛德華·埃德爾森（Edward Adelson）設(shè)計(jì)的，它看上去好像是由淺灰和深灰的方磚組成的一道環(huán)。

事實(shí)上，這圖只是一張黑色的紙，中間挖了一個(gè)環(huán)形的洞，讓我們透過它得以窺見它背后的景致。在圖1-2中的右圖，黑色的紙被移除，你會(huì)看到，每一對(duì)挨著的灰色方塊實(shí)際上代表物體不同的擺放方式。

大數(shù)挨著小數(shù)，可能是由于一個(gè)物體立在另一個(gè)物體的前面，或深顏色紙放在淺顏色紙的上面，或表面涂有兩種灰度的陰影，或兩個(gè)物體緊緊挨著，或白紙上放著灰色玻璃紙，或兩面墻相交的內(nèi)角或外角，或是一個(gè)陰影。大腦總得想辦法解決這個(gè)雞—蛋難題：根據(jù)視網(wǎng)膜的小區(qū)域識(shí)別出三維物體，通過判斷每一片區(qū)域是什么東西的一部分，進(jìn)而區(qū)分開每一個(gè)小區(qū)域是什么（陰影還是涂色，褶皺還是覆蓋，透明還是不透明）。

然而，困難才剛剛開始。在我們知道了如何將由視覺所感受到的世界切割成一個(gè)個(gè)物體后，我們還需要知道物體是由什么做的，比方說，是雪還是煤。乍一看，問題似乎很簡(jiǎn)單。如果大數(shù)來自亮的區(qū)域，小數(shù)來自暗的區(qū)域，那么大數(shù)就等于白色，也就是等于雪，小數(shù)就等于黑色，也就是等于煤。對(duì)嗎？錯(cuò)。照到一小片視網(wǎng)膜上光的數(shù)量不僅取決于物體灰或黑的程度，而且取決于照亮物體的光的明亮或微弱程度。攝影師的曝光表會(huì)告訴你，屋外一團(tuán)煤反射的光要比屋內(nèi)一團(tuán)雪反射得更多。這就是為什么人們常常會(huì)對(duì)他們拍出的照片頗感失望，為什么攝影是如此復(fù)雜的一門工藝。照相機(jī)不會(huì)撒謊，它自己的設(shè)備決定了，拍出的外景如奶白，內(nèi)景像泥巴。攝影師（有時(shí)照相機(jī)中的微芯片也可以）精心處理膠片才得出一幅逼真的圖像，他們用到的技巧包括：調(diào)整快門時(shí)間控制、鏡頭光圈、拍攝速度、閃光燈以及暗室操縱。

我們視覺系統(tǒng)的設(shè)計(jì)要好得多。它設(shè)法讓我們將室外明亮的煤塊看成黑色，把屋內(nèi)昏暗的雪看成白色。這是個(gè)令人愉快的結(jié)果，因?yàn)檫@樣，我們意識(shí)中對(duì)顏色和亮度的感覺就可以與世界原本的狀況相一致，而不是和世界呈現(xiàn)到我們眼睛中的鏡像相一致。不管在室內(nèi)室外，雪球都是軟的、濕的、隨時(shí)可能會(huì)融化的；不管在室內(nèi)室外，我們也都把它看作是白色的。煤塊則總是硬的、臟的，可以燃燒的，我們也總把它看成是黑色的。世界呈現(xiàn)的模樣和它實(shí)際情況之間的和諧必定是我們神經(jīng)系統(tǒng)的杰作，因?yàn)楹诎锥谝暰W(wǎng)膜上并不是那么簡(jiǎn)單鮮明。假使你還有懷疑，這里有一個(gè)日常生活中的例證。傳統(tǒng)CRT電視機(jī)關(guān)閉時(shí)，屏幕上是淡淡的灰綠色。當(dāng)打開以后，一些磷光點(diǎn)開始發(fā)光，顯示為圖像中明亮的區(qū)域。但其他的點(diǎn)則并不是吸收光而呈現(xiàn)為暗的區(qū)域，它們只是保持灰色不變。你所看到的黑色區(qū)域事實(shí)上只是電視機(jī)關(guān)閉時(shí)顯像管的灰色陰影。這種黑色是一種虛擬，它是人腦回路的產(chǎn)物，同樣的原理也使你能夠把煤看作煤。制造電視機(jī)的工程師們?cè)谠O(shè)計(jì)屏幕時(shí)不過是利用了這個(gè)回路。

下一個(gè)問題是，如何立體地視物。我們的眼睛將三維世界轉(zhuǎn)化為二維的視網(wǎng)膜圖像，第三維則必須由人腦來重新構(gòu)建。但是，視網(wǎng)膜的小碎片上沒有提示標(biāo)志，沒法告訴你每個(gè)面相距多遠(yuǎn)。你手心的一枚郵票可以和屋子對(duì)面的一把椅子或幾公里外的一棟樓一樣，在視網(wǎng)膜上映射出同樣大小的一個(gè)方塊（見圖1-3上圖）。從正面看一張切割板，隨傾斜度不同，同一張板被看成各種不同的不規(guī)則四邊形（見圖1-3下圖）。

要想感受這種幾何現(xiàn)象的作用，以及處理這種現(xiàn)象的神經(jīng)機(jī)制的運(yùn)作，你可以盯著一個(gè)燈泡持續(xù)幾秒鐘或者在閃光燈閃爍時(shí)看著照相機(jī)，這會(huì)令你的視網(wǎng)膜上暫時(shí)出現(xiàn)一小塊兒白色。如果這時(shí)你去看一頁(yè)書，余像會(huì)附在上面，看上去有幾厘米那么大。如果你看著墻，余像會(huì)有幾十厘米那么大。如果你看天空，它會(huì)有云彩那么大。

最后的問題是，視覺模塊如何認(rèn)出外界的物體。機(jī)器人由此可以給物體起名，或者了解物體可做什么用。最直接的方法是，為每個(gè)物體仿照其形狀制作一個(gè)模板或者切塊。當(dāng)物體出現(xiàn)時(shí)，它在視網(wǎng)膜上的映像會(huì)和自己的模板相吻合，就像壺蓋對(duì)壺口一樣。模板將會(huì)以形狀的名字作為標(biāo)簽。例如，在圖1-4中是“字母P”。每當(dāng)與形狀符合時(shí)，模板便讀出其名字。

遺憾的是，這種簡(jiǎn)單的機(jī)制可能會(huì)有兩種失效情況。不是P時(shí)，它可能會(huì)錯(cuò)認(rèn)為P。例如，圖1-5第一個(gè)方塊中的R被錯(cuò)認(rèn)為P。有P的情況下，它還可能認(rèn)不出P。例如，當(dāng)字母移動(dòng)位置、傾斜、歪斜、太遠(yuǎn)、太近或太別出心裁時(shí)，這種機(jī)制就認(rèn)不出P了，如圖1-5剩下幾個(gè)方塊中的情況。

這些問題才只不過是由于一個(gè)簡(jiǎn)單的英文字母造成的。想象一下要認(rèn)出一件上衣或一張臉，那該怎么設(shè)計(jì)！確切地說，經(jīng)過40多年人工智能方面的研究，形狀識(shí)別的技術(shù)已經(jīng)大大改進(jìn)。你可以用軟件來掃描一頁(yè)紙，識(shí)別字符，并比較準(zhǔn)確地把它轉(zhuǎn)化為數(shù)碼文本文檔。但人工的形狀識(shí)別設(shè)備仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上我們大腦中的設(shè)備。人工的設(shè)備是為那些原始的、易于識(shí)別的世界所設(shè)計(jì)的，卻應(yīng)付不了這個(gè)雜亂無(wú)章、毫無(wú)規(guī)則的現(xiàn)實(shí)世界。支票底端的怪異數(shù)字經(jīng)過了精心的設(shè)計(jì)，因此沒有形狀重疊，這是由特殊的設(shè)備精確定位后才打印的，以便模板可以識(shí)別出這些數(shù)字。有朝一日，大廈里裝上一臺(tái)面部識(shí)別器來取代門衛(wèi)，它也不會(huì)去嘗試解讀你的面部輪廓，而會(huì)去掃描你的虹膜或視網(wǎng)膜血管的清晰形狀。而我們的大腦卻對(duì)我們認(rèn)識(shí)的每張臉（每個(gè)字母、動(dòng)物、工具等）的形狀都保留著相應(yīng)的記錄，這記錄總是能夠和視網(wǎng)膜上的圖像對(duì)得上，即使圖像如我們圖1-5中那樣被扭曲也沒問題。在第4章中我們將具體探討人腦是如何完成這一杰作的。

我們來看看另一個(gè)日常生活中神奇的地方：把身體從一處移動(dòng)到另一處。我想讓機(jī)器移動(dòng)，就給它裝上輪子。輪子的發(fā)明常被人們驕傲地認(rèn)為是人類文明最杰出的成就之一。許多教科書指出，沒有任何動(dòng)物進(jìn)化到用輪子來移動(dòng)，并以此事實(shí)為例證明，進(jìn)化往往不能找到最佳方案來解決工程問題。但這根本就不是一個(gè)好例子。即使大自然能夠進(jìn)化出下面長(zhǎng)著輪子的駝鹿，駝鹿也肯定選擇不要輪子。輪子只有在有道路和鐵軌的地方才好用，而在任何松軟、濕滑、陡峭或不均勻的地方，輪子都舉步維艱。腿比輪子則要好得多。輪子必須沿著不間斷的支撐面才能滾動(dòng)，腿卻可以落在一系列分開的立足點(diǎn)上，比如梯子。腿還可以盡量減少歪斜或者跨越障礙。即使現(xiàn)在整個(gè)世界好像已經(jīng)變成了一個(gè)大停車場(chǎng)，地球上也只有大約一半陸地可供有輪子或者軌道的交通工具通行，但地球的絕大多數(shù)陸地上，有腳的載體——?jiǎng)游飬s都可以行走。這正是自然選擇的設(shè)計(jì)。

但腿的存在是伴隨著高昂成本的，它需要指揮控制裝置。輪子只需轉(zhuǎn)動(dòng)，逐漸改變支撐點(diǎn)，就可始終承受重量。腿則必須在極短的時(shí)間內(nèi)改變支撐點(diǎn)，這只有卸掉重量才能做到。控制腿的發(fā)動(dòng)機(jī)必須將腳落在地面的同時(shí)承受和推動(dòng)負(fù)載，然后再卸掉負(fù)載使腿能夠自由移動(dòng)，如此往復(fù)交替進(jìn)行。在整個(gè)過程中，它們還得在腳所站的極小區(qū)域內(nèi)保持身體重心平衡，使身體不致蹣跚倒地。指揮裝置還必須盡量減少無(wú)用的上下顛簸運(yùn)動(dòng)。在可以行走的棒球投球手玩具中，這個(gè)問題的解決依靠了一個(gè)精密的機(jī)械連接裝置，將旋轉(zhuǎn)軸轉(zhuǎn)化為邁步的動(dòng)作。但這些玩具不能根據(jù)地勢(shì)狀況做出調(diào)整，找到最佳落腳點(diǎn)。

即使我們解決了這些問題，也只不過是搞明白了如何控制一只行走的昆蟲而已。6條腿的昆蟲總是將它的3條腿像三腳架一樣落在地上，而將其余3條腿抬在空中。在任何時(shí)刻，它都是比較穩(wěn)定的。即使對(duì)于四足的走獸，在移動(dòng)不太快時(shí)，它們也總能保持3條腿立于地面。但正如一位工程師所描述的：“人類兩腳直立行走，這種設(shè)計(jì)本身簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難，這需要極高超的控制才能使之可行。”我們行走時(shí)，不斷在搖搖欲墜之際重新站穩(wěn)；我們奔跑時(shí)，如飛機(jī)起飛剎那陡然啟動(dòng)。這些特技令我們?cè)诼淠_空間分布不規(guī)則、直立不易的情況下仍能牢牢站立，也讓我們能側(cè)身通過狹窄小徑或是輕松跨越障礙。但還是沒有人能搞清楚我們是怎么做到這些的。

控制胳膊又是一項(xiàng)新的挑戰(zhàn)。抓住一個(gè)建筑師用的燈罩，沿著對(duì)角線把它從離你近的左下方移動(dòng)到距你遠(yuǎn)的右上方。在燈移動(dòng)時(shí)，注意燈桿和燈的合頁(yè)。盡管燈罩是在沿直線運(yùn)動(dòng)，燈桿卻在以一種復(fù)雜的弧度搖擺，有時(shí)向下迅速俯沖，有時(shí)卻幾乎保持靜止不動(dòng)，有時(shí)又從彎曲移動(dòng)轉(zhuǎn)回直線運(yùn)動(dòng)。那么我們來反向推理一下：如果你不觀察燈罩，你必須仔細(xì)設(shè)計(jì)每個(gè)連接處的扭曲次序，這樣才能令燈罩保持直線運(yùn)動(dòng)。這其中所需的三角幾何的復(fù)雜程度令人不寒而栗。但其實(shí)你的胳膊就是建筑師的燈罩，每次你做出指示動(dòng)作，所需大量公式都被你的大腦輕而易舉地解決了。你要是曾經(jīng)用抓燈夾子來拿一盞燈的話，你就會(huì)明白，那問題比我剛才所描述的還要難上加難。燈會(huì)由于其重量而四處亂甩，就好像它自己有思想一樣，如果你碩大的腦袋不發(fā)揮作用解決這個(gè)難解的物理問題，那你的胳膊也會(huì)那樣。

更令人稱絕的是手的控制。大概2 000年前，希臘醫(yī)生蓋倫（Galen）就指出了人手的精妙自然設(shè)計(jì)。只此一項(xiàng)工具，就足以操控大小不一、形狀重量各異的一應(yīng)物什，大到一根圓木，小至一顆粟粒。“人類能用手處理各種東西，”蓋倫強(qiáng)調(diào)，“而且處理得相當(dāng)完美，就像手是為每一種東西專門設(shè)計(jì)的一樣。”手可以做成鉤形鉗（提桶）、剪刀鉗（夾香煙）、五爪卡盤（舉滑板）、三爪卡盤（握鉛筆）、襯墊相接的兩爪卡盤（紉針）、襯墊分隔的兩爪卡盤（擰鑰匙）、擠壓鉗（抓榔頭）、盤形鉗（開罐子）和球形鉗（持球）。每種夾鉗都需要肌肉拉伸的精確組合，將手做成合適的形狀并盡力保持，以對(duì)抗載荷的反方向作用。來想想拿起一紙盒牛奶的情況：手抓得太松，它就掉了；抓得太緊，則會(huì)把奶擠出來；你還可以輕輕搖一搖，把紙盒拉開，這樣指尖又成了一個(gè)小計(jì)量器，告訴你里面還有多少牛奶。

我們還沒說舌頭呢，這是個(gè)只能通過擠壓來控制的無(wú)骨水氣球。它能夠把食物從后牙擠出來，又能像跳芭蕾舞一樣發(fā)出“thrilling”（激動(dòng)的）和“sixth”（第六）這樣詞的聲音來。

“普通人對(duì)不普通的事情感到驚嘆；智者對(duì)平凡之處感到偉大。”讓我們謹(jǐn)記哲人的名言，來繼續(xù)看看人類行為的平凡之處，但我們要換個(gè)新的視角，看看機(jī)器人設(shè)計(jì)師是怎樣試圖復(fù)制這些平凡之處的。假定我們已經(jīng)能夠設(shè)法建造一個(gè)能看能動(dòng)的機(jī)器人了，那么，它看到以后會(huì)怎么做？它如何決定自己的行為？

一個(gè)智能生命不可能將所看到的任何事物都視為宇宙中獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體。智能生命必須將事物劃分范疇，這樣就可以將它艱難習(xí)得的，有關(guān)從前曾遇到過的相似事物的知識(shí)應(yīng)用于新的事物了。

但是，只要人們?cè)噲D列出一套規(guī)則標(biāo)準(zhǔn)來劃分一個(gè)范疇成員的所屬關(guān)系，這個(gè)范疇就會(huì)分化。且不說諸如“美”或者“相對(duì)主義”這樣含糊不清的概念，我們來看看一個(gè)教科書上明確定義的概念——“單身漢”。當(dāng)然了，單身漢就是指從來沒結(jié)過婚的成年男性。但現(xiàn)在假設(shè)一個(gè)朋友請(qǐng)你邀請(qǐng)一些單身漢來參加她的聚會(huì)，如果你用這個(gè)定義來決定邀請(qǐng)下面哪些人，看看會(huì)怎樣。

阿瑟在過去5年一直與愛麗絲愉快地生活在一起。他們有一個(gè)兩歲的女兒，但兩人一直沒有在法律上正式登記結(jié)婚。

布魯斯就要被征召入伍了，于是他打算和他的朋友芭芭拉請(qǐng)一名太平紳士為他倆主持結(jié)婚，因?yàn)檫@樣他就可以免服兵役了。但他倆其實(shí)從未生活在一起過。布魯斯談過一些女朋友，并計(jì)劃一旦找到他想娶的女孩，就宣布與芭芭拉的這次婚姻無(wú)效。

查理17歲，他現(xiàn)在在上高中，同父母住在一起。

戴維17歲，他13歲時(shí)離家創(chuàng)辦了一家小企業(yè)，現(xiàn)在已是一名成功的年輕企業(yè)家。他住在閣樓式的公寓，過著花花公子般的生活。

埃利和埃德加是同性戀情人，兩人生活在一起已經(jīng)多年。

費(fèi)塞爾根據(jù)其本族法律可以有3位妻子。他已經(jīng)有了兩位，目前正在尋找另一位可能的未婚妻。

格里高利神父是泰晤士河邊一個(gè)小鎮(zhèn)天主教堂的主教。

這份人員列表由計(jì)算機(jī)科學(xué)家泰利·維諾格雷德（Terry Wingograd）擬定，它說明“單身漢”的字面定義并不能概括我們對(duì)該范疇成員的直覺。

知道誰(shuí)是單身漢只是一個(gè)常識(shí)，但常識(shí)一點(diǎn)兒都不平常。人腦或機(jī)器人腦中常識(shí)的形成也定不尋常。常識(shí)絕不是生活的年鑒，可以任由老師傳授或像一個(gè)海量數(shù)據(jù)庫(kù)一樣能夠下載。沒有任何數(shù)據(jù)庫(kù)能夠列出所有我們知道的隱含事實(shí)，甚至沒有任何人能夠把這些隱含事實(shí)教給我們。你知道：當(dāng)埃爾文把狗裝進(jìn)車?yán)铮肪筒粫?huì)再在庭院里；埃德娜去教堂，她的頭會(huì)隨著她一起去；如果道格在房子里，他一定是通過某個(gè)開口進(jìn)去的，除非他就在里面出生，之后再?zèng)]離開過；如果謝拉早晨9點(diǎn)活著，下午5點(diǎn)也活著，她中午也一定活著；野生的斑馬從不穿內(nèi)褲；打開一罐新牌子的花生醬不會(huì)使整座房子蒸發(fā)；人們從不把測(cè)量腋溫的溫度計(jì)放到耳朵里；沙鼠比乞力馬扎羅山要小。

一個(gè)智能系統(tǒng)不會(huì)僅僅填滿海量的事實(shí)，它還需要具備一個(gè)清單列出少量的核心真理和一套相應(yīng)的推導(dǎo)規(guī)則。但這種常識(shí)規(guī)則就像常識(shí)范疇一樣，很難毫無(wú)爭(zhēng)議地確定。即使是那些最顯而易見的規(guī)則也經(jīng)不起我們的日常邏輯推導(dǎo)。馬維斯住在芝加哥，他有個(gè)兒子叫弗雷德；米利也住在芝加哥，他也有個(gè)兒子叫弗雷德。但盡管馬維斯和米利都住在同一個(gè)城市芝加哥，馬維斯的兒子弗雷德，卻不是米利的兒子弗雷德。如果你車?yán)锩嬗袀€(gè)袋子，袋子里有一加侖牛奶，你可以說你車?yán)镉幸患觼雠Ｄ獭５绻丬嚴(yán)镉袀€(gè)人，那個(gè)人身體里有一加侖血，你要得出結(jié)論，你車?yán)镉幸患觼鲅@就很荒唐。

即使你試圖制訂的只是一套能推導(dǎo)出合理結(jié)論的規(guī)則，用這些規(guī)則來明智地指導(dǎo)行為也絕非易事。很顯然，思考者不能一次只運(yùn)用一個(gè)規(guī)則。火柴發(fā)光；鋸子鋸木頭；鎖著的門用鑰匙打開。但要是有些人擦著火柴接近油箱，用鋸子鋸他坐著的凳腿，或者把鑰匙鎖在車?yán)铮缓蠡ㄒ粋€(gè)小時(shí)琢磨怎樣讓車?yán)锏募胰顺鰜恚俏覀兙蜁?huì)嘲笑他們?nèi)毙难邸Ｋ伎颊卟粌H需要計(jì)算其行動(dòng)的直接效應(yīng)，還要考慮間接效應(yīng)。

但思考者也不能事先預(yù)測(cè)到所有的間接效應(yīng)。哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）讓我們?nèi)ハ胂筮@樣一個(gè)情景，一個(gè)機(jī)器人，我們派它去一個(gè)放有炸彈的房間取回一個(gè)備用電池。1號(hào)機(jī)器人看到電池放在一個(gè)拖車上，它想如果把拖車拖出屋子，電池就會(huì)帶出來了；不幸的是，炸彈也在拖車上。1號(hào)機(jī)器人不能推導(dǎo)出拖出拖車也會(huì)帶出炸彈。2號(hào)機(jī)器人考慮了它行動(dòng)的所有間接效應(yīng)。它剛剛算完拖出拖車不會(huì)改變房間墻壁的顏色，正在證明拖車上有輪子而輪子轉(zhuǎn)圈時(shí)，炸彈就爆炸了。3號(hào)機(jī)器人能夠?qū)⑾嚓P(guān)信息和無(wú)關(guān)信息區(qū)別開來。它坐在那兒盤算出上百萬(wàn)條內(nèi)容，并把所有相關(guān)的信息列在待考慮的事實(shí)清單上，所有無(wú)關(guān)的列在要忽略的事實(shí)清單上，而這時(shí)炸彈的倒計(jì)時(shí)正在嘀嗒嘀嗒地逼近。

智能生命必須依照自己的所知信息盡量地進(jìn)行思考，但只能是有關(guān)的信息。丹尼特指出，這項(xiàng)要求提出了一個(gè)深刻的問題，不僅針對(duì)機(jī)器人設(shè)計(jì)，而且是一個(gè)認(rèn)識(shí)論的問題——對(duì)“我們?nèi)绾沃馈钡姆治觥：脦状軐W(xué)家都沒有重視這個(gè)問題，他們自滿地陶醉著，憑著自己的常識(shí)感想當(dāng)然地以為此問題輕而易舉。只是當(dāng)人工智能的研究者們?cè)噲D在計(jì)算機(jī)這個(gè)終極白板上復(fù)制這種常識(shí)時(shí)，這個(gè)難解之謎才浮出水面，現(xiàn)在這個(gè)難題被稱為“框架問題”（frame problem）。盡管原因難解，我們只要運(yùn)用常識(shí)，總能夠解決這個(gè)框架問題。