馬烽與陳永貴的三次喝酒

陳為人

說到陳永貴，馬烽好有一比：“陳永貴這個人，常常使我想起童年時代正月十五的放‘起火’。‘呼’地一下子，空中突然呈現(xiàn)出五彩繽紛的景觀，倏而一下又全都熄滅了……”

馬烽說：“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，陳永貴曾一度是中國農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上一面耀眼的旗幟，后來又成了政壇上一位風(fēng)云人物。那個年代的過來人，男女老少，只要一提起‘陳永貴’三個字，可以說是無人不知無人不曉。就連不少外國人也知道他的尊姓大名。”

馬烽又說：“50年代末60年代初，陳永貴只不過是一個偏僻山村大寨大隊的黨支部書記。到60年代末70年代初，陳永貴除了繼續(xù)擔(dān)任大寨大隊黨支部書記外，還兼任了縣、地、省三級的要職。后來竟然成了中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理。再后來，一下子又貶到北京郊區(qū)的一個農(nóng)場當(dāng)了顧問，再再后來，在北京的一所醫(yī)院里悄然與世長辭，死得無聲無息，在社會上沒有引起什么反響。”

馬烽還說：“社會上對陳永貴一直有不同看法，有褒的也有貶的，一會兒畫成個紅臉，一會兒畫成個黑臉，成了川劇中的變臉……我無意對陳永貴進(jìn)行評價，事實上我也評價不了。只不過我和孫謙因為寫大寨，和陳永貴有過一些交往，打過幾次交道。”

馬烽講述了他與陳永貴的三次喝酒。馬烽以一個作家的視角，通過喝酒的三個典型場景，跳躍式地或者說是意識流地，描繪了陳永貴由驀然輝煌到倏忽熄滅的人生軌跡。

第一次喝酒

歷史的機緣往往是這樣：有時候，你眾里尋它千百度，卻是踏破鐵鞋無覓處；有時候，你不經(jīng)意間，無意識中，卻會陰錯陽差鬼使神差般撞到你的面前。

馬烽說：“1965年初，‘四清’運動還沒有結(jié)束。過完春節(jié)以后，我正準(zhǔn)備返回原平繼續(xù)搞‘四清’，接到省委通知，叫我去大寨。原來是省委主要領(lǐng)導(dǎo)之一的王大任要去大寨，點名讓我跟他一塊兒去。事實上還不是這么簡單，那是華北局書記李雪峰要去大寨，同來的還有河北的省委書記。這樣，山西方面的省委領(lǐng)導(dǎo)陶魯笳、王大任等人就都要陪同前往。只是當(dāng)時我還不明白，這事為啥要拉扯上我。路上才弄清楚是怎么回事：1964年，山西省委書記陶魯笳在北京開會，周總理給了個任務(wù)，搞一部反映大寨的電影，要山西方面拿出本子，北影拍攝。陶魯笳回來后，與其他領(lǐng)導(dǎo)研究決定，叫孫謙寫劇本。因為他此前寫過一部報告文學(xué)《大寨英雄譜》，受到了廣大讀者的好評，產(chǎn)生了一定影響。寫電影劇本的任務(wù)孫謙倒是接受了，但同時又向省委提出要我和他合作寫。理由是：‘這是個重大題材，一個人扛不動，需要兩個人抬。’省委領(lǐng)導(dǎo)也就同意了。此事孫謙曾給我透過信，我表示不愿參與。這次省委領(lǐng)導(dǎo)拉上我去大寨參觀，看來是非讓我參與不行了。既然省委定了，我也就只好服從安排。”

馬烽的這次“遵命文學(xué)”，有其深刻的時代背景。

1963年秋，當(dāng)年還僅是大寨大隊黨支部書記的陳永貴到太原，經(jīng)新華社記者的引薦，見到了山西省委秘書長毛聯(lián)玨。陳永貴向毛聯(lián)玨匯報了大寨1963年夏天遭災(zāi)后，堅持“三不要”，做到“三不少”的情況，講了自力更生的好處、靠國家救濟(jì)的壞處，介紹了新大寨的建設(shè)情況。毛聯(lián)玨聞言大受感動，說：“你們這是壞事變好事哩！”毛聯(lián)玨繼續(xù)向上匯報，山西省委第一書記陶魯笳聽了匯報，立即決定讓陳永貴給省、市干部作報告。

1963年12月下旬，中共中央華北局在太原開會，專門聽取了陳永貴的匯報。1964年1月，陳永貴奉召到國務(wù)院有關(guān)部門匯報。國務(wù)院有關(guān)部門安排陳永貴在人民大會堂向首都各界萬余名代表匯報。1964年1月19日，陳永貴頭上裹著白毛巾，走上了人民大會堂的講臺。

半個月后，中央人民廣播電臺舉辦了專題連續(xù)廣播《學(xué)大寨，趕大寨》，播放了陳永貴在人民大會堂的講話錄音稿。

1964年2月10日，《人民日報》在頭版刊登了新華社記者宋莎蔭和范銀懷采寫的長篇通訊《大寨之路》。同天，《人民日報》頭版頭條的通欄標(biāo)題是“用革命精神建設(shè)山區(qū)的好榜樣”，并為《大寨之路》一文，專門配發(fā)了社論。

1964年3月28、29日，毛澤東到河北邯鄲，停車于邯鄲火車站，召見河北省委書記林鐵和山西省委書記陶魯笳，聽取他們的工作匯報。陶魯笳匯報了他在昔陽蹲點的情況。陶魯笳詳細(xì)地向毛澤東介紹了陳永貴。毛澤東饒有興趣地聽了陶魯笳的介紹，還問：“陳永貴是哪幾個字？他識不識字？”陶魯笳當(dāng)即在紙條上寫了“陳永貴”三個字，并說：“陳永貴，四十二歲掃盲，今年五十歲，現(xiàn)在能讀報，還懂得什么叫‘邏輯’。不久前陳永貴在太原作報告，趙樹理聽了很佩服，對我說，陳永貴的講話沒有引經(jīng)據(jù)典，但他的觀點完全符合毛澤東思想和辯證法。”

1964年12月26日，三屆人大一次會議期間，毛澤東邀請了作為中國新型農(nóng)民代表的陳永貴參加了自己的生日宴會。毛澤東的生日宴會在人民大會堂舉行，一間不大的房子里，品字形地擺了三張桌子。毛澤東在上方的一桌，陳永貴極榮幸地被安排在毛澤東身邊就座。吃飯的時候，毛澤東對陳永貴笑道：“你是農(nóng)業(yè)專家噢。”陳永貴聽不懂毛澤東的湖南話，只是一個勁地連連點頭，咧著嘴使勁笑。有人在一旁解釋道：“主席說你是農(nóng)業(yè)專家。”陳永貴聽了立刻又搖起頭來：“不，不，我不是農(nóng)業(yè)專家，不是農(nóng)業(yè)專家。”毛澤東問起陳永貴的年齡，陳永貴答道：“五十啦。”毛澤東笑道：“五十而知天命喲。”

毛澤東借用孔圣人“知天命”一詞，說得頗有“一語道破天機”的意味。

馬烽說：“1965年春節(jié)后的一天，孫謙告我說，陳永貴正好來省城參加個座談會，他已經(jīng)約了陳永貴第二天到家里來和我見見，認(rèn)識一下。我當(dāng)然很高興，我倆當(dāng)即商定在我家與陳永貴‘共進(jìn)午餐’。聽老孫講，陳永貴也是愛喝兩杯，那年他在大寨，有時開會開到深更半夜，肚子一餓了，就去敲開供銷社的門，買兩瓶酒，買兩筒罐頭，和陳永貴喝酒聊天。錢當(dāng)然是老孫掏腰包，因為陳永貴是靠勞動分紅過日子……陳永貴給我的第一印象：他不像當(dāng)時的村干部，純粹是一個地地道道的山區(qū)農(nóng)民。他穿一身黑色的棉襖棉褲，腳上是一雙砍山鞋，頭上包一塊白羊肚毛巾。古銅色的長臉上刻滿了很深的皺紋。嘴唇比較厚，牙也比較長，牙縫也比較寬，猛一看，好像土圍墻上安了個柵欄門……我家準(zhǔn)備的午飯尚可，除了一些下酒的冷盤熱菜以外，還有一個大火鍋。這大多是過春節(jié)的剩余物資。我還特意準(zhǔn)備了兩瓶汾酒，打算三個人痛飲一番。陳永貴沒說什么客套話，坐下來就和我倆對酌。我們就這樣‘東溝里一犁，西坡上一耙’地聊了起來。”

在馬烽與陳永貴第一次喝酒時，還發(fā)生了一段小插曲。

馬烽說：“孫謙給我們做介紹時，大約是為了引起陳永貴對我的重視，把我的職務(wù)都說了，什么省文聯(lián)副主席、省作協(xié)主席、省委委員，等等。陳永貴對此沒有什么特別反應(yīng)，只是一般地和我握了握手。他的手像老樹皮一樣粗糙堅硬。寫電影劇本的事，陳永貴早已知道。孫謙為了說明省委對這事的重視，特別強調(diào)了我本來已經(jīng)擔(dān)任了一個村‘四清’工作隊長，是特意為寫電影劇本抽調(diào)回來。”

“誰想孫謙這么一說，陳永貴不冷不熱地對我說：‘那你在四清中一定整出不少麻袋、票票吧？’所謂麻袋、票票，是‘四清’中的通用名詞，意思是指村干部貪污了多少糧食和錢。從他問話的語氣中，可以聽出他對‘四清’中的做法很有意見。后來我到大寨深入生活，才了解到：就在陳永貴參加全國人代會，參加毛主席的生日宴席時，一支‘四清’工作隊像搞土改時那樣，在大寨扎根串連。派到大寨的‘四清’工作隊的隊長叫張子儀，是晉中地委組織部副部長。‘四清’運動就是要整那些‘四不清’的干部，當(dāng)然就是用不信任的眼光打量大寨的領(lǐng)導(dǎo)班子。陳永貴并不怕‘四清’，他自信大寨的干部一沒有貪污挪用，二沒有多吃多占，三沒有當(dāng)官作老爺，大寨在‘四清’中也能當(dāng)個先進(jìn)典型。因此他就讓大家協(xié)助工作隊開展工作。陳永貴沒想到的是，工作隊完全撇開大隊黨支部，撇開他陳永貴，只管在下面扎根串連，發(fā)動群眾，清查賬目，尋找大寨干部的毛病。張子儀不信大寨會沒有一點問題，用當(dāng)年張子儀的話說：‘就是一面紅旗吧，旗桿上也難免生幾只蟲子。’在此之前，已經(jīng)有了大寨隱瞞地畝、多報產(chǎn)量、騙取榮譽的種種傳聞。工作隊聯(lián)絡(luò)一些挨過整受過氣的社員，發(fā)動群眾揭發(fā)檢舉，白天黑夜地組織干部們開會學(xué)文件，‘洗手洗澡’，追問各種問題，走家串戶地挖情況，搜尋著陳永貴和大寨干部‘四不清’的證據(jù)。當(dāng)陳永貴滿心歡喜地從北京回來的時候，‘四清’工作隊認(rèn)為已經(jīng)抓住幾個挺像樣的問題了。村里的氣氛也鬧得挺緊張，社員輕易不敢跟干部說話，好像他們是階級敵人，需要劃清界線……”

馬烽這個“‘四清’工作隊長”，正好撞上了陳永貴這么個碴口。

馬烽說：“老孫的愛人王之荷正好也在我們工作隊，所以對實際情況很了解。老孫告訴陳永貴，他們沒有整干部，沒有搞逼供信，為此還差點被打成右傾。聽完孫謙的介紹，陳永貴的臉色緩和了許多。他問我：‘你怎么敢頂那股風(fēng)？’我說：‘不是我有什么本事，群眾沒有揭發(fā)，賬目清清楚楚，查不出任何蛛絲馬跡，我們能強迫人家承認(rèn)有貪污盜竊嗎？’我告訴他，那是一個先進(jìn)大隊，生產(chǎn)搞得好，分紅也高，干部班子也比較強。即使工作中有些缺點甚至錯誤，也只能是幫助教育，搞逼供信整人無異于犯罪。我講完，陳永貴也打開了話匣子，他的大意是說，社隊干部中確實有一些貪污盜竊、稱王稱霸的敗類，但畢竟是極少數(shù)，絕大多數(shù)基層干部是好和比較好的，他們在生產(chǎn)第一線，要和各種各樣的人打交道，要和各種壞思想作斗爭，勞心費力地率領(lǐng)農(nóng)民走社會主義道路，能力有限，困難重重，工作中難免有缺點錯誤。他們歡迎上級派人給他們以支持幫助，批評教育。但是把他們都當(dāng)成是‘四不清’的懷疑對象和審查對象，采取‘有棗無棗打三桿’的做法，使他們很反感。雖說‘真金不怕火煉’，‘身正不怕影子斜’，可這種做法，給人的精神上很大的壓力和剌激。”

馬烽與陳永貴的第一次喝酒，正是陳永貴“命運交響樂”的序曲部分。此時展開的許多人際交往和思想交鋒，將引出陳永貴今后人生道路走向中的種種變奏或共鳴。也許可用上那句詩文——“家國不幸詩人幸”，歷史把一個千載難逢的文學(xué)機遇賦予了馬烽。

第二次喝酒

馬烽說：“和陳永貴第二次喝酒，已經(jīng)是十年以后的事了。我和老孫接受了寫電影劇本的任務(wù)后，雖然去大寨住過，和陳永貴也有一些往來，但再沒有在一起喝過酒。劇本初稿完成后，北京電影制片廠也指派了導(dǎo)演，正準(zhǔn)備進(jìn)行修改時，‘文化大革命’開始了。劇本也就擱那兒不了了之。”

“‘文革’中，陳永貴被造反派擁戴成省革命委員會副主任，我們倆則都被打倒了，我是‘反革命修正主義分子’，孫謙是‘反動學(xué)術(shù)權(quán)威’。這個劇本也成了我們罪行的一部分。那時全省造反派分裂成了兩大派，擁護(hù)陳永貴的一派說劇本貶低了英雄人物，罪該萬死；反對的一派又說我們?yōu)殛愑蕾F歌功頌德，涂脂抹粉，也是罪該萬死。我們倆已經(jīng)成了‘死豬不怕開水燙’的人，多一條罪狀少一條罪狀也就不在乎了。”

“‘文革’后期，北影提出要拍攝我倆寫的那部電影劇本，當(dāng)時‘農(nóng)業(yè)學(xué)大寨’的口號已遍及全國，陳永貴又擔(dān)任了國務(wù)院副總理，不管省委領(lǐng)導(dǎo)持什么觀點，都不便公開拒絕，于是把我倆調(diào)回省城太原，開始修改劇本。我倆也就陷入了一種十分難處的境地。支持陳永貴的領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為原劇本基礎(chǔ)可以，只是提了一些修改意見供作者參考。我們認(rèn)為這些意見有道理；可是改好以后，反對陳永貴的領(lǐng)導(dǎo)人則說劇本不行，必須大改。改來改去，怎么也交不了卷。這方面同意了，那方面不贊成；那方面點頭了，這方面不通過。他們不敢否定，我倆也不敢撒手不改，只好夾在中間活受罪。前后修改了十多次，就為這么個劇本，我倆竟然列席了兩次省委常委會參加討論。最后總算兩方面都拍板了，劇本交給了北影，不久聽說開拍了，我倆才算松了一口氣。”

馬烽又說：“1975年秋天，有天傍晚，山西省委辦公廳郭棟材同志來找我和孫謙，說省委書記王謙要我倆第二天早上8點以前一定要趕到大寨。我問他什么事，他說他也不知道。電話是從昔陽縣城打來的。他說打算派輛小車連夜送我們?nèi)ィ峙碌诙熳呔蛠聿患傲恕Ｓ谑俏液蛯O謙匆匆吃完晚飯，拿了點日常生活用品就出發(fā)了。”