亨德里克·威廉·房龍1882年生于荷蘭鹿特丹，他曾在美國康奈爾大學(xué)和德國慕尼黑大學(xué)求學(xué)并獲得博士學(xué)位。在成為專職作家之前，他曾當(dāng)過教師、編輯、記者和播音員。年輕時，房龍靠寫書維持生計，他根據(jù)自己的博士論文改寫的《荷蘭共和國的衰亡》雖然因?yàn)轱L(fēng)格新穎而備受好評，但銷量慘淡。然而，一位芝加哥的書評家卻認(rèn)為如果房龍接著寫歷史，將來暢銷書排行榜上必有歷史類圖書的一席之地。

從1913年起，房龍筆耕不輟，他接連寫了《文明的開端》《人類的故事》《圣經(jīng)的故事》和《寬容》等著作。他的作品先是在美國暢銷，后又被譯成多種文字出版，成為暢銷世界的經(jīng)典。中國自上世紀(jì)20年代開始翻譯出版房龍的著作。

房龍的作品基本上都圍繞著人類生存與發(fā)展最本質(zhì)的問題展開討論，勇于揭示人類的無知與偏執(zhí)。其作品的獨(dú)特之處在于它通俗易懂，并賦予歷史人物血肉和靈魂，普羅大眾都能通過房龍的作品讀懂歷史。

《寬容》以獨(dú)尊教權(quán)的歐洲對思想自由的倡導(dǎo)為主線，展示了人類社會為了追求思想自由的權(quán)利而經(jīng)受的苦難，譜寫出一部波瀾壯闊的人類思想解放史。

《寬容》于1925年出版。1940年再版時，正是法西斯勢力如日中天的時候。面對大行其道的法西斯，房龍說：“寬容的理想在近十年內(nèi)慘淡地破滅，我們?nèi)缃竦臅r代還沒有超脫仇恨、殘忍和偏執(zhí)。納粹主義、法西斯主義以及各種形形色色的偏見與片面的民族沙文主義和種族歧視開始讓抱有希望的人們相信，我們已經(jīng)不知不覺地回到了中世紀(jì)。”寬容不是縱容，房龍?zhí)岢珜捜荩馕吨粚捜莸姆ㄎ魉箘萘敛煌讌f(xié)地斗爭。

房龍非常清楚一部《寬容》無法扭轉(zhuǎn)乾坤。因?yàn)榭謶质遣粚捜莸母矗侨祟惻c生俱來的本能。但他堅信人類完全戰(zhàn)勝恐懼的那天一定會到來，所以他在書的最后一章寫道：“寬容總有一天會大行其道……為了這一天，我們可能要等一萬年，也可能要等十萬年。但是，只要人類戰(zhàn)勝自己的恐懼，這一天就不會遙遠(yuǎn)。”為了證明人類是有希望的，是可以戰(zhàn)勝恐懼的，他從十三章開始用大量的篇幅勾勒出以伊拉斯謨、拉伯雷、索齊尼、蒙田、斯賓諾莎等人為代表的寬容斗士的群像。房龍不是在簡單地介紹歷史，而是想通過歷史來分析不寬容現(xiàn)象的根源。

總體來看，書中的不寬容大致可以分為三類。第一類是因?yàn)槿藗児虉?zhí)地堅持陳舊的世界觀而無法接受不同的事物。本書開篇的序言說的便是這種不寬容，作者用一篇開宗明義的寓言生動地描述了新舊勢力之間的斗爭，具有超前思想的人往往會受到守舊勢力的極力反對，繼而成為舊世界的敵人。第二類不寬容是因?yàn)闊o知。無知的人面對未知的恐懼會建造城堡來保護(hù)自己，在城堡之中，這類無知的人因?yàn)榭謶侄兊檬妊瑫r又喜歡以上帝的子民自居。在宗教勢力的控制下，大部分人從不懷疑這種思想的正確性。教權(quán)獨(dú)裁者們建立裁判所，以神的名義去折磨他們所謂的敵人。教皇烏爾班二世以參加遠(yuǎn)征的人可以赦免罪孽而戰(zhàn)死者可以升入天堂為誘惑，鼓勵民眾參加十字軍。從此，教權(quán)統(tǒng)治下的歐洲與阿拉伯世界開始了長達(dá)百年的血腥戰(zhàn)爭。第三類不寬容是因?yàn)閷Ｖ普咧痪S護(hù)自己的利益。當(dāng)他們自己的利益受到侵犯時，自然就產(chǎn)生了失去利益的恐懼，從而導(dǎo)致了不寬容。

無論是哪一類不寬容，基本都是以某種神圣的名義壟斷真理，扼殺個體的權(quán)利和自由。雖然人類文明發(fā)展到如今早已擺脫了宗教偏執(zhí)的恐怖，但人們依然得忍受種族不寬容、社會不寬容以及許多其他的不寬容。無論是因?yàn)閷π滤枷氲募蓱劧鴮?dǎo)致的不寬容，還是對未知的害怕而導(dǎo)致的不寬容，又或是為了維護(hù)自己的利益而導(dǎo)致的不寬容，在房龍的筆下，都可以歸結(jié)為恐懼。人正是因?yàn)闊o知而恐懼，因?yàn)榭謶侄粚捜荨Ｔ诓粚捜莸幕\罩下，無數(shù)人慘遭迫害，不管被迫害的方法和形式是什么，都源自恐懼。被迫害的兇殘程度與施加迫害者的恐懼程度成正比。

在原始社會，人類是沒有寬容可言的。因?yàn)槿祟惷繒r每刻都要面對無法生存的恐懼，因此必須遵守上一輩傳下來的“律法”以確保種族的延續(xù)并防止有人破壞“律法”。之后從希臘到羅馬，寬容都是主流思想。“自己活，也讓別人活”這句諺語正是來自古羅馬。在羅馬帝國宣布基督教合法后，隨著基督教勢力與日俱增占據(jù)絕對主流，西方的文化開始被基督教禁錮。教會之所以大權(quán)在握，是因?yàn)楸緛韺ο聦尤嗣癫际┑慕虝诹_馬衰落時與世俗權(quán)力做了交易，而教會產(chǎn)生于相對無知的階層，這一階層認(rèn)為自己的無知才是純潔的信仰，只有殺掉異己，毀掉其他宗派的廟宇和典籍才能讓上帝賜福于自己。因此，整個西方世界陷入無知和恐懼之中，社會也因此變得極不寬容。教會對科學(xué)和不同觀點(diǎn)異常恐懼，直到文藝復(fù)興和宗教改革后，這一情況才得到緩解。但令人遺憾的是，宗教改革之后的新教對其他的異己仍然極不寬容。所以房龍說：“在中世紀(jì)，出現(xiàn)了囚禁精神和心智的監(jiān)獄，它無處不在。新教徒摧毀了舊的牢籠，他們用廢墟中的材料建起了自己的監(jiān)獄。”1517年后，各種教派的禁區(qū)越來越多，而追求思想自由的人只能在不同禁區(qū)之間的“無人區(qū)”生存。

當(dāng)我們面對撲朔迷離的世界而感到困惑時，翻開房龍的《寬容》，你會發(fā)現(xiàn)這部超前的著作早就給我們指明了方向。在最后一章，作者闡釋了“寬容”更廣泛的意義，這種“寬容”不僅僅是東方傳統(tǒng)意義上的寬容，更是“容許別人有行動和判斷的自由，對不同于自己或傳統(tǒng)觀點(diǎn)的見解要耐心公正地容忍”。

思想的束縛、嗜血的戰(zhàn)爭和種族的歧視等不寬容現(xiàn)象都在呼喚寬容，我們渴望和平的日子，但同時我們也有責(zé)任和義務(wù)，并不能將寬容視為冷漠，寬容不是對邪惡的一味容忍和退讓。在探討宗教沖突的電影《天國王朝》中，主人公在詮釋騎士精神時說的一段話給出了很好的解釋——“即使處于王權(quán)之下霸者之前，人，不可不問一己良知。當(dāng)你站在上帝面前時，你不可推說迫于無奈，不可推說當(dāng)時是權(quán)宜之計。很多事情推卸不得。”

房龍說：“凡是為寬容而戰(zhàn)的人，不論彼此有什么不同，至少有一點(diǎn)是相同的，他們的信仰總是存在懷疑。他們真心相信自己是正確的，卻又不會太絕對。”他相信，任何只顧自己而讓他人走投無路的做法最終都會讓當(dāng)權(quán)者自取滅亡。在歷史發(fā)展的長河中，任何時代的進(jìn)步與繁榮總是伴隨著寬松的氣氛和寬容的精神。無論哪個國家和民族，但凡排斥寬容，不管它們曾經(jīng)在歷史上有多么輝煌，最終都會不可避免地走向衰落。

要想真正地實(shí)現(xiàn)寬容，必須要遏制人們對新事物的恐懼。先賢思想的火花正是點(diǎn)燃人們心中良知的火種。《寬容》雖然是在回顧歷史，但我們可以從中解讀當(dāng)下與未來。唯有鑒古知今，跳出歷史悲劇的循環(huán)，才有向前發(fā)展的希望。

吳奕俊

2016年2月于廣州