曾有人批評林肯的政黨輝格黨有貴族做派，穿著華麗的衣服，去乞求平民的支持，對此，林肯在演講中回應(yīng)道：

“初來伊利諾伊州時，我還是個孩子，身無分文，無親無故，也沒怎么上過學，就在一條平底船上做工，一個月掙八美元。當時，我只有一條褲子，是鹿皮做的。濕鹿皮干了之后會收縮，所以我的鹿皮褲不停地收縮，最后褲子的下沿和襪子的上沿分開有好幾英寸。隨著我不斷長高，褲子也越來越短越來越緊，在我的腿上留下了一圈藍色的痕跡，直到今天還能看到。如果你們把這叫做衣著華麗的貴族做派，那我也只好認罪了。”

聽眾不斷地吹口哨、大喊、尖叫，以示對他的贊許。

瑪麗跟林肯抵達愛德華茲家之后，跟他說，他的演講太精彩了，她以他為榮，還說有一天他會成為美國總統(tǒng)。

兩人站在月光下，他看著她。她的舉動說明了一切。他伸開雙臂，把她攬入懷中，并溫柔地吻了她。

婚禮定在了1841年1月1日。

雖然只有六個月之遙，但在此之前，將要發(fā)生許多狂風驟雨。

七

瑪麗·托德和亞伯拉罕·林肯訂婚后不久，就想讓他改頭換面。她不喜歡他的衣著，常拿他跟她的父親比較。十二年來，她幾乎每天上午都能看到羅伯特·托德走在列克星敦的街道上，拿一根金頂拐杖，穿一件厚呢藍上衣，白色的亞麻布褲子也捆在靴底。但是，天熱的時候，林肯根本不穿外套。更糟的是，他有時甚至不戴假領(lǐng)。通常，他的褲子上只有一條背帶，紐扣掉了，他就削一個木頭釘子，把衣服釘起來。

這種粗俗讓瑪麗·托德很是惱怒，她也毫不掩飾自己的憤怒。但不幸的是，她的說話方式太過直接，沒有任何機智圓融可言。

雖然在維克特麗·夏洛特·拉·克利爾·蒙特拉太太的學校里，瑪麗學會了跳沙龍舞，但是待人接物的藝術(shù)，她一點兒都沒有學到。她用了讓一個男人湮滅愛情的最保險也最快速的方法——不停地抱怨。她讓林肯如此不舒服，以致開始躲著她。之前，他一周會有兩三個晚上去看她，現(xiàn)在，他十天也不見她一次。而她又寫信過來向他抱怨，責怪他不去看她。

就在這時，瑪?shù)贍栠_·愛德華茲來到了鎮(zhèn)上。瑪?shù)贍栠_是個高挑、優(yōu)雅、迷人的金發(fā)女郎，她是瑪麗·托德的姐夫尼尼安·W.愛德華茲的堂妹，也住在愛德華茲寬敞的莊園里。每當林肯來找瑪麗，她都想方設(shè)法引他注意。她既不能說一口帶巴黎腔的法語，也不會跳切爾克斯舞，但她知道怎么對付男人，所以林肯很是喜歡她。有時，當她走進房間，林肯只顧看她，都不再聽瑪麗·托德說話了，這讓瑪麗非常憤怒。有一次，他帶著瑪麗去參加舞會，不過他不想跳舞，就讓她跟別的男士跳，自己則坐在角落里跟瑪?shù)贍栠_聊天。

瑪麗說他愛上了瑪?shù)贍栠_，他也沒有否認。她整個人崩潰了，傷心地哭著，要求他不能再看瑪?shù)贍栠_哪怕一眼。

本來一段大好姻緣，如今淪落為勾心斗角、不停地爭吵和相互挑剔。

現(xiàn)在，林肯發(fā)現(xiàn)，自己跟瑪麗在哪個方面都是反著的：教育、背景、脾性、品位，還有精神境界，他們常常惹怒對方。他意識到，應(yīng)該撕毀婚約，如果結(jié)婚，他們的婚姻將是一場災(zāi)難。

瑪麗的姐姐跟姐夫也抱有相似的看法，他們力勸瑪麗放棄一切嫁給林肯的念想，還一次次提醒她，他們兩人太不合適，結(jié)了婚也不會幸福的。

但是，瑪麗聽不進去。

林肯花了幾周才鼓起勇氣，打算把這痛苦的事實告訴瑪麗。一天晚上，他來到斯皮德的店里，走到壁爐邊，從口袋里掏出一封信讓斯皮德讀。斯皮德回憶道：

那封信是寫給瑪麗·托德的。在信中，他清楚表明了自己的想法，他告訴她，經(jīng)過一番深思熟慮，他覺得對她的愛還不足以娶她。他想讓我去送信，我不愿去，他就威脅說我不去就讓其他人去。我提醒他，一旦把這封信交到托德小姐的手里，她就占了上風。“私下里說的話會被忘卻，”我說，“被誤解，或是被忽略，可是一旦把說的話寫下來，就留下了永不磨滅的證據(jù)。”說完，我隨即把那封倒霉的信扔到了火里。

因此，我們永遠都無法得知林肯到底對瑪麗·托德說了什么。但是，“根據(jù)他寫給歐文斯小姐的最后一封信，”貝弗里奇議員說道，“我們可以比較清楚地了解他給瑪麗·托德寫了什么。”

林肯和歐文斯小姐之間的往事并不復(fù)雜。事情發(fā)生在四年前。歐文斯小姐是貝內(nèi)特·艾貝爾太太的妹妹，還在新塞勒姆時，林肯認識了艾貝爾太太。1836年秋天，艾貝爾太太回肯塔基州看望她的家人，她對林肯說，如果他同意跟她妹妹結(jié)婚，她就把她接到伊利諾伊來。

三年前，林肯就見過她妹妹，于是同意了。結(jié)果，轉(zhuǎn)眼間，她妹妹真的出現(xiàn)了！臉蛋漂亮，舉止優(yōu)雅，接受了良好的教育，又有錢。可林肯不想跟她結(jié)婚，他覺得“她有點太急切了”。另外，她還比他大一歲，又矮又胖——按林肯的說法，“跟福斯塔夫倒挺般配的。”

“我一點兒都不喜歡她，”林肯說，“可是我能怎么辦呢？”

艾貝爾太太“迫切希望”林肯能遵守諾言。

可是他不想這么做，他承認“一直為自己的決定太倉促感到懊悔”，他覺得跟她結(jié)婚就好像“給一個愛爾蘭人套上韁繩”。

于是，為了解除婚約，他寫信給歐文斯小姐，坦誠而婉轉(zhuǎn)地說明了自己的想法。

這是其中的一封，于1837年5月7日寫于斯普林菲爾德，我相信從這封信里，我們可以比較清楚地了解他給瑪麗·托德的信里會寫些什么。

瑪麗，我的朋友：

在這封信之前，我給你寫了兩封信，但都覺得不滿意，還沒寫一半就讓我撕了。第一封不夠真誠，第二封又太過嚴肅。這是第三封，我就寄這封吧。

在斯普林菲爾德的生活相當枯燥——至少對我來說是這樣。這差不多是我生命中最孤獨的時光了。自從來到這里，跟我說過話的女人只有一個，如果能夠避免，她也不會跟我說話。我沒有去過教堂，最近也不大可能去，之所以不去，是因為我會覺得無所適從。我常常想起我們之間關(guān)于你來斯普林菲爾德生活的談話，我擔心你會感到失望。這里有很多華麗的馬車，但我沒有，你只能眼巴巴地看著。你會窮得叮當響，家徒四壁，一貧如洗。你覺得自己能夠忍受這種生活嗎？但凡哪個女人愿意跟我禍福與共，如果有這樣的人，我會竭盡全力讓她幸福滿意，否則，這將是最讓我痛苦的事了。我知道，跟你在一起，我會比現(xiàn)在幸福，但前提是讓你滿意。

你之前說的可能只是笑話，或者是我誤解了你的意思。如果是這樣的話，就讓我們忘了它吧。若非如此，我很希望你能認真考慮之后再做決定。我已經(jīng)決定了，如果你愿意，我說過的話還會遵守。我的意見是你最好不要同意，你還不習慣苦難，困難的程度可能超出你的預(yù)想。我知道，你會想通的，無論是什么事。如果你能在做決定前，經(jīng)過一番深思熟慮，那么，我愿意遵從你的決定。

收到信之后，你一定要給我寫一封長信。除此之外，你也無事可做，雖然寫好之后不會覺得很有趣，但會是這忙碌荒野生活中的陪伴。告知你姐姐，我不想再聽到任何有關(guān)變賣家當搬家的消息，一想到這個，我就備受刺激。

你的朋友

林肯

這就是林肯和瑪麗·歐文斯之間的那段往事。回到他跟瑪麗·托德的事上來：斯皮德把林肯寫給托德小姐的信扔到火里燒了，然后轉(zhuǎn)過身，對他的朋友兼室友說：

“聽著，如果你是個男人，就親自去找瑪麗，既然你不愛她，就跟她說實話，說你不會娶她。注意不要說太多，然后找準時機盡早離開。”

“聽完我的勸告，”斯皮德回憶道，“他系好上衣紐扣，帶著堅定的表情出發(fā)了，去完成他那嚴肅的使命，對此我已經(jīng)指導(dǎo)得相當清楚了。”

赫恩頓說：

那天晚上，斯皮德并沒有跟我們一起上樓睡覺，而是假裝想看書，留在了樓下的雜貨店里。他要等林肯回來。已經(jīng)是夜里十點鐘了，林肯跟托德小姐的會面還沒有結(jié)束。終于，剛過11點，他悄悄地進來了。斯皮德很滿意，因為從林肯在那兒停留的時間來看，他并沒有聽從他的指示。

“那么，老伙計，你遵守諾言并按照我說的做了嗎？”斯皮德上來就問。

“是的，”林肯若有所思地回答，“可是當我告訴瑪麗我不愛她的時候，她突然大哭起來，幾乎要從椅子上跳起來，她扭著雙手，顯得極為痛苦，說什么騙人者實際是在騙自己。”他沒有再說下去。

“你還說了什么？”斯皮德盤問道。

“實話跟你說吧，斯皮德，我真的說不出口，我自己也掉眼淚了。我抱住她，吻了她。”

“你就是這樣解除婚約的？”斯皮德嘲諷道，“你不但犯傻，你的行為還直接恢復(fù)了婚約，現(xiàn)在你已經(jīng)無路可退了。”

“那么，”林肯拉長了語調(diào)慢吞吞地說，“無路可退的話，就不退了。事已至此，我會信守承諾。”

幾周過去了，婚期越來越近。女裁縫們正忙著給瑪麗·托德準備嫁妝。愛德華茲莊園上下粉刷一新，客廳重新裝飾了一番，鋪上了新地毯，家具也都重新擦過，并調(diào)整了位置。

然而，與此同時，亞伯拉罕·林肯身上發(fā)生了一件可怕的事情。你甚至不知道怎么描述這個問題——嚴重的精神抑郁不同于普通的憂傷難過，它是一種會同時影響身體和心理的危險疾病。