第二天，他早早就起床給米爾德里德收拾房間。他把那個每周來打掃衛生、做飯的女人給辭了。大概六點鐘，米爾德里德到了。菲利普從窗戶看到她，下樓給她開了門，還幫著把行李都搬進來。她現在的全部家當不過三個用棕色紙包著的大包裹，所有非必需的東西都被她變賣了換錢。她還是穿著昨晚那件黑色裙子，臉上沒涂胭脂，早上草草洗了把臉，眼眶的黑色眼影還殘留在那兒，像個大病未愈之人。她抱著孩子從馬車上下來，那副模樣顯得特別可憐...