從我記事之始，我就知曉了恐懼，那種真切的恐懼。我生長于以色列。20世紀60年代中期的以色列，是一塊富有活力的希望之地。然而，我總覺得，在那時的家鄉，在富人們豪華的宅邸和漂亮的草坪之上，似有暗波洶涌。我恐懼著，總有一天，這洶涌的暗濤會吞噬掉我們所有人，就像神話中的大海嘯一樣，摧毀海岸，將以色列一掃而空。也許，以色列會成為另一個亞特蘭蒂斯，迷失在海洋的最深處。

1967年6月的一個早晨，我那時9歲，跑到父親跟前——他當時正在盥洗室剃胡子——詢問他那些阿拉伯人會不會贏？阿拉伯人會占領以色列嗎？他們真的會把我們一個個全都扔進海里？而就在幾天后，第三次中東戰爭爆發。

1973年10月，災難哭號著揭開序幕。在靜謐的贖罪日下午，我感冒臥床；與此同時，F-4戰斗機轟鳴著撕裂天空。他們從我家屋頂500英尺高的上空飛過，前往蘇伊士運河攔截突襲以色列的埃及軍隊。很多飛機再也沒有回來。當西奈沙漠及戈蘭高地防線崩潰的消息傳來，16歲的我目瞪口呆。在那十天里，我陷入極大的惶恐之中。看起來，我最初的憂慮變成現實——以色列的危亡就在旦夕之間，第三圣殿的石墻搖搖欲墜。

1991年1月，第一次海灣戰爭爆發。伊拉克向特拉維夫市發射了“飛毛腿”導彈，又有傳言，我們可能會遭到化學武器襲擊。于是，一連幾周，以色列人無論去哪兒都隨身攜帶自己的防毒面具包；偶爾有防空警報拉響，我們便立馬戴上面具躲進防空洞里。雖然傳聞中的化學襲擊并沒有發生，但是，每天重復著這種荒誕的、離奇的儀式，令人毛骨悚然的恐懼如疽附骨。我曾那樣細致地聆聽空襲警報，數算它的每一個音階，也曾那樣惶然地望向我深愛的人們，望向從德制面具中透出的、一雙雙驚恐萬狀的眼眸。

2002年3月，一系列的恐怖襲擊震撼著以色列。來自巴勒斯坦的自殺式爆炸襲擊者攻擊著公共巴士、夜總會、大商場，數以百計的以色列平民因此喪生。一天晚上，我正在撰寫有關耶路撒冷的文章，突然，傳來一聲近在咫尺的、巨大的爆炸聲，就在附近的酒吧！我一把抓過速記簿跑上街道。然后，我看到三個年輕英俊的小伙子坐在酒吧里——他們已經死去，面前的啤酒杯還是半滿；我看到一個嬌小的女子躺在拐角，年輕的臉龐泛著死灰，失去了生命跡象；我看到更多受傷的人在尖叫，耳邊是他們無助的哭號。就在這燈光燦爛的夜晚，在被炸得粉碎的街邊酒吧，我環顧四周，看到自己身處人間煉獄。作為一個專欄撰稿人，我經常被問到這些問題——以色列的未來在哪里？這令人發瘋的現狀，我們還要忍受多久？會不會有那么一天，以色列人享有盛譽的生命力，會屈服于企圖滅亡我們的暴力？

1967年的“六日戰爭”，我們取得了決定性的勝利，這勝利驅散了我們的戰前恐懼。20世紀70年代至80年代的復蘇，醫治著1973年贖罪日戰爭的深深傷痕；90年代的和平進程修復著1991年的海灣創傷；新世紀的繁榮掩蓋了2002年的恐怖。恰恰因為一直以來的前途未卜，以色列人無比堅信著自己，堅信以色列的民族與國家，堅信著未來。然而，這些年來，籠罩在我心頭的那層淡淡的恐懼始終未曾遠離。談論，或者顯示這種懼怕成了一種禁忌，但是，它確實在那里，無論我身往何處，它如影隨形。我們的城市就像建在流沙之上，我們的住宅從來不曾堅固。盡管，我們的國家逐漸變得強大、富庶，我依然憂慮地感到——它脆弱無比。我意識到，我們顯露多少力量，就會面臨多大威脅。是的，我們的生活仍然是充實而富足的，我們奮發圖強并享受快樂。以色列建立的安全感來自它在物理、經濟、軍事方面取得的成就，我們在日常生活中展現出了驚人的生命力及活力。然而，我總是恐懼著，有一天這樣的生活會倏然凍結——就如火山灰下的龐貝城一樣。以色列，我摯愛的家鄉，一旦數量龐大、裝備精良的阿拉伯或伊斯蘭軍團突破它的防御，我的以色列將不復存在，湮沒于史海。

從我記事之始，我就知曉了占領。就在9歲的我問父親阿拉伯人會不會打敗以色列的一周之后，以色列就攻占了阿拉伯人口稠密的約旦河西岸和加沙地帶。一個月后，我與哥哥跟隨父母踏上第一次家庭遷徙之旅——我們將前往新占領區的拉馬拉、伯利恒和希伯倫。我們所到之處，盡是燃燒著的約旦吉普、卡車、軍用戰車，投降的白旗在房屋上空飄蕩，街道上以色列的坦克碾過豪華的奔馳車以及車里燒焦的尸體。那些與我同齡，或比我還小的巴勒斯坦孩童，清澈的眼睛里籠罩著無盡的恐懼，他們的父母則是一臉悲痛屈辱的表情。不過短短幾周，強大的阿拉伯人變成了受害者，而險遭滅國的以色列人成了征服者。以色列，這個猶太國家勝利了，它驕傲而又得意地陷入狂歡，深深陶醉于自己強大的力量之中。

當我還年少時，我覺得一切并不壞。大家普遍認為，所謂的軍事占領還算仁慈。現代化的以色列為巴勒斯坦占領區帶來了進步和繁榮，我們落后的鄰居開始享有電力、自來水及醫療服務——這是他們之前從未有過的。他們必須承認，自己的生活從未這樣好過，并且感恩我們賜予他們的一切。當迎來真正的和平時，我們會歸還大部分占領的土地。就目前而言，在以色列的國土上，一切都很好——全國的阿拉伯人和猶太人和平共處，享受平靜和富足。

直到我成為一名士兵，我才意識到，我錯了。加入以色列國防軍精銳傘兵部隊6個月之后，我被派往占領區的市鎮。10年前，我曾在那些地方度過了童年時光，而現在，我被分配做一些不怎么光彩的苦活兒：駐守檢查站，以及軟禁、暴力驅散游行示威的人群。最打擊我的，就是闖入民宅，把年輕男人從溫暖的被窩里拽出來，進行毫無人道的午夜審訊。我不禁自問：這算怎么回事？為什么我保衛祖國的方式是欺凌平民、剝奪他們的權利和自由？為什么我的祖國以色列要占領和壓迫另一個民族？

所以，我成了反戰運動的一分子。從一名年輕的激進分子到一個專欄作家，我用激情對抗著暴力征服。20世紀80年代，我反對在巴勒斯坦占領區建立猶太人定居點，90年代，我支持巴勒斯坦解放組織領導的巴勒斯坦建國運動，21世紀初，我支持以色列單方面從加沙地帶撤軍。但是，幾乎我參與的所有反戰運動最后都失敗了。現在，距我們第一次家庭遷徙已有將近半個世紀，西岸地區依舊被占領著。更糟糕的是，“占領”已經成為這個猶太國家不可或缺的一部分。作為一個以色列人，它同樣也成為我生活中不可或缺的一部分。雖然，我反對軍事占領，卻仍然要為此負責，因為，我不能否認或者逃避這個事實：我的國家以色列，已經成為一個侵略他國的國家。

直到幾年前，我才突然領悟，我對國家未來的深切恐懼與我對國家占領政策的道德義憤密切相關。一方面，以色列是唯一一個實施占領政策的西方國家；另一方面，以色列又是唯一一個切實受到威脅的西方國家。占領和威脅的雙重作用使以色列那樣獨特，以至于成為這個國家的兩大支柱。

很多觀察員和評論家否認這種二元性，左派關注占領而忽略威脅，而右派恰恰相反。但是，事實真相是，如果不把這兩個要素納入同一個世界觀體系下考察，就不能真正理解以色列，或者理解巴以沖突。任何不注重緊密聯系二要素的思潮及觀點，勢必流于缺陷和無用。只有第三種途徑——將占領和威脅內在化，才是切合實際并符合道德規范的，才能幫助以色列步入正軌。

1957年，我出生于雷霍沃特市的大學城。我的父親是一位科學家，母親是一名藝術家，我的祖先們不乏猶太復國主義運動的發起者。像大多數以色列人一樣，我在18歲應征入伍，成為一名傘兵。服役期滿后，我進入耶路撒冷的希伯來大學修習哲學，就是在那兒，我投身和平運動，以及后來的人權運動。自1995年開始，我為以色列自由派的主要媒體之一《國土報》撰寫文章。盡管我總是站在支持和平、支持“二國方案”的立場，但是，我逐漸意識到和平運動的缺陷和偏見。我對“占領”和“威脅”的理解使我的聲音不同于那些主流媒體的觀點。在我的專欄里，我同時挑戰著左翼勢力與右翼勢力。我已經認識到，在中東問題上沒有一個簡單的答案，正如沒有解決巴以沖突的捷徑一樣，以色列的情況是極其錯綜復雜的，甚至可以說是悲哀的。

在21世紀的第一個十年，以色列的表現可圈可點——她有效遏制了恐怖主義活動，高速發展尖端科技，令我們每一天的生活欣欣向榮。她的經濟強勢如猛虎，向全世界展示著一個生機勃勃、富于創新的強國形象，并享受著這一切。然而，在這非凡成功的光環之下，一種焦慮正在默默地醞釀、發酵。以色列人開始大聲地提出質疑——這些問題也是我這一生中不停捫心自問的問題。這不再是簡單的左翼與右翼的區分，或者世俗與宗教的對抗。我們正在觸及一些更深層次的東西。很多以色列人為新以色列的復興感到不安，他們懷疑自己是否還屬于一個猶太國家，甚至懷疑以色列的前途。于是，有人申辦了外國護照，有人送子女出國留學，社會精英們也開始留意除以色列之外的其他選擇。盡管，大多數以色列人仍然熱愛他們的國家、贊美她的福祉，但是，很多人已經失去了對以色列未來的堅定信念。

21世紀的第二個十年到來之際，貪婪的以色列已被五大隱憂的重重陰影所籠罩：巴以沖突在可預見的未來并不能止息；以色列的區域霸權戰略正在經受挑戰；猶太國家的合法性遭到削弱；深度變革的以色列社會越發兩極分化，自由民族的根基搖搖欲墜；調控不力的以色列政府不足以妥善應對諸如軍事占領、社會分化之類的嚴峻挑戰。五大隱憂之中，每一個都意味著重大威脅，而它們的合力更引人注目。以色列的戰略優勢瀕臨消失，以色列的合法性日漸凋零，以色列的民主旗幟逐漸破裂，以色列的社會矛盾使民眾漸行漸遠。如果現在不能實現和平，以色列該如何承受又一個長達整整一代的世紀之戰？盡管，以色列仍然保持著創新、魅力與活力，她卻已經成了一個深陷質疑的國家。焦慮徘徊在這片土地之上，宛如處在一座不祥火山的巨大陰影的籠罩之下。

這就是我展開這段歷史旅程的原因。這就是以色列建國65年之后，所面對的核心問題，也是猶太復國主義運動發起116年之后，所面臨的核心矛盾。如今的挑戰，遠遠超出當時的軍事占領，也比單一的和平議題要深入得多。我們每一個人都將直面以色列問題的三重性：為什么是以色列、以色列意味著什么、以色列將何去何從。

辯論回答不了以色列問題，以色列是如此復雜，它不會屈從于某一種論證或者抗辯；而回答問題的唯一途徑，就是追述以色列的歷史。于是，我開始撰寫本書。以我自己的視角，用我的獨特方式，將我們所有人的存在闡釋為一個共同體。這本書講述一個以色列人的個人旅程，他因經歷席卷家鄉的、戲劇性的歷史進程而陷入深深迷惘。跨越時間和空間，這是一個土生土長的以色列人對國家更廣泛意義的探索。通過家族歷史、個人歷史，以及深度訪談，我試圖描述以色列的大歷史，解決更深層次的以色列問題。一個世紀以來，我的國家發生了什么，讓我們處于現在的境地？是什么導致了這一切？我們做錯了什么？我們將走向何方？我深深的焦慮是否有根據？我們的猶太國家是否真正處于險境？以色列人是否陷入了絕望的悲劇？我們是否能復興和救贖自我，挽救我們深愛的土地？