一 自立

相信自己的思想

相信你自己的思想，相信你內(nèi)心深處認為對你有益的東西，一定對一切人都適用——這就是天才。

不久之前的某一天，我有幸閱讀了一位杰出的畫家所寫的幾首詩歌。它們新穎極了，不像那些庸俗陳舊的詩歌，說來說去，總是那些陳芝麻爛谷子的事情。我們先不要對作品的題材說三道四，因為，敏感的靈魂總能夠從字里行間聆聽到一種真實的告誡。與這首詩歌所包含的任何思想相比，它所洋溢出來的感情更加彌足珍貴。

相信你自己的思想，相信你內(nèi)心深處認為對你有益的東西，一定對一切人都適用——這就是天才。如果你把埋藏在心底的信念說出來，那么，很快，它一定會成為人世間最普遍的感受，因為，最內(nèi)在的在合適的時候也會搖身一變而成為最外在的——我們呱呱墜地時的思想，一定會在“最后的審判”的號角聲的吹拂下回到我們的耳朵邊。

盡管每個人對心靈的聲音都非常熟悉，但是，我仍然認為，摩西、柏拉圖和彌爾頓的最大貢獻就在于他們蔑視書本和傳統(tǒng)，不是自己想到的東西不說。一個人應(yīng)當(dāng)學(xué)會感受和觀察從自己內(nèi)心閃過的靈魂的微光，而不是盲目地去追逐詩人和圣賢在天空中游蕩的光影。可是，現(xiàn)實卻令人失望，因為最通常的情況常常是：人們擅自摒棄了自己的思想，就像丟棄骯臟的垃圾一樣，就因為這是他自己的東西。而在那些天才的每一部作品中，我們都會發(fā)現(xiàn)我們?nèi)鐥壉皱锇銙仐壍乃枷耄核鼈儙е撤N久違了的威嚴，又回到了我們身邊。

偉大的藝術(shù)作品對我們的教益不過如此而已。它們告誡我們：當(dāng)對方氣焰囂張、眾生喧嘩的時候，我們一定要平心靜氣、堅定不移地堅持我們自己的印象。否則，到了明天，一位陌生人將會說出我們一直感覺和思想著的東西，而他也必將因此而一舉成名，而我們，卻不得不從別人那里“進口”我們自己的見解，而且感到羞愧難當(dāng)。

我們每個人在求知期間，總有一天會得出這樣一個結(jié)論：嫉妒等于無知；模仿無異于自殺；一個人不管好壞，必須把自己看作自己的命運；雖然廣闊的宇宙不乏善舉，可是若不在自己得到的那塊土地上辛勤耕耘，一粒富有營養(yǎng)的糧食也不會自行送上門來。實際上，蘊藏在他身上的力量非常神奇，因為除了他本人，誰也不知道他有什么神通，而且，如果不經(jīng)過親身實驗，就是他自己也不知道自己到底有什么樣的本領(lǐng)。一張面孔、一個人物、一件事實，給他留下了難以磨滅的印象，可是，在另一個人眼中，卻什么印象也沒有，這不是無緣無故的。我們無法否認，在這種記憶的雕刻中隱含著一種命中注定的和諧。

眼睛必須被安置在光線應(yīng)當(dāng)照到的地方，只有這樣，它才能夠看到那道光線。毋庸諱言，我們還要善于充分地表達自我，而且，往往對自己所代表的那種神圣的觀念感到羞愧。我們應(yīng)當(dāng)勇敢地認為，這種源于我們自身的觀念是非常適當(dāng)?shù)模乙欢〞a(chǎn)生良好的效果，因此，我們應(yīng)該忠實地傳達它們。不過，我們應(yīng)該記住：上帝是不愿意讓懦夫來闡明他的功績的。

一個人只有全心全意地工作，才能體味到靈魂的寬慰和快樂；如果他說的或做的并非如此，那么，他將得不到任何的安寧。他所得到的，不過是一種沒有解脫的解脫。還在萌芽之中，他的天才就拋棄了他；沒有靈感的眷顧，就沒有發(fā)明、沒有希望，就像沒有陽光就沒有光明一樣。