瓊斯朝地上的男孩噴水。比利把他翻過來，發現這人是邁克爾·奧康納，人稱“米奇·教皇”，是帕特的兒子。帕特曾托付比利找他。比利說：“慈悲的耶穌，可憐可憐帕特吧。”

他彎下腰想把米奇扶起來。他的身子癱軟無力，毫無生氣。“我帶他到豎井那邊。”比利說。

“哎，”瓊斯說著，用奇特的眼神盯著比利，“干得好，小比利。”

湯米跟著比利。比利覺得一陣頭暈，但他還背得起米奇。在主通道他們遇到了救援隊，后者用矮馬拉著幾輛裝滿水的道車。他們大概是從上面下來的，這說明吊籠已經恢復運行，救援工作也安排好了。比利推斷著，覺得有些疲憊。

他猜得很對。當他到達豎井的時候，吊籠再次下降，運來更多穿著防護服的救援人員和裝滿水的道車。新來的人散開，分頭去救火，傷員便開始登上吊籠，帶著死去和昏迷的人。

帕特·教皇送走吊籠后，比利朝他走了過去，抱著米奇。

帕特驚恐地盯著比利，使勁搖著頭，不愿承認眼前的一切。

“對不起，帕特。”比利說。

帕特不敢去看那具尸體。“不，”他說，“不該是我的米奇。”

“我把他從火里拖了出來，帕特，”比利說，“但當時實在太晚了，沒辦法。”說完，他哭了起來。

這次晚宴的各個方面都非常成功。碧心情不錯，每個禮拜都舉行一次皇室聚會她才高興。菲茨去了她的臥榻，如他所料受到了歡迎。他一直待到凌晨，快到尼娜送早茶的時候才匆匆溜走。

他一直害怕男人之間的爭論破壞皇室晚宴的氣氛，但他實在是多慮了。國王在早餐時向他道謝，說：“這種討論很吸引人，很有啟發，我正想聽聽這些。”菲茨既得意又自豪。

他吸著餐后雪茄，思前想后，覺得戰爭并不怎么可怕。以前他一談到戰爭，自然而然覺得是一場悲劇，但戰爭也不見得完全是壞事。戰爭讓各國團結起來，一致對付共同的敵人，它能熄滅動亂之火。不會再發生罷工，談論共和政體也會被認為是不愛國。女性甚至也不會再要求選舉權。他不由得被這種前景吸引，戰爭會讓他找到用武之地，證明他的勇氣，為國家效力，回報一直以來慷慨賦予他的財富和特權。

上午從礦井那邊傳來的消息將聚會的歡樂氣氛一掃而光。只有一位客人真正去了阿伯羅溫，就是那個美國人格斯·杜瓦。不過，人人都有了一種不再是焦點的感覺，這對他們來說很不尋常。午餐不再張揚，下午的娛樂活動也被取消。菲茨擔心國王會對他感到不滿，盡管菲茨本人跟礦山的運作毫無瓜葛。他既不是凱爾特礦業的董事也不是股東。他只是把采礦權發給這家公司，他們按噸數付給他礦區使用費。因此他認為任何明白事理的人都不會把這場事故怪罪在他頭上。盡管如此，有礦工困在了井下，貴族們就不能顯得輕浮放縱，尤其是國王和王后正在做客。這意味著閱讀和吸煙是唯一可以接受的消遣。王室夫婦肯定會覺得無聊。

菲茨十分惱火。什么時候都會死人：戰場上士兵作戰身死，船員跟船一起沉沒，鐵路上火車相撞，酒店和熟睡的顧客一起被燒成廢墟。為什么偏偏在他招待國王的時候要發生礦難呢？

臨近晚餐的時候，阿伯羅溫鎮長兼凱爾特礦業董事長珀西瓦爾·瓊斯前來向伯爵通報情況，菲茨問艾倫·泰特爵士國王是否愿意聽聽報告。陛下會聽的，他回答，這讓菲茨松了一口氣——至少君主有事可做了。

男賓全都聚集在小客廳里，這個非正式的空間里擺著柔軟的椅子、盆栽棕櫚樹和一臺鋼琴。瓊斯身穿黑色燕尾服，無疑是今天早上為去教堂才穿的。他身材短粗，略顯傲慢自負，看上去就像一只用雙排扣灰色背心撐起來的大鳥。

國王穿著晚禮服。“你來得正好。”他簡短地說。

瓊斯說：“1911年我曾有幸跟陛下握手，當時陛下來加地夫為威爾士王子舉行授權儀式。”

“我很高興再次見面，盡管是在這種令人悲傷的境況之下，”國王回答，“告訴我發生了什么事，說簡單些，就像跟俱樂部的董事們喝酒聊天那樣。”

菲茨覺得這很明智，等于定下了一個正確的調子——盡管沒人給瓊斯送一杯喝的東西，國王也沒有請他坐下。

“蒙陛下的好意。”瓊斯用加地夫口音說話，比山谷的輕快口音更顯生硬，“爆炸發生的時候有二百二十人正在井下，比平常人少，因為是星期天加班。”

“你知道確切數字嗎？”國王問道。

“哦，是的，先生，我們每次都登記下井名單。”

“原諒我打斷你。說下去。”

“兩個豎井都損壞了，但消防隊借助我們的噴水系統控制住了火勢，疏散了井下的人。”他看了看手表，“在兩小時前，已經有二百一十五人被帶上來。”

“聽上去好像你們已經非常有效地處理了緊急情況，瓊斯。”

“非常感謝，陛下。”

“所有二百一十五人都活著嗎？”

“不是，先生。有八人死亡。另有五十人傷勢嚴重，需要就醫。”

“天啊，”國王說，“這太不幸了。”

瓊斯繼續解釋為營救剩下的五個人所采取的措施，這時皮爾溜進房間，走近菲茨。仆役長穿著晚飯服務時的夜禮服。他壓低聲音說：“有件事情要告訴你，閣下，萬一你想聽……”

菲茨低聲道：“說吧。”

“女仆威廉姆斯剛剛從礦井口回來。她的弟弟看來成了個英雄。不知國王是否愿意聽她親口講講這個故事？”

菲茨想了一會兒。威廉姆斯一定心情低落，有可能詞不達意。但另一方面，國王或許愿意跟某個有直接關系的人談上幾句。他決定冒險一試。“陛下，”他說，“我的一個仆人剛剛從礦井口回來，可能帶來些新消息。她的弟弟在氣體爆炸時剛好在井下。你要不要問她一下？”

“好的，”國王說，“請她進來吧。”

過了一會兒，艾瑟爾·威廉姆斯走進屋子。她的制服上沾著煤灰，但她已經洗過臉了。她行了個屈膝禮，國王說：“有什么最新消息？”

“陛下，有五個人讓落下的巖石困在康乃馨區。救援隊正在挖鑿碎石，但火還在燃燒。”

菲茨注意到，國王對待艾瑟爾的態度有種細微的差別。他幾乎不去看珀西瓦爾·瓊斯，一邊聽著，手指一邊不安地敲擊著椅子扶手，但他眼睛直直地看著艾瑟爾，好像對她本人更感興趣。他用一種更為柔和的聲音問道：“你弟弟是怎么說的？”

“沼氣爆炸點燃了煤塵，因此才會發生火災。大火把很多人困在他們干活的地方，一些人窒息而死。我弟弟他們無法解救這些人，因為他們沒有呼吸器。”

“不是這樣的。”瓊斯說。

“我覺得就是這樣。”格斯·杜瓦反駁說。這個美國人跟往常一樣，顯得有點兒缺乏自信，但他努力說出自己的意見。“我跟幾個從下面上來的人談過。他們說，標著‘呼吸器’的儲物柜都是空的。”他似乎在強忍著一股怒火。

艾瑟爾·威廉姆斯說：“他們無法撲滅大火，因為井下沒有足夠的水。”她的眼里閃過一絲狂怒的光芒，菲茨覺得那樣子十分誘人，讓他怦然心動。

“那兒有一輛消防車！”瓊斯抗議道。

格斯·杜瓦又說話了。“那不過是一個裝水的道車，外加一個手搖泵。”

艾瑟爾·威廉姆斯繼續說：“他們應該掉轉通風系統的風向，但瓊斯先生并沒有依法改造機械設備。”

瓊斯看上去十分氣憤：“這不可能……”

菲茨插了進去：“好了，瓊斯，這不是什么公開調查，陛下只是想了解一下人們怎么想的。”

“的確如此，”國王說，“但我有個問題，也許你能給我個建議，瓊斯。”

“我十分榮幸……”

“我明天上午準備走訪阿伯羅溫和周邊幾個村子，當然也要拜訪閣下的鎮政廳。但在這種情況下，列隊檢閱似乎有些不妥。”

坐在國王左后方的艾倫爵士搖了搖頭，低聲說：“完全不可能。”

“但另一方面，”國王接著說，“對這場災難避而不提，直接走開也是錯誤的。人們會認為我們冷漠無情。”

菲茨猜到國王一定跟他的隨從之間發生了沖突。他們可能想取消這次訪問，覺得這種選擇風險最小，但國王認為有必要做出一種姿態。

一陣沉默，珀西瓦爾在思考著這個問題。隨后他開口了，但只說了一句：“這是一個艱難的選擇。”

艾瑟爾·威廉姆斯說：“我可以提一個建議嗎？”

皮爾猛地一驚。“威廉姆斯！”他發出噓聲，“問到你的時候你再開口！”

菲茨怎么也想不到她竟敢在國王面前如此莽撞。他盡量讓自己的聲音顯得平靜，說：“以后再說吧，威廉姆斯。”

但國王笑了。讓菲茨欣慰的是，他似乎頗為艾瑟爾所吸引。“我們不妨聽聽這位年輕人有何建議。”國王說。

艾瑟爾正等著這句話。她直截了當地說：“您和王后應該訪問死者家屬。不要列隊檢閱，只乘一輛用黑馬拉的馬車。這對他們來說很有意義。所有人都會覺得你這個人很棒。”她咬了咬嘴唇，沉默下來。

這最后一句很是失禮，菲茨有些焦急，國王并不需要讓人們覺得他這個人很棒。

艾倫爵士嚇了一大跳。“從來沒人敢這樣。”他驚恐地說。

但國王好像對這種想法很感興趣。“訪問死者家屬……”他若有所思地說。隨后他轉向他的侍從官：“哎呀，我覺得這主意好極了，艾倫。在我的人民遭受痛苦的時候表示憐憫。不要車馬隊，只用一駕馬車。”他又轉過來對著女仆：“很好，威廉姆斯，”他說，“謝謝你說出自己的意見。”

菲茨如釋重負地嘆了口氣。

最后去的當然不止一駕馬車。國王和王后坐進第一輛馬車，帶著艾倫爵士和宮廷女侍。菲茨和碧連同主教坐第二輛車。最后是一輛兩輪輕便馬車，上面坐了各色仆從。珀西瓦爾·瓊斯本來也想成為其中一員，但菲茨讓他死了這條心。艾瑟爾說了，死者家屬見到他，可能會想要掐死他。

這天風很大，冰冷的雨水抽打在馬的身上，它們沿著泰·格溫的長長車道碎步前行。艾瑟爾坐在第三輛車上。由于她父親的職業，她熟知阿伯羅溫的每一個礦工家庭。泰·格溫這邊只有她一個人知道所有死傷者的名字。她給車夫指引道路，她的任務是提醒侍從官誰是誰。她手指交叉，暗自祈禱著。這件事是她出的主意，如果哪里出了閃失，她就免不了受人指責。

馬車駛出豪華的大鐵門，她又像每次經過這里時那樣，為門里門外的強烈反差感到驚訝。門里的一切整齊有序，到處是迷人的美景，外面則是一片現實世界的丑惡。路邊是一排農工的棚舍，是那種只有兩個房間的小屋，房前堆著雜七雜八的木材和垃圾。幾個蓬頭垢面的孩子在壕溝里玩耍。不一會兒就到了礦工聯排房屋，這些房子比農家村舍強一些，但看慣了泰·格溫窗欞屋脊的完美比例，就連艾瑟爾也覺得它們笨拙單調。這里的人穿的都是廉價的衣服，很快就會變形、磨舊，染色也很容易褪掉，因此男人全都穿著灰土的外套，女人的裙子則多是黃褐色。艾瑟爾穿的仆人衣服讓人羨慕，羊毛裙十分暖和，棉質襯衫也很平整，盡管如此，有的女孩喜歡說自己永遠不會降低身份去當仆人。不過，最大的區別是人本身。這里人的皮膚斑斑點點，頭發很臟，指甲黑乎乎的。男人咳嗽，女人吸鼻子，孩子一個個流著鼻涕。窮人在路上一瘸一拐蹣跚前行，富人則大步流星，安閑自在。

幾輛馬車從山腰下到馬弗京坡地。大部分居民都排隊等在人行道上，但他們手里沒舉旗子，也沒有歡呼，只是鞠躬行禮。車隊在十九號門前停了下來。

艾瑟爾跳下車，小聲跟艾倫爵士說：“希安·埃文斯，五個孩子，失去了她的丈夫大衛·埃文斯，他是井下馬夫。”人們把大衛·埃文斯稱作“戴·潑尼斯”，他是畢士大禮拜堂的長老，因而艾瑟爾對他十分熟悉。

艾倫爵士點了點頭，當他跟國王低聲說話時，艾瑟爾機敏地向后退了一步。艾瑟爾看見菲茨正在看自己，朝他贊許地點了一下頭。她感到臉上發熱。她在協助國王行事，伯爵對她很滿意。

國王和王后走到前門。門上的油漆已經剝落，臺階磨得光光的。艾瑟爾琢磨著，沒承想我會看到這些——國王去敲一個礦工家的門。國王穿著燕尾服，戴著一頂高大的黑禮帽——艾瑟爾對艾倫爵士反復強調，阿伯羅溫的人不希望看到自己的君主穿那種斜紋軟呢套裝，因為他們自己有時候也穿。

寡婦開了門，她身上穿著最好的一套衣服，還戴著帽子。菲茨曾建議讓國王突然到訪，好給人們一個驚喜。但艾瑟爾極力反對這一點，艾倫爵士聽了她的解釋后十分贊成。突然造訪一個深陷悲痛的家庭，王室夫婦有可能會面對醉酒的男人、衣衫不整的女人，還有鬧鬧吵吵的孩子。最好預先通知每一個人。

“早上好，我是國王，”國王說，禮貌地抬了抬帽子，“你是大衛·埃文斯太太？”

她愣了一下。她更習慣人們稱其“戴·潑尼斯太太”。

“我對你丈夫的事情表示非常遺憾。”國王說。

戴·潑尼斯太太顯得過于緊張，感覺不到任何情緒。“非常感謝。”她生硬地說。

這太正式了，艾瑟爾心想。國王跟眼前這位寡婦一樣，顯得十分尷尬。兩個人都無法表達他們的真實感受。

這時，王后碰了碰戴太太的胳膊：“實在讓你受苦了，親愛的。”

“是的，夫人，是的……”寡婦低聲說，接著便一下子哭了起來。

艾瑟爾抹去自己臉上的眼淚。

國王顯得局促不安，但值得稱道的是，他依然堅持著，念念有詞地低聲說：“真讓人傷心，真太讓人傷心了。”

埃文斯太太失聲抽泣著，腳底好像生了根，也不把臉轉過去。人要是傷心起來也就顧不得其他了，艾瑟爾看見戴太太的臉上一塊塊紅斑，張開的嘴巴里只剩下一半牙齒，她嗓子已經哭啞，絕望地嗚咽著。