序言

世上最珍貴的是人的生命；

藝術(shù)使人的生命更顯珍貴。

當(dāng)我著手寫《藝術(shù)地活著》這本書時，首先想到的是這兩句話，想到的是人的生命本體的價值以及人對生命價值的追求。那么，生命與藝術(shù)構(gòu)成怎樣的關(guān)系呢？藝術(shù)在生命的價值和價值追求中又占據(jù)怎樣的位置呢？人怎樣才能藝術(shù)地活著？對此，我設(shè)置了這樣四個命題：

1．生命即藝術(shù)；

2．藝術(shù)于生命無處不在；

3．藝術(shù)改造、感召和愉悅生命；

4．藝術(shù)追求是生命價值的一種崇高追求。

是的，過去沒有人這樣論及生命與藝術(shù)。然而，如果深入觀察與思考，這些命題是存在的、合理的。更多時候，藝術(shù)與生命相融在一起，以至于人們很難將其抽離出來。

羅曼·羅蘭說，藝術(shù)是發(fā)揚(yáng)生命的，死神所在的地方就沒有藝術(shù)。那么，“生命即藝術(shù)”存在于生命的所有環(huán)節(jié)嗎？是的。生命的孕育，就是一個藝術(shù)想象和實(shí)踐的過程。從誕生到死亡，每個環(huán)節(jié)都伴隨著藝術(shù)的呈現(xiàn)。嬰兒臨世那第一聲啼叫，充滿了生命的穿透力，絕不同于之后的哭泣。對于相關(guān)人而言，那無疑是一種美妙無比的高亢，傳導(dǎo)著藝術(shù)的張力。人的體態(tài)造型，為什么看起來是那么和諧？生命的軌跡，為什么充溢著韻律？因為生命即藝術(shù)。生命體就是一件精美絕倫的藝術(shù)品，直至生命的死亡，那是個體生命藝術(shù)形式上的終結(jié)。而對于人類社會來說，藝術(shù)的傳承發(fā)展是死亡也難以阻止的。

藝術(shù)是客觀存在的，而藝術(shù)又不僅是客觀存在的。藝術(shù)之所以存在，是因為生命的存在，是生命意識對客觀外在藝術(shù)化的感知。有人說，如果你看不到藝術(shù)，你就去想象藝術(shù)。但問題在于，你是否具有這種藝術(shù)想象力？

要回答這個問題，就必須進(jìn)入第二個命題——“藝術(shù)于生命無處不在”。

羅丹說，生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛。這句話可以換一種表達(dá)：生命不缺少藝術(shù)，而是缺少發(fā)現(xiàn)藝術(shù)的眼睛。生命也好，生活也好，沒有美，沒有藝術(shù)，那是一片蒼白。

生命體對藝術(shù)，總是擁有一種本能的追求沖動，即便原荒，即便愚鈍，即便貧窮，即便病痛。前兩年，我為寫《三西扶貧記》，在電閃雷鳴、大雨滂沱中登上臨洮馬家窯文化遺址。彼時，我似乎接收到五千年前先民的信息，仿佛看到先民們?yōu)橄灿甑慕蹬R擊節(jié)而歌，聯(lián)臂而舞。當(dāng)我流連在博物館，目擊馬家窯陶器上的渦旋紋，目擊人、魚、蛙諸種生動抽象的圖案，我真切地感受到先民生命意識中的藝術(shù)脈動。當(dāng)我游走在賀蘭山的巖畫前，當(dāng)我佇立在半坡文化的遺址上，這種藝術(shù)脈動，也都曾深深地感動著我。四十年前，我在半坡見到一個陶罐，那是為存放夭折嬰兒而燒制的。陶罐上留著一個孔，我對此疑惑不解。工作人員說，那孔是為了讓嬰兒靈魂能夠自由地出入。接著，他又補(bǔ)充了一句：你看，這個孔制作得多么精美！多有藝術(shù)的想象力！聞及此言，我被深深地感染了。先民生命藝術(shù)的張力，竟然如此旺盛勃發(fā)，不僅充溢在生命之中，甚至發(fā)散到死亡之中。既然死亡都不能窒息藝術(shù)的想象力，那么，又有什么能夠阻隔藝術(shù)在生命之海中自由地徜徉呢？

生命是奇妙的，藝術(shù)同樣是奇妙的。藝術(shù)與生命如影相隨，相融為一。有時它是奇葩綻放，絢麗無比；有時它是草蛇灰線，若隱若現(xiàn)。對追求藝術(shù)的人而言，不僅在于擁有藝術(shù)，還需要發(fā)現(xiàn)藝術(shù)、感受藝術(shù)、體驗藝術(shù)、創(chuàng)造藝術(shù)，需要一種感受、體驗、創(chuàng)造藝術(shù)的素質(zhì)與能力。我把它稱之為“藝商”。

人們常常言及“智商”“情商”，近年來“逆商”這個詞也開始被論及。“藝商”這個詞是筆者對生命體感知和創(chuàng)造藝術(shù)的素質(zhì)能力的一種哲學(xué)抽象，借以說明不同生命主體對藝術(shù)感知體驗中所表現(xiàn)的不同稟賦以及在藝術(shù)創(chuàng)造中的能力差異。這種差異性，構(gòu)成不同生命主體的藝術(shù)特質(zhì)。

“藝商”有先天因素，然較之“智商”“情商”而言，它的后天性則更多一些。“藝商”許多方面是可以通過人為方式、主觀努力培養(yǎng)形成的。

每個生命體都具有特定的“藝商”，體現(xiàn)在“基因”之中。正是在這個意義上，我們說“藝術(shù)于生命無處不在”。

藝術(shù)于生命無處不在，藝術(shù)同時改造、感召和愉悅著生命。習(xí)近平主席在《文藝工作座談會上的講話》中指出：“追求真善美是文藝的永恒價值。藝術(shù)的最高境界就是讓人動心，讓人們的靈魂經(jīng)受洗禮，讓人們發(fā)現(xiàn)自然的美、生活的美、心靈的美。”藝術(shù)作用于人的生活，讓“靈魂經(jīng)受洗禮”，形式有許多種，如藝術(shù)的欣賞、品鑒、創(chuàng)作、體驗、演繹、推廣等。這是一個精神、情感和審美活動的過程。

當(dāng)你為逆境所困厄時，憑借藝術(shù)你可以自在地上溯歷史；

當(dāng)你為貧困所困厄時，憑借藝術(shù)你可以富足精神；

當(dāng)你為疾病所困厄時，憑借藝術(shù)你可以掙脫病魔的桎梏；

當(dāng)你為抑郁所困厄時，憑借藝術(shù)你可以獲得心靈的慰藉。

藝術(shù)愉悅生命的作用是普遍性的、不言而喻的，而藝術(shù)同樣可以改造和感召生命。

在那個特殊的十年動亂時代，正是我生命的青春時期，也是一個人成長的關(guān)鍵時期，我的家庭和我個人當(dāng)時陷于極度的困厄之中。是書籍和藝術(shù)，助我從苦難的逆境中超脫出來，進(jìn)入非現(xiàn)實(shí)的世界。哲學(xué)書籍給我以信仰和思想，藝術(shù)活動給我以活力和希望。伴隨著二胡、手風(fēng)琴歡快跳躍的音符，我困頓的心靈如駿馬脫韁奔逸；我在編導(dǎo)指揮文藝節(jié)目的排練中，找尋到缺失的尊嚴(yán)。在屈辱、貧困、不幸和絕望中，正是藝術(shù)，給予我生命的力量，感召我奮進(jìn)。是藝術(shù)之泉，滋潤我的心靈，給我以情感的慰藉，逃遁那個苦難的歲月；是藝術(shù)之力，幫助我克服頹廢和沮喪，在逆境中奮爭，努力掙脫命運(yùn)的束縛；是藝術(shù)之光，閃爍在精神的天空，發(fā)出生命的召喚，激勵我永遠(yuǎn)向上、向上。

因此，在某種意義上，是藝術(shù)，改變了我的生命、人生和命運(yùn)。

藝術(shù)對生命的改造、感召和愉悅，如同一股活水，流淌在生命的草原上，彌漫著活力和芬芳，而在這個生命天空上，價值追求，則發(fā)散著永恒的光芒，它是照耀心靈的太陽。

人的生命存在是這個地球上最大的價值。生命的運(yùn)動，即是生命價值追求的過程。生命價值的追求是多樣的，有物質(zhì)的，有生理的，有欲念的，而藝術(shù)追求作為一種精神追求，無疑是一種崇高的追求。

當(dāng)今時代是物質(zhì)高度發(fā)達(dá)的時代，它為藝術(shù)追求提供了豐沃的土壤，同時，金錢和貪欲也在蠱惑著人們的心智，扭曲著生命的軌跡，阻隔著精神的崇高。在物質(zhì)富裕的時代，窮人大抵不會覺得幸福，而富人呢？往往為財富所累，也未必都幸福。“阿里巴巴”的掌門人馬云①因公司在美國上市而一度成為中國首富，可前不久他對媒體說，當(dāng)中國首富很痛苦，他最快樂的日子是一個月拿90塊人民幣的時候。

費(fèi)爾巴哈說，幸福是意志的滿足；舒曼說，藝術(shù)是在人黑暗心靈投射的一道光明。人們之所以感到不幸福，是由于特定客觀外在環(huán)境下生命主體意志和心靈的某種缺失。有的是生命主體意志得不到滿足的缺失，有的是心靈投射不到藝術(shù)之光的缺失。正是這種意志和心靈的缺失，導(dǎo)致生命主體幸福的缺失。

藝術(shù)活動體現(xiàn)了一種意志和心靈的活動。它在物質(zhì)和現(xiàn)實(shí)世界之上，構(gòu)建一個相對的精神世界和幸福天地。社會愈發(fā)達(dá)，物質(zhì)條件愈豐富，這種評價體系價值就愈高。

梁啟超說過，凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價值。一個人，如果能夠藝術(shù)地活著，那他的生命狀態(tài)必然是快樂的、幸福的、有價值的。所謂“藝術(shù)地活著”，與“藝術(shù)生活”“藝術(shù)家生活”并非同義，它是指當(dāng)藝術(shù)作于生活時，主體在審美活動中主動感知和體驗藝術(shù)愉悅生命的過程。處于這種感知體驗狀態(tài)中的生命主體，相對于同一物質(zhì)生活方式的其他人而言，生活的情趣更充沛，人生的內(nèi)容更豐富，幸福的指數(shù)更高，更快樂，從而生命的價值和意義得到相對的提升。

并非所有的藝術(shù)家和藝術(shù)生活都是幸福的，關(guān)鍵在于他是否能藝術(shù)地活著。啟功先生就是這樣一個善于藝術(shù)地活著的人。啟先生晚年鰥居，可是十分豁達(dá)幽默。我每次與他交談，都深受他的藝術(shù)感染。記得最后一次到醫(yī)院看他，見我有些難過，他笑著說：我很快就會好，好了我跑給你看。這完全是一種藝術(shù)的想象和夸張，在此之前，他早已只能靠圈椅助行了。每每憶及此事，先生襟懷風(fēng)貌，使我不勝神往。他自撰的墓志銘廣為人知：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”

同是大藝術(shù)家的黃永玉，和啟先生一樣藝術(shù)地活著，并且以同樣的藝術(shù)觀照對待死亡。黃先生曾笑談如何處理身后的骨灰，其中一個想法就是把骨灰分送給友人，可是又顧慮這樣一來怕夜里嚇著友人，因而作罷，打消了這個主意。這種生命狀態(tài)，是令人艷羨的真正的幸福和快樂。

藝術(shù)家的創(chuàng)作過程往往是枯燥的。《白鹿原》的作者——友人陳忠實(shí)一次對我說，他寫完《白鹿原》之后，感到憋得一身都是火，實(shí)在受不了，于是跑到河渠放了一把火，燒得河渠烈焰熊熊，這才得到釋放，平靜下來。

這是只有藝術(shù)家才能干出來的事。他這是以非藝術(shù)的方式藝術(shù)地活著。

我也曾有過這種被“憋”的狀態(tài)，可釋放的方式與他不同。那是在“世界媒體峰會”完滿閉幕之后，從會場回來，我感到全身發(fā)火，憋得喘不過氣來，人仿佛支撐不住，自覺要垮了。這是因為之前壓力太大，一放松，全身失調(diào)。于是，我坐到鋼琴邊，發(fā)狂般地?fù)舸蛑冁I，自覺不夠，之后還吼起了嗓子，自彈自唱，可謂高亢激越①。幾曲過后，我走出房間，對等在房外的人平靜地說：好了——我們走吧。

陳忠實(shí)以放火這種非藝術(shù)的方式宣泄內(nèi)心郁積，我以瘋彈這種藝術(shù)的方式宣泄內(nèi)心的積郁，表現(xiàn)方式雖不同，然而殊途同歸，實(shí)質(zhì)上都是在藝術(shù)地活著。

寫到這里，油然想到我的二弟。他是典型的藝術(shù)地活著。二弟沒有接受過高等教育，作為一個中學(xué)職員，薪酬也不高，可是，已屆花甲之年的他，看起來仍是那么年輕，總是那么快樂。幾十年來，他一直唱著過、跳著過。聽說他還是某業(yè)余團(tuán)體的舞蹈教練，每天早上與一幫歌友、舞友廝混在一起，樂此不疲。一次，我聆聽了他的歌唱，真可以說是聲情并茂、響遏行云。彼時，他的臉上流光溢彩，閃耀著一種無比享受的幸福色澤。望著這張我再熟悉不過而此刻又十分陌生的臉，我驚呆了。

二弟偶爾也會有心事和憂愁，可是更多的時候，他在唱、在跳，他比別人快樂得多，一輩子就這樣走了過來。我比不上二弟，達(dá)不到那種生命狀態(tài)。他才是一個幸福指數(shù)高的人、一個快樂的人。

我想，如果每個生命主體都能夠藝術(shù)地活著，這個世界便會有更多的美，更多的和諧，更多的幸福和快樂。

那么，怎么才能藝術(shù)地活著？我以馬斯洛的方式，層次上由低到高，把它劃分為五種形態(tài)：

1． 成為一個藝術(shù)欣賞者；

2． 成為一個藝術(shù)實(shí)踐者；

3． 把藝術(shù)追求作為一種生活方式；

4． 運(yùn)用藝術(shù)思維超越現(xiàn)實(shí)；

5． 讓藝術(shù)追求成為一種生命價值的追求。

藝術(shù)地活著以上五種形態(tài)，不是排他的，而是相互關(guān)聯(lián)并可兼容的，當(dāng)然，在層次上它是遞進(jìn)的，越往后越高級。

如果你愿意藝術(shù)地活著，完全可以在這五種形態(tài)中選擇一項或多項，進(jìn)行人生的藝術(shù)嘗試，你會發(fā)覺，你將從中感受到愉悅和快樂，體驗到生命新的內(nèi)涵和意義。

此刻，我想到一個優(yōu)美的詩句——“詩意的棲居”。“詩意的棲居”這個詞出自于德國19世紀(jì)初葉的偉大詩人荷爾德林的詩作《輕柔的湛藍(lán)》。詩中這樣寫道：

如果生活是全然的勞累，

那么人將仰望而問，

我們?nèi)匀辉敢獯嬖趩幔?/p>

是的，充滿勞績，

但人，

詩意的棲居在此大地上。

詩中的“全然的勞累”，反映了生命主體處于不順意的客觀環(huán)境中，然而，“充滿勞績”的人依然在追問生命的意義——“仰望而問”：我們?nèi)匀辉敢獯嬖趩幔看鸢甘强隙ǖ模粌H存在，而且要“詩意的棲居”。

這就是生命的“逆襲”，突破自身的制約，將有限拓展為無限，將“全然的勞累”釋放為“怡然的優(yōu)雅”。

德國的哲學(xué)家海德格爾，進(jìn)而把“詩意的棲居”引申為一個存在主義的命題，對人存在的生命價值進(jìn)行思索。按照海德格爾的說法，詩意的棲居可以使我們的生命富有藝術(shù)性，將一切的煩惱、痛苦、損傷都轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的一種體悟，人生的體驗進(jìn)而醇厚悠長。

那是生命的一個新天地。

事實(shí)上，每個生命主體都能夠進(jìn)行這種藝術(shù)的追求，能夠藝術(shù)地活著，達(dá)到“詩意的棲居”狀態(tài)。這與天分、才能、境遇無關(guān)。關(guān)鍵是你能否擁有這種意識，能否去做這種感知和體驗。即便你是個“藝盲”，你也可以嘗試一種新的生活態(tài)度，在欣賞和閱讀中藝術(shù)地活著，你也可以用傻瓜照相機(jī)去感受藝術(shù)的光影。即使你貧窮到買不起相機(jī)和書籍，你也可以吼起你五音不全的嗓音，放聲高歌。

愿藝術(shù)之光照耀著每個生命的心靈。讓生命鐘愛藝術(shù)，追求藝術(shù)，藝術(shù)地活著，讓藝術(shù)愉悅感召生命，這就是生命與藝術(shù)的真諦與主旨。

在這個序尾，我想請讀者盡可能用藝術(shù)性的聲調(diào)，誦讀一下序首那兩句話：

世上最珍貴的是人的生命；

藝術(shù)使人的生命更顯珍貴。①

最后，我要問的是，你是否在藝術(shù)地活著？

2015年5月