深夜敲門聲

幾乎每一個做了父母的人，都會相信自己和孩子之間存在一些神秘的聯(lián)系，他們認(rèn)為彼此可以讀懂對方的心，哪怕不用語言；也可以感受到對方情緒的變化，哪怕他們相隔千里。這種奇妙的感受并非憑空而來，很多人都可以言之鑿鑿地說出自己和孩子或父母之間不可思議的互動，對于生活在美國俄亥俄州的海倫·希洛特和她的母親喬莉而言尤其如此，這種奇妙的親子聯(lián)系不僅是親情，更是救命的上帝之手。

互相看不順眼的母女

當(dāng)海倫·希洛特還是一個高中生的時候，她的母親就為她規(guī)劃了長遠(yuǎn)的人生計(jì)劃，她希望自己唯一的女兒可以成為一名律師，那是一個體面而又收入豐厚的行業(yè)。可是這位母親寄予女兒的深切期望卻成了海倫的最大苦惱，因?yàn)樗呐d趣在于美術(shù)，并不喜歡那厚厚的法典。

由于對未來的規(guī)劃出現(xiàn)了分歧，所以海倫和母親之間一度關(guān)系緊張，處于她們中間的父親希洛特先生左右為難，成為這對母女的調(diào)解人。可他并不是一個善于化解矛盾的人，海倫和母親日漸疏遠(yuǎn)，等到她終于被一所藝術(shù)院校的油畫系錄取之后，她的母親幾乎要和她決裂了。

為了讓這對母女重新走到一起，希洛特先生曾經(jīng)在海倫讀大學(xué)期間數(shù)次帶著她的母親去看望她。可是每一次他們到訪的時候，幾乎都趕上海倫外出寫生。

在從海倫的學(xué)校回家的路上，希洛特先生企圖安慰自己怒氣沖沖的妻子：“喬莉，你知道海倫并不是不想見我們，真的是太湊巧了，我們選擇了一個錯誤的時間。”

喬莉一言不發(fā)地坐在那里，其實(shí)她的內(nèi)心非常難受，曾經(jīng)那個可愛又淘氣的女兒與自己漸行漸遠(yuǎn)，往日的親昵在今天回想起來都是折磨。對于丈夫的好意，她并非不懂，但這已經(jīng)是第三次與女兒錯過，她怎么也無法說服自己這是巧合。

“你不用再安慰我了，如果海倫真的不希望我見到她，那我就不去打擾了。”喬莉望著車窗外迅速后移的樹木，說出了一句言不由衷的話。

海倫回到學(xué)校之后，收到了父親給自己留下的口信。在20世紀(jì)80年代，人們所能享用到的通信方式有限，她發(fā)現(xiàn)自己錯過了父母的探望，也只能默默地嘆口氣。其實(shí)，她很希望和母親化解矛盾，畢竟隨著年齡的不斷增長，她也逐漸體會到了母親對自己的良苦用心。但是長久以來的隔閡在這對母女之間已經(jīng)筑起了一道無形的高墻，讓她們彼此無法靠近。

陌生而又熟悉的客人

海倫從大學(xué)畢業(yè)之后，她回到了父母所在的鎮(zhèn)上，開了一家自己的畫廊，成了一名靠畫筆為生的年輕畫家。這個結(jié)果在海倫看來是理所當(dāng)然的，因?yàn)樗恢倍荚诔@個目標(biāo)而努力。而對于她的母親，海倫認(rèn)為這是最有力的一次反擊，因?yàn)樗米约菏聵I(yè)的小小成就證明了母親當(dāng)年的好心是錯誤的。在海倫和喬莉這對母女之間，唯一的聯(lián)系就是她的父親希洛特先生。這位老先生長期從事繁重的體力勞動，讓他的身體早已不堪重負(fù)，在看到女兒擁有了穩(wěn)定的事業(yè)和生活之后，他放下了心頭最大的一塊負(fù)擔(dān)，溘然而逝。

希洛特先生去世之前，若說還有遺愿未了，那便是他的妻子和女兒之間的隔閡了。看到兩個人十多年來像陌生人一樣互不搭理，希洛特的心里很難過。而他也深深地明白，這對母女之間并沒有那么深的仇恨。在他的病榻前，希洛特拉著女兒海倫的手說：“親愛的，你要知道這個世界上最愛你的人就是你的母親，你不能因?yàn)橐酝囊恍┱`會就這樣一直與她為敵。我希望你們可以握手言和，像所有的母女一樣在一起親密地生活，這樣我才能瞑目。”

海倫答應(yīng)了父親的請求，并且在他的葬禮上和母親手拉手一起站在墓碑前。雖然表面上兩個人又走到了一起，可是彼此之間居然有一種令人尷尬的陌生感，就連母親握著她的手都令她渾身不自在。不過因?yàn)楦赣H的囑咐，而且眼看著母親越發(fā)年老，海倫決定搬到母親的居所附近，這樣可以更好地照料她。于是，她在母親的家對面找到了一所房子，并住了進(jìn)去。

時至今日，海倫依然記得那是一個秋天的下午，她對母親打了招呼，然后邀請她進(jìn)屋喝了咖啡。看到她的一大群朋友都在慶賀，母親喬莉只是客氣地道喜，然后便匆匆離去了。搬家的勞累讓海倫睡得非常踏實(shí)，一直到第二天上午才被一陣敲門聲驚醒，她拉開門一看，居然是母親喬莉。只見她面帶疑惑地問：“你昨晚來我家做什么？”

尚且睡眼蒙眬的海倫不知道母親在說什么，便皺著眉頭問：“我昨晚去你家？可是我明明哪兒都沒有去啊！”

喬莉固執(zhí)的脾氣因?yàn)榕畠旱姆裾J(rèn)而被再一次激發(fā)了，她堅(jiān)持說：“不，你昨晚來了我家！半夜的時候，你穿著睡衣，敲了好一陣子門，我以為你有什么急事，所以匆匆趕下樓來開門，可你卻什么都沒說就回自己家了。”母親的說法讓海倫感到既尷尬又擔(dān)心，難道是自己有夜游癥嗎？從小到大，她從未有過這樣的情況發(fā)生，于是她再一次跟母親確認(rèn)了一番，確保她昨晚看到的人真的是自己。為了安撫母親，她只好點(diǎn)頭稱是，承認(rèn)自己昨晚去了一趟母親家。

海倫的朋友們聽說了這件事之后，紛紛嘲笑她，有人說：“也許你是懷念小時候的生活，希望再一次回到熟悉的環(huán)境中，尤其是搬到了這里之后，每天朝夕相對的場景都和童年時代一樣，自然會激發(fā)你忍不住睡夢之中去拜訪母親。”也有人說：“或許，你的內(nèi)心很渴望和母親和好，變得像以前一樣親密。在清醒的時候，你的理智控制了自己的情感，所以不會去做這樣的事。但是當(dāng)你因?yàn)閯诶鄱萑肷疃人叩臅r候，就會按照自己的潛意識去做事，找自己的媽媽了。”

所有這些說法都看似有道理，卻不能讓海倫信服，她不承認(rèn)自己有夜游癥，因?yàn)樗龔膩頉]有出現(xiàn)過這種情況；更不愿意承認(rèn)自己因?yàn)槠谕玫侥赣H的愛而深更半夜跑去她的家。即便海倫不愿意承認(rèn)所有的解釋，卻依然無法阻止這種情況再次發(fā)生，因?yàn)榈诙欤哪赣H喬莉又因?yàn)橥瑯拥脑蚯瞄_了她的家門。

這一次，喬莉似乎帶著一絲怒氣，她很不高興地說：“昨晚你又來了！”海倫尷尬地說：“真的嗎？”喬莉問：“你到底想做什么？如果你想和我談一談，我歡迎你來。但是不要總是在深更半夜的時候敲門，并且又一言不發(fā)地回去！”“哦，對不起！”母親的怒火也讓海倫深感莫名其妙，她不確定做這件事的人真的是自己，母親的一再質(zhì)疑也讓她有點(diǎn)惱火。但是此刻海倫卻認(rèn)為一定是母親年事已高，并且很希望自己可以去看望她，所以導(dǎo)致了幻覺的產(chǎn)生。

為了確認(rèn)自己的猜測是否正確，海倫還拜訪了一個精神科醫(yī)生，但是醫(yī)生卻對她的猜測表示反對：“你母親的身體并沒有糟糕到那個程度，她絕對不會有幻覺。”

就連醫(yī)生都站在喬莉一方，認(rèn)為這件事極有可能真的是自己所為，這令海倫感到有一些沮喪，她自己也開始迷惑：難道說我真的有夜游癥嗎？為什么以前從未發(fā)現(xiàn)過，一搬到這里就會出現(xiàn)呢？

夜半敲門聲

在忐忑之中又過了好幾天，喬莉并沒有再次出現(xiàn)，這讓海倫松了一口氣，她想：也許真的是因?yàn)榍皟商焯^勞累出現(xiàn)了夜游癥，這幾天得到充足休息之后，就不會再去深夜打擾母親了。可是，還未等海倫真的放心，這種讓人尷尬的情形又一次出現(xiàn)了，而且比以往更加嚴(yán)重。

這一天的凌晨4點(diǎn)多鐘，這個郊區(qū)的小鎮(zhèn)在一片寧靜之中正享受著甜美的睡眠，海倫卻被一陣震天響的敲門聲驚醒了，她聽到母親喬莉的聲音在大喊著：“海倫，開門！開門！”急匆匆地披上一件外衣，海倫打開門，看到母親正衣衫不整地站在門口。凌晨的曙光還不明朗，但母親臉上的怒火卻一覽無余。喬莉氣憤地說：“你到底想做什么？為什么總是在這個時候來打擾我睡覺？”

海倫問：“出什么事了？”喬莉幾乎是怒吼著說：“你就像一個調(diào)皮的小孩子一樣喜歡搗亂，但我要告訴你這種行為并不討人喜歡！你總是凌晨的時候來敲門，卻又什么都不說，這已經(jīng)是第三次了！”

又夜游了嗎？海倫仔細(xì)回想了一番，昨晚自己早早就上床休息，而且這幾天明明并未感覺疲乏，怎么會再一次出現(xiàn)夜游癥呢？為了避免驚擾鄰居，海倫忙將母親拉了進(jìn)來，讓她在沙發(fā)上坐下來喝杯水消消氣。等到母親的樣子看上去稍微平和了一些，海倫小心翼翼地解釋說：“昨晚11點(diǎn)的時候我就上床休息了，一直到您剛才敲門，我都睡得很踏實(shí)，根本不知道究竟發(fā)生了什么事。”

喬莉看了海倫一眼，嘆了一口氣，說：“難道你是說我冤枉你了嗎？剛才我被敲門聲驚醒，開門一看就是你在門口，我問你有什么事，可是你卻看了我一眼，掉頭就走！”“啊？你真的看清楚了？”海倫聽到母親居然這么肯定，自己都驚詫得目瞪口呆。喬莉肯定地說：“是的！我伸手想要拉住你，可是你卻頭也不回地快步回到了自己家。”說著，喬莉指了指海倫身上的衣服：“你穿的就是這件衣服，所以我更確信是你！”這更加令海倫感到不可思議，因?yàn)樗砩线@件外套是她剛剛起身的時候隨手披的。“天哪，這究竟是怎么回事？”

喬莉接著說：“前幾次看到你那樣，我都是第二天才來找你，但是這一次我實(shí)在忍不住了，穿了一件衣服就立刻趕過來看看到底是怎么回事。海倫，你對我說實(shí)話吧，這究竟是怎么了？”

母女二人彼此都以為對方有隱情，母親覺得女兒肯定是有什么事需要自己幫忙，所以才會深夜過來敲門，并且欲言又止；而女兒又覺得可能是父親去世之后母親太孤獨(dú)了，所以有了幻覺，她們都在想辦法為對方排解卻又不知道如何下手。就當(dāng)海倫和喬莉彼此糾結(jié)的時候，一聲巨響從門外傳來，她們忙起身跑到門口一看，頓時驚呆了！

只見海倫家對面喬莉的房子已經(jīng)在剛才的巨響過后缺了一大角，窗戶的玻璃被震得碎了一地，屋里不斷冒出一陣陣的濃煙，火光沖天，剛才分明發(fā)生了一次劇烈的爆炸。爆炸聲驚醒了鄰居，大家紛紛披著衣服出門來看，站在街頭不知所措。海倫馬上撥打了火警電話報告了情況，火警趕來的時候，濃煙已經(jīng)籠罩了半個鎮(zhèn)。

經(jīng)過一番辛苦的搶救，火勢終于被控制了，但喬莉的房子早已面目全非。安置廚房的那個角已經(jīng)不見了蹤影，全都變成了廢墟，而臥室也僅剩下一半，墻壁上黑乎乎一片全是燃燒之后的痕跡。當(dāng)警察詢問當(dāng)時的情況時，喬莉依然呆坐在那里不知道該如何回答，因?yàn)樗€無法從眼前的事實(shí)中醒過來。爆炸之前，她剛剛離開自己的臥室不過兩三分鐘，也就是說：若她出門稍微晚一點(diǎn)兒，或者想著天亮了再去找海倫，那么這一天就是她與女兒永別的時刻。

這件事成了鄰居們口中的奇談，海倫和喬莉母女之間奇特的關(guān)系本來就令他們感到好奇，現(xiàn)在居然發(fā)生了這么巧的事情，自然成了人們的談資。當(dāng)記者來采訪的時候，很多人都認(rèn)為這是一種奇異的現(xiàn)象：“也許是海倫有夜游癥，也許是喬莉有幻覺，但不管怎么樣這都是一種非常巧妙的安排，不管她們其中是誰出現(xiàn)了問題，都是為了避免這一災(zāi)難發(fā)生。”

在保險公司理賠喬莉的房子時，她只好住進(jìn)了對面海倫的公寓。而海倫也非常歡迎母親的到來，因?yàn)檫@件事讓她認(rèn)識到自己是多么渴望和母親在一起，絕不能再因?yàn)橥盏恼`會而錯過與她相處的美好時光，否則將會悔之晚矣。讓人詫異的是，自從爆炸案發(fā)生之后，海倫的夜游癥也不治而愈了，當(dāng)她第二天詢問母親自己是否又出現(xiàn)夜游的時候，喬莉說：“昨晚我什么聲音也沒有聽到，世界安靜得就好像一個沉睡的嬰兒一樣！”