比森說：“中國人一直認為辮子是通往天國的通道，就像風箏的線一樣。我要不要說呢？還是說了吧。我取槍的那晚，他竟然回來了，就是那個中國人，他想要回他的辮子，可是他沒有拿到。您也許不理解辮子為什么如此重要，我也不理解，可事實就擺在眼前，他回來了，就是要拿回他的辮子。您說給他嗎？我可不想聽別人的建議，我想您應該會理解我。我把辮子牢牢釘在橫梁上，并當起了看守。我可不想聽您的建議，盡管您的建議可能是對的?！北壬f到這里突然狂叫了起來，“什么？您把我當成了膽小的莫多克人？”他的狂叫并沒有收到預期的效果，于是他安靜了下來，繼續說：“您說得對，我被它弄得身心俱疲。我這兩年的生活完全是一個改正錯誤的過程，您懂我在說些什么。您說那個墳墓？沒人動過它，地面凍得像一塊鋼鐵。如果您執意要去看看，也未嘗不可，那辮子上還系著絲綢呢?！北壬ｎD了一會兒，閉上眼睛，嘴里呢喃著，又像是在打呼嚕。過了一會兒，他用力睜開眼睛，說了一句：“他們在偷我的錢！”然后又閉上眼睛，沉沉睡去。

這個時候，老頭也脫下外套（他來到這里，一句話都沒說過）。他里面穿著一件法蘭絨襯衣，愈發顯得弱不禁風。他慢慢躺在床上，手邊放著一支手槍。那手槍就是比森要取回的那支，他特地從架子上取下來，放在手邊，這是淘金者的習慣。片刻之后，比森醒了過來，他看到老頭已經躺到床上，自己也從椅子上站起來，上床睡覺。上床之前，他又特意去檢查了一下釘在橫梁上的辮子，看看它是否牢固。兩張床挨得很近，中間就是埋葬中國人的地方，上面有一扇小的活動門，門上有兩行鉚釘，排成了十字架的形狀，似乎是為了阻止一些幽靈之類的東西進入房間。突然間，爐火變暗，墻壁上出現一個黑色的影子。那影子飄來飄去，十分恐怖。而釘在橫梁上的辮子，也投下一個影子，晃來晃去，如同一個會動的驚嘆號。外面不斷傳來風吼聲和狼嚎聲，顯得這山谷愈發死靜。

就在這個時候，那扇活動門竟然慢慢上升。老頭看著這一幕，依然默不作聲。忽然一聲震耳欲聾的巨響，活動門被強行打開了，兩行鉚釘被掀翻在地。比森被這聲音驚醒了，可他沒敢下床，而是用毯子蒙住腦袋，瑟瑟發抖，牙齒咯咯直響。老頭面對這一幕，好像十分淡定，他用手肘支撐著身子，默默看著這一切。一陣怪風從煙囪里吹了進來，蕩起滿屋子灰塵。就在灰塵消失、火光重新照亮屋子的時候，爐火邊多了一個男人，那人身材矮小，皮膚黝黑，穿著打扮都十分講究，正沖著老頭微笑。比森心里想：“他看上去是從舊金山來的，今晚無論如何要解決這件事。”

與此同時，一個人頭從地板的活動門里伸了出來，正是那個死了兩年多的中國人。他眼睛外凸，像兩個玻璃球，直勾勾盯著釘在橫梁上的辮子，一臉的渴望。比森嚇得尖叫連連，又用毯子蒙住了腦袋。那個中國人穿著一件發了霉的藍色緞子面夾襖。他從地底下慢慢爬上來，然后像彈簧一樣彈到了橫梁上。他雙手緊緊抓住辮子，張開嘴，用又黑又黃的牙齒死死咬住辮子，像個絞刑犯一樣在空中搖擺。他騰出雙手，用盡全力將辮子從釘子上解了下來。

比森躲在床上，根本不敢睜開眼睛。爐火旁的那個男人不停用腳擊打地面，就像鼓點一樣，還時不時看看手腕上的金表。老頭緊緊握住了槍，坐了起來，對著中國人的鬼魂開了一槍。鬼魂從橫梁上掉了下來，嘴里還叼著自己的辮子，直接落入墳墓?；顒娱T又關上，爐火旁邊的男人也消失了。外面響起一聲長長的慘叫，就像有人被掐死了，又像鬼魂的哭泣?；蛟S，那只是狼在嚎叫吧。

第二年的春天，又到了開礦的好時機，一群礦工要到新礦區采礦。他們路過死人谷的時候，特地到比森住的房子里看了看。他們發現比森已經死了很久了，胸口上有被子彈打穿的痕跡。根據大家的分析，子彈是從對面的橫梁上反彈回來，射入了他的胸膛，因為橫梁上有明顯的子彈痕跡。橫梁上還有一截斷了的辮子，應該是被子彈打斷的。誰也不知道到底發生了什么，有趣的是，比森旁邊有一件發了霉的外套。有人認出這外套是那個死了的中國人的。那東西不是應該在尸體身上嗎？怎么會出現在這里？人們猜測，一定是死神穿著這套衣服帶走了比森，不然這一切該如何解釋呢？

死亡診斷

〔美國〕安布羅斯·比爾斯

“我知道你們這些醫生都是科學至上者，可有時候比誰都迷信?！被舾サ脑拵е翎叺目跉?，“當然，你們當中大部分人不相信這世上有靈魂一說?？晌揖拖嘈?，活人有時候可以用一種別的方式出現在另一個地方。那個地方可能有他深刻的回憶，或者他對那個地方產生了強烈的影響，在那里留下了自己的痕跡。我說的是真的，一個人的確可以影響一個地方，我是說環境。于是，他可以出現在另一個人的面前，就像你們說的幻覺一樣。當然，不是所有人都可以影響環境的，這需要一個特別的個性，能看到他的人也需要有一雙特別的眼睛。我就有一雙這樣的眼睛?！?

“是啊，特別的眼睛，可以把視覺傳遞到一個特別的大腦。”弗雷里醫生笑著說，顯然他不贊同霍弗的說法。

“你這種回答方式對我算是客氣了。”霍弗說。

“請原諒我的態度，你剛剛說的這些，背后是不是有什么故事？你可以跟我說一說，說說你有雙怎么特別的眼睛?！备ダ桌镝t生說。

“我知道你一定會說那是幻覺，不過無所謂。去年夏天，我到梅里迪安鎮去度假，租了一套空公寓，房東叫曼納林，是個醫生，據說他幾年前離開家后就再也沒回來過，誰都不知道他去哪兒了。這房子是他自己蓋的，住了10年。當然不是他一個人，還有一個老仆人跟著他。他行醫沒幾年，因為病人少，就不干了。從此以后他很少出門，幾乎不跟外界接觸。我聽當地人說好像他在家里研究什么東西，還把研究成果寫成一本書，可是得不到專家認可。那些人認為他有精神病。我沒看過那本書，也不記得書名，反正里面寫了一些常人所不能接受的理論。這個理論就是，人在活著的時候可以預測到自己的死亡日期。按照曼納林的說法，人在死前幾個月就可以預測到。我猜想最大期限應該是18個月。據說他在當地進行過幾次死亡預測，你們的專業用語叫死亡診斷。那些被預測的人都是在他說的那個日期死亡的，而且死亡原因查不出來。不過我要說的不是這些，算是個鋪墊吧。

“再說回公寓。這所公寓自從曼納林走了后，就沒有人住過。家里的擺設十分陳舊，還透著一股陰森森的感覺，我也說不好，反正那感覺讓我不舒服。不過我能通過這些擺設感覺到曼納林是個怎樣的人，應該是這里殘留了曼納林的一些特征吧，我總感覺很不舒服，很抑郁。絕對不是因為我一個人住這兒的緣故，我在家也是一個人住，就沒有這種感覺。你是知道的，我喜歡獨來獨往，大部分時間都在讀書，從來沒有感覺不舒服過?？稍诠⒗铮瑓s讓我有強烈的壓抑感，好像有什么不好的事情發生了似的。特別是在曼納林的書房里，感覺更強烈?？赡欠孔用髅饔殖?，又通透，不像是能讓人壓抑的地方。我也說不好是為什么。在書房的墻壁上，掛著曼納林的畫像，幾乎是1∶1的比例。畫像上的曼納林大概50歲，長相普通，頭發是灰色的，目光憂郁又冰冷。這幅畫有些地方一直吸引著我，也不知道是什么地方?？傊揖拖裰四б粯用詰龠@幅畫。

“有一天晚上，我拿著油燈回臥室，正好路過書房。我又被那幅畫吸引住了，在微弱的燈光下，那幅畫好像變了，曼納林的神情不再像白天那么泰然自若，顯得有些別扭，讓人看了毛骨悚然。我當時對這幅畫充滿了興趣，拿著燈走了過去。我選擇了多個角度來觀察畫，好像不同的光線和角度的確會讓畫變得不一樣?？粗粗?，我突然想回身。就在我回身的時候，我看到一個男人穿過走廊向我走來。不是別人，正是曼納林。那種感覺，就像是畫像移動了一樣。

“‘對不起，’我說，我當時有點不高興，‘我沒聽到你敲門?！敃r跟我保持了一米左右的距離，然后從我身邊走過，還對我做了一個噤聲的動作，然后又出去了?？墒俏覅s看不清楚他是怎么離開的。我知道，你一定會說這是幻覺，可我認為這是靈魂。那個書房有兩扇門，一扇通往臥室，一扇是鎖著的。而且臥室沒有出口。我當時的感覺就不必多說了，你應該可以體會得到。接下來我要說的是，今天我在聯邦大街看到了曼納林，是的，他就從我身邊走過，他還活著?！?

弗雷里醫生沉默片刻后問：“他今天有跟你說話嗎？你怎么判斷他還活著？”

霍弗睜大眼睛，沒有吭聲。

“或者他做了什么動作，什么姿態？比如一個噤聲的動作。這可是他的習慣性動作，每當他遇到一些嚴重的事情時就會做出這樣的動作，比如在宣讀診斷結果的時候。”弗雷里醫生說。

“對，他做了那個噤聲的手勢。這么說來，你認識他？”霍弗驚訝地說。

“是的，我認識他，還讀過他的書。應該說，每個醫生都讀過他的書，他的書為醫學界做出了極其重大的貢獻。三年前，我給他看過病，他死了有段時間了。”

霍弗嚇得從椅子上跳了起來，驚慌地在屋里走來走去。他問弗雷里：“難道是我的身體有什么問題了？你是個醫生，又是我的朋友，你要如實告訴我。”

“不，霍弗，你想得太多了，你身體非常健康。你還是回家去吧。你是個出色的小提琴手，你要多拉一些歡快的曲子，這有助于你忘掉這件事?！?

第二天，人們在霍弗的書房里發現了他的尸體，脖子邊是他最鐘愛的小提琴，面前是肖邦的《葬禮進行曲》曲譜。

死亡之笑

〔美國〕弗朗西斯·克勞福德

一

8月末的一個下午，萬里無云的天空突然變得通紅，一團不知從哪兒飄出來的黃色云朵擋住了夕陽的光芒，致使整個天空都隨之變色。休·奧克蘭姆爵士坐在書房的窗前，臉上露出一抹奇怪的微笑，好像在嘲笑所有人類。

100歲的麥克唐納嬤嬤曾說，當休爵士這樣笑的時候，一定是想到了那兩個已經死了的女人。

他的笑容彌漫開來。

病毒已經侵入他的大腦。在他身邊站著的是加布里埃爾，他的兒子，一個像壁畫里天使般的人物。加布里埃爾看著父親藍色的眼睛，心里掠過一陣陣悲涼?？僧斔吹礁赣H的笑容時，卻有說不出的厭惡。休爵士并不想這樣笑，可是由于疾病的關系，他控制不住自己，只能這樣笑著。

加布里埃爾旁邊站著一位同樣如天使般美麗的女子，她叫艾薇琳·沃伯頓，是休爵士的侄女。她盯著伯父，嘴角也不自覺上揚，一種死亡的微笑快要在她的臉上蕩漾開來。她急忙抿了抿嘴唇，兩顆淚珠從眼睛里滑出，順著臉頰落到了唇邊?？赡切θ輩s無論如何都不會消失，如同一張標簽牢牢釘在了她的臉上。

“如果，”休爵士緩緩說著，雙眼依舊沒有從窗邊移開，“你已經決定要結婚，我不能說什么，可你讓我感覺很不舒服，我沒有得到應有的尊重，你根本不聽我的意見。”

“爸爸！”加布里埃爾吼叫著。

休爵士沒有停，繼續說：“不，我沒有自欺欺人。你們要結婚，只能等我死了。不要違背我的意思，不要，不要?！彼粩鄰娬{這句話，眼光終于轉到了眼前這對戀人身上。

“可是，為什么？”艾薇琳哭著問。

“別再問下去了。你們遲早會結婚的。走了兩個，再走就是四個。燃燒吧，使勁燃燒。”休爵士說完低下頭，兩只凹進去的眼睛漸漸合上，他睡著了。他總是這樣，不光是生病的時候會這樣。

加布里埃爾拉著艾薇琳出了書房，回身輕輕地關上房門。他們深深吸了口氣，就像剛剛經歷了一場十分兇險的劫難。他們倆真是像極了，從頭發到皮膚，特別是眼睛，像得有點古怪。他們看著彼此，對方的恐懼和緊張都折射在眼睛里。

“他竟然告訴我們，”艾薇琳顫聲說著，“不可能會告訴我們，這可是他的秘密。”

“如果他要把秘密帶進棺材，就讓它永遠留在他的腦子里！”加布里埃爾說。

大廳里回蕩著加布里埃爾的最后一句話，這讓昏暗的大廳顯得更為恐怖。很多人都會被這個回音給嚇到，因為回音應該是在每一句結束后都會重復，而不是只重復最后一句話，有時甚至只重復幾個詞。麥克唐納嬤嬤曾說，曾經有位姓奧克蘭姆的人死的時候，這大廳只會響起詛咒的聲音。

艾薇琳被這奇怪的回音嚇了一跳。

“只是回聲?！奔硬祭锇柪绷针x開了大廳。

他們走到院子里，在紅色的夕陽下并排坐著，周圍靜得可以聽到自己的呼吸聲。只有一只在公園遠處的小鳥，在不停地叫著。

“這太安靜了，”艾薇琳緊張極了，“馬上要天黑了，我有點害怕。”

“怕什么？怕我嗎？”加布里埃爾呆呆地望著艾薇琳，眼睛里充滿了悲傷。

“怎么會怕你呢？是怕鬼，怕奧克蘭姆家族祖先的鬼魂。我聽說他們就葬在這里，在小教堂的北邊，那是個墓室。那個年代，葬禮都沒有棺材，尸體都是用布包裹著?！?

“這是傳統，將來我爸爸和我的尸體，也會纏著裹尸布。他們說奧克蘭姆家的人，都不需要棺材?！?

“你別嚇我了，這些都是傳聞而已?！卑绷站o緊抓著加布里埃爾的手，天色逐漸暗了下來。

“是傳聞沒錯，但墓室里有具棺材是沒有蓋棺的，里面葬著老弗農爵士，他因為背叛詹姆斯二世而被砍頭。家人把他葬在一具上鎖的鐵棺材里，從斷頭臺運回了墓室。不知怎么回事，那棺材自從進了墓室，棺材蓋就是開著的。每次埋人的時候，打開墓室，總是能看到尸體，它就立在墻邊，頭卻滾在墻角里，臉上還有可怕的微笑?！?

“是像伯父那樣的微笑嗎？”艾薇琳更害怕了。

“或許是吧，我又沒有見過。家族這30年來都沒人去世，自然也沒人去過墓室。”

“假如伯父去世了，你是不是……”艾薇琳沒有說下去，臉色蒼白。

“是的。我會打開墓室，把他放進去，帶著他的秘密。”加布里埃爾深深吸了口氣。

“我一想到那個秘密，就渾身發抖。加布里埃爾，你猜那個秘密到底是什么？他說我們不能結婚，他用那么奇怪的口氣對我們說，臉上還掛著奇怪的笑容。更讓我害怕的是，我覺得我臉上竟然也有那種笑，我無法控制。”艾薇琳靠在加布里埃爾的肩膀上，身體瑟瑟發抖。

“我也是，我聽麥克唐納嬤嬤說……”他突然打住了。

“她說什么？”

“沒什么。她說過一些事情，我擔心說出來你會害怕。走吧，氣溫下降了?！彼酒饋硐胱撸砂绷諈s緊緊抓著他。

“但我想跟你結婚，我們的婚禮應該照原計劃進行?！?

“當然，親愛的。可我爸爸現在病得很重，我們不能舉行婚禮。”

“加布里埃爾，我的寶貝，我真希望我們現在已經是夫妻了。我知道我們會分開的，有一種看不見的力量會把我們分開的?！卑绷照f著說著哭泣起來。

“不，沒什么能把我們分開。”